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Hallo, Europa!
Mein Aufbruch in die freie Welt

Der 10. Dezember 1989 war ein strahlender, frostiger und verschneiter Sonntag. Ich habe alles noch genau vor Augen. Früh am Morgen machte ich mich auf den Weg – und ich war nicht allein. Fast eine Viertelmillion meiner Mitbürger:innen begleiteten mich auf diesem ersten Marsch in Richtung Westen. Er trug den Namen Ahoj, Európa! / Hallo, Europa!
Dieser Tag, der gleichzeitig auch der Internationale Tag der Menschenrechte ist, war der Höhepunkt einer revolutionsähnlichen Entwicklung. Nach der Ernennung einer neuen tschechoslowakischen Regierung trat an diesem 10. Dezember endlich auch Präsident Gustáv Husák, selbst ein Symbol der Diktatur, von seinem Amt zurück. Das war das Ende einer langen Epoche.
Ich bin zu Fuß gegangen, die Wanderung startete am Ufer der Donau, im Park in Petržalka, zu Deutsch Engerau, das im Zweiten Weltkrieg zum Deutschen Reich gehörte. Von der Donaubrücke konnte ich kaum das Ende des Demonstrationszuges erkennen.
Bald erreichten wir die Staatsgrenze. Nicht nur der Schnee fiel bald auf den Boden, sondern auch die statistischen Blätter der Grenzpolizisten und des österreichischen Bundesheeres. Eigentlich war eine solche Wanderung noch immer illegal. Die unerfahrenen Revolutionäre waren sich nicht darüber im Klaren, dass sie nicht nur in die Zuständigkeit der Grenzwache eingriffen, sondern im Begriff waren, die Grenze zu einem verfeindeten Staat zu öffnen, und das ohne Visa und grundlegende diplomatische Verfahren. Eigentlich wurde gegen alle noch gültigen Vorschriften verstoßen. Aber die Zeit, in der ich damals lebte, war von einer mitreißenden Aufbruchstimmung geprägt, hektisch und zauberhaft. Nach kurzen Verhandlungen mit den österreichischen Partnern, darunter auch mit dem Bürgermeister von Hainburg, war der Grenzübertritt schließlich doch möglich.
Die Sicherheitskräfte waren überfordert, die Pässe wurden nach einer halben Stunde bereits nicht mehr kontrolliert. Die Grenzschützer wussten nicht, wie sie sich in der neuen Situation verhalten sollten. Es schien so, als würde ihre Welt bald unwiderruflich der Vergangenheit angehören. Die Zollbeamten versuchten, die Menschen wenigstens zu zählen, doch bei einer Zahl von hunderttausend gaben sie auf.
Zum ersten Mal in meinem Leben betrat ich an diesem Tag die freie Welt. Auch ich wusste überhaupt nicht, wie ich mich verhalten sollte. Ich war Zeuge eines eigentlich unvorstellbaren Ereignisses. Seit Generationen hatte man sich vor der Grenze gefürchtet, sie war eine Todeszone, verbreitete Angst und Schrecken.
Vor 1989 war hinter diesem Stacheldraht und hinter dem Fluss March das Ende der westlichen Welt. Die Tschechoslowakei ist vier Jahrzehnte lang eine brutale Diktatur gewesen. Gleich nach der Machtergreifung 1948 gründete die Kommunistische Partei (Komunistická strana Československa, kurz KSČ) in enger Zusammenarbeit mit der Sowjetunion die Staatssicherheit und einen Geheimdienst. Elf Prozent aller Bürger traten in die Partei ein – doppelt so viele wie in Polen oder Ungarn. Im Zuge der stalinistischen Säuberungen wurden 248 Bürger zum Tode verurteilt und 4500 starben in den Gefängnissen. Mehr als eine halbe Million Menschen wurden aus religiösen Gründen diskriminiert. Schon das gemäßigt liberale Ungarn mit seinem »Gulaschkommunismus« galt als unerreichbares kapitalistisches Glücksversprechen und das unbekannte Jugoslawien als ein völlig anderer Planet aus meinen Träumen. Weder ich noch meine Eltern haben Wien oder München damals besuchen können, und wir sind auch nicht davon ausgegangen, dass das jemals möglich sein würde. Jetzt aber stand ich unerwartet an der Schwelle. Nach bleiernen Jahrzehnten der Diktatur schienen Freiheit und Demokratie endlich greifbar. Wir betrachteten unsere Zugehörigkeit zu Europa als historisches Recht.
Ganz Wolfstahl, eine winzige Gemeinde direkt am Eisernen Vorhang, stand auf den Straßen oder in den Fenstern. Die Reaktionen der Österreicher haben mich überwältigt, es herrschte eine echte, unvergessliche Willkommenskultur. Den Besucher:innen aus der Tschechoslowakei wurde heißer Tee zum Aufwärmen gereicht.
Zehntausende versammelten sich am Donaustrand in Hainburg an der Donau und unter der Burg Theben. Noch nie zuvor hatte ich die legendäre Ruine von dieser Seite gesehen, sie fügte sich perfekt in die umliegende winterliche Natur ein und wirkte plötzlich ganz anders, noch majestätischer am Zusammenfluss von Dunaj (Donau) und Morava (March). Im Norden schützt sie das Gebirge der Kleinen Karpaten. Der Anblick hat mich überwältigt und ich war nicht der Einzige, viele haben geweint, sich die Augen gerieben.
Auf der Donau fuhr ein Schiff, auf dem die Protestsongs der Samtenen Revolution und des kultigen Songwriters Karel Kryl gespielt wurden. Der slowakische Bergsteiger Zoltán Demján, der erste Tschechoslowake, der den Mount Everest bestiegen hat, befestigte am Morgen hoch am Felsen zusammen mit anderen Bergsteigern eine riesige tschechoslowakische Flagge, die seine Frau noch in der Nacht genäht hatte. Die Trikolore wehte über der Burg. Der Künstler Daniel Brunovský modellierte am Ufer ein riesiges Herz aus Stacheldraht (es wurde später von einer gewaltigen Flut weggespült, aber der Bildhauer fertigte eine Replik an, die bis heute am Ufer steht).
Es war seltsam und faszinierend, sich auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs frei bewegen zu dürfen. Diese Gegend war mir so nah und doch so weit entfernt. Die Grenzanlagen hatten an diesem Ort eine besondere Bedeutung. Mit dem Beginn des Kalten Krieges wurden Morava (deutsch: March) und Donau zum Grenz- und Todesstreifen. Immer wieder ereigneten sich dort dramatische Szenen. Jahrzehntelang war es lebensgefährlich, diesem Ort zu nahe zu kommen. Die Einwohner auf unserer Grenzseite fühlten sich hier oft wie in einem Gefängnis – die Soldaten patrouillierten permanent durch das Gebiet, sie konnten jederzeit Personen und auch Häuser durchsuchen. Nachts waren Schüsse, Hundegebell und Schreie zu hören. Bis 1989 versuchten tausende Mitbürger:innen, die March zu durchschwimmen oder sogar mit Hilfe eines Fluggeräts zu überwinden. Dutzende Menschen kamen hier ums Leben.
Schon 1949 verloren die tschechoslowakischen Bürger das Recht auf Ausstellung eines Reisepasses, es begann eine Zeit der drastisch eingeschränkten Bewegungsfreiheit. Ab 1953 waren die Grenzen zum Westen zum Teil mit Elektrozäunen gesichert. Ringsherum war die Grenze von sanften Hügeln, breiten Feldern, Marillenbäumen und Weinbergen gesäumt. Doch entlang des Grenzstreifens ragten Wachtürme auf, nachts tauchten Scheinwerfer das Gebiet in ein grelles Licht und ab und zu waren Maschinengewehrsalven zu hören. Vor der Grenze befand sich ein bis zu drei Kilometer breiter Grenzstreifen mit Wachtürmen. Dieses Gebiet wurde von Grenzschützen und aggressiven, zum Töten abgerichteten Hunden bewacht. In den 1950er-Jahren wurde das Gebiet zwischen den Sperranlagen vermint, nach zahlreichen Unfällen aber wieder von Minen gesäubert.
Nur drei Jahre zuvor, am 9. August 1986, starb unweit der Grenze der achtzehnjährige Hartmut Tautz aus Magdeburg. Zweiundzwanzig Meter von Österreich entfernt wurde er von einer Hundemeute eingeholt. Der Student und talentierte Musiker, Klarinettist, wollte Ostdeutschland nach dem Tod seines Vaters, eines Zahnarztes, verlassen. Seine Verletzungen waren nicht schwer, man hätte ihn retten können, aber die medizinische Behandlung wurde ihm verweigert. Stattdessen wurde er brutal verhört und misshandelt. Und nicht einmal nach seinem Tod kam er zur Ruhe. Seine Mutter, eine bekannte Tänzerin, kämpfte mit den realsozialistischen Behörden in der Tschechoslowakei sowie der DDR um seinen Leichnam. Schließlich teilte man ihr mit, dass ihr Sohn zum Begräbnis nach Magdeburg überführt werden dürfe – allerdings unter einer Bedingung: Sie dürfe den Sargdeckel nicht öffnen. 1500 Menschen kamen zur Beerdigung, darunter auch Verwandte aus der Bundesrepublik und selbstverständlich die Stasi. All das ging mir durch den Kopf, als ich dort verwirrt und glücklich das Geschehen beobachtete. Mit einem Mal begann die Geschichte, die sich über Jahrzehnte nur im Schritttempo bewegt hatte, direkt vor meinen Augen zu traben, um schließlich in einen wilden Galopp zu verfallen.
Wenn das Durchtrennen des Stacheldrahts ein Akt der Befreiung war, dann war das Schiff zwischen dem österreichischen und slowakischen Ufer der Donau, das Grüße von beiden Seiten sendete, ein Symbol für die erste Verbindung des neuen Europas. Die Menschen konnten endlich miteinander kommunizieren. Die Mikrofone, in die sie sprachen, waren über Funkgeräte mit dem Schiff verbunden, auf dem sich Lautsprecher befanden. So konnte dieses schöne schwimmende Objekt der Verständigung die Verbindung zwischen den beiden Ufern der Donau herstellen. Bevor Österreich, Westdeutschland und die Tschechoslowakei offiziell einen Vertrag über die Aufhebung des Eisernen Vorhangs unterzeichneten, hatte man ihn de facto auf diese wunderbare Weise aufgehoben.
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