
      
      

      Über das Buch

      Nach Saddams Sturz wird die südirakische Stadt Amaria von den Briten besetzt – ein zweites Mal nach dem Ersten Weltkrieg. Im »Englischen Friedhof« stößt Harun auf eine Inschrift, die er als Kind eingraviert hatte: »Der Engel des Südens«. So nannte er das Idol seiner Jugend – eine Jüdin, die für ihn das »Goldene Zeitalter« von Amaria verkörpert, als die unterschiedlichsten Ethnien und Religionen noch friedlich zusammenlebten. Die Jüdin fällt in den sechziger Jahren dem Antisemitismus der panarabischen Bewegungen zum Opfer; muss ihre Beziehung zu einem muslimischen Dichter aufgeben und wird verfolgt. In dieser und anderen Geschichten von Treue und Verrat, von Krieg, Diktatur, aber auch von Sehnsucht und Hoffnung, wird die Vergangenheit einer einst multikulturellen Stadt heraufbeschworen. Najem Walis mehrstimmiger, historisch profunder Roman erzählt nicht nur eine Liebesodyssee, sondern bringt faszinierende, vom Vergessen bedrohte Geschichten ans Licht.

       
        [image: Logo] 
        Hanser E-Book
 
      

       
        
 
        Najem Wali
 
        Engel des Südens
 
        Die Bücher von Amaria
 
        Roman
 
        Aus dem Arabischen von Imke Ahlf-Wien
 
        Carl Hanser Verlag
 
      

       
        Inhalt
 
        
        
 
        Erklärung
 
        Nicht der erste Weg zur Geschichte
 
        
        
 
        Erstes Buch 
Die Rückkehr nach Amaria
 
        Goldschmieden
 
        Die Frau mit der Buschia
 
        Filippas Juweliergeschäft
 
        No man’s land
 
        Bilder einer Stadt
 
        Zweites Buch 
In Memoriam Amaria
 
        Ein anderer Weg zur Geschichte
 
        Abschied vom Englischen Friedhof, Abschied vom Girga-Friedhof – Die Abschiedsfeier für Mister T. S. Eliot im Gästehaus
 
        Drittes Buch 
Die Zerstörung Amarias
 
        Facts and Fiction: Faction
 
        Der Überfall
 
        
        
 
        Viertes Buch 
Briefe von jenseits der Grenze
 
        Ein anderer Weg zur Geschichte
 
        Malaika in Basra
 
        Spione im Ruhestand
 
        Die Abenteuer des Mannes, der Harun genannt wurde
 
        Die Rückkehr des kurdischen Freundes
 
        
        
 
        Fünftes Buch 
Das ewige Exil
 
        Ein anderer Weg zur Geschichte
 
        Die Hinrichtung des letzten Juden
 
        Fauzi die Pest schlägt wieder zu
 
        Noch einmal Uzir – Amaria
 
        Der Aufenthalt in Bagdad
 
        Ein Besuch im »Kriegsmuseum für seltene Künste«
 
        Nicht der letzte Weg zur Geschichte
 
        
        
 
        Glossar
 
        Namensverzeichnis
 
        Zeittafel
 
      


       
        
 
        Für Fardscha Jussif und Wali Sultan, für Sabria Auid und Faradsch Jussif – sie sind alle in der anderen Welt.
 
        Und für Nuria Faradsch Jussif und Abdallah Wali Sultan – sie sind beide in dieser Welt.
 
      

      Erklärung

      Das zweite und das dritte der vorliegenden Bücher stammen in Wirklichkeit von Naim Abbas, dem jüngsten Dichter und Journalisten, der je in Amaria gelebt hat. Das zweite habe ich ohne Änderungen übernommen. Das dritte schrieb Naim ursprünglich als einfaches Tagebuch; es blieb unvollendet. Abgesehen von den Geschichten in den Büchern Naims sind die anderen Geschichten erfunden.

      Harun Wali

       
        
 
        »Amaria, Amaria, lass hören, wie die Engel singen.«
 
        (Altes Kinderlied)
 
        
        
 
        »Sieh, sie scheiden und wir gehen mit ihnen.
 
        Wir werden mit den Toten geboren:
 
        Sieh, sie kehren wieder und führen uns mit.«
 
        T. S. Eliot (Vier Quartette, Little Gidding V)
 
      

      Nicht der erste Weg zur Geschichte

      »Malaika al-Dschanub – Engel des Südens«: dieser Satz fiel mir gleich ins Auge, nachdem ich den Friedhof betreten hatte. Er stand in blauer Farbe auf dem weißen Marmorsockel genau unterhalb des riesigen Marmorkreuzes, so wie ich ihn vor etwa einem halben Jahrhundert geschrieben hatte. In der großen, weiten Gartenanlage behinderten jetzt, anders als früher, keine hohen Palmen mehr die Sicht. Es gab keine Brustbeersträucher mehr, die sonst überall im Schatten der Dattelpalmen gediehen waren. Hinter dem Kreuz stand einst eine gewaltige marmorne Gedenktafel, in die die Namen der gefallenen Soldaten eingemeißelt waren. Nun hatte man die Tafel zu einer Trennwand umfunktioniert. Ja, abgesehen von jenem Satz auf dem Sockel des Kreuzes gemahnte nichts mehr an den einst idyllischen alten Ort.

      Ein seltsames Gefühl, sagte ich mir. So musste es jedem ergehen, der diesen Ort früher einmal besucht hatte. Sogar das innere, aus spitzen Eisenstäben gefertigte Tor war verschwunden. Wie leer der Weg war, den ich gerade zur Hälfte zurückgelegt hatte! Beinahe hätte ich mich für den einzigen Friedhofsbesucher gehalten. Aber da sah ich die bucklige alte Frau, die gekrümmt an ihrem Stock humpelte und in eine merkwürdige Abaja gehüllt war, unter der sich ihre Schenkel abzeichneten. Sie näherte sich drei jungen Männern, die am Brunnen saßen, der sich auf der gegenüberliegenden Seite des Kreuzes befand.

      Es war in den frühen Morgenstunden, zwischen fünf und sechs – ich hatte nach dem Aufwachen nicht auf die Uhr geschaut –, genau jene Stunden, in denen mein Großvater früher zu seiner Arbeit auf dem Friedhof aufbrach. Die jungen Männer waren damit beschäftigt, irgendein Pulver zu mischen. Ich hörte die Löffel klirren, als würde Zucker in Tee eingerührt. Zwei der Burschen lehnten mit dem Rücken an dem Marmorsockel, während der dritte etwas abseits gegenüber der schwarzen, verfallenen Mauer hockte. An der südlichen Seite des Friedhofs stand in einer Ecke das steinerne Häuschen, das bis auf das Giebelgeschoss noch fast intakt war.

      Es war unklar, was die drei eigentlich vorhatten, und es wunderte sie wahrscheinlich auch, was jemand wie ich zu so früher Stunde auf dem Friedhof zu suchen hatte.

      Ich blickte mich um; alles war ruhig. Nur eine leichte Morgenbrise strich durch die Wipfel einiger Myrthenbäumchen, die die Zeiten überdauert hatten und verstreut den Pfad säumten. Vielleicht hörte man das Flattern von Lerchen, vielleicht ertönte in der Ferne das Krächzen eines Raben oder eines anderen Vogels, vielleicht bellte irgendwo ein Hund oder iahte ein Esel. Vielleicht hörte man Hähne krähen. Sonst lag eine verdächtige Stille über dem Ort, in der man nur dann und wann das rhythmische Geklirre der Löffel und das Geflüster der jungen Männer vernahm. Sogar die Alte, die gerade erst grüßend auf die Männer zugegangen war, verschwand auf einmal. Sie hatte sich dem Park hinter dem Friedhof zugewandt; nur das Schlurfen ihrer Schritte und das Aufstoßen ihres Stocks waren noch zu hören. Plötzlich schoss ein Vogel mit gerecktem Schnabel dort nieder, wo einer der Männer an der schwarzen Mauer saß. Der Mann fuhr hoch, als wolle er den Vogel packen, wurde jedoch von einem seiner Freunde zurückgehalten: »Lass dem Armen doch einen Teil der Beute.«

      Da sah ich, dass der Mann mich anstarrte. Seine Stimme wirkte wie betäubt, schläfrig.

      »Guten Morgen, mein Herr! Treten Sie näher«, forderte er mich auf und winkte mir zu. »Wir haben Ihre Ankunft jeden Moment erwartet.«

      Ich ging auf die Männer zu; auch die beiden anderen schienen keineswegs gestört zu sein, als sei mein Kommen die natürlichste Sache der Welt.

      »Bitte sehr, gesellen Sie sich zu uns!«, sagte der erste, der nach wie vor stand. Er war der jüngste der drei; während seine Freunde auf die dreißig zugingen, war er Anfang zwanzig. Er bemühte sich, ruhig und freundlich zu sein. Der Anblick ihrer schäbigen, ungewaschenen Kleidung, die ungepflegten Bärte, die schläfrigen Augen, die Falten, die sich frühzeitig um die Lider herum eingegraben hatten, ihre Aussprache … all das machte mir Angst. Die Männer wirkten auf mich wie die Figuren von Victor Hugo oder Charles Dickens, nicht wie Menschen aus Fleisch und Blut. Sie trieben sich auf einem Friedhof herum, der früher einmal »Englischer« Friedhof geheißen hatte, im Süden eines Landes mit Namen irakische Republik, in einer Stadt namens Amaria. Hätten wir nicht geredet, hätte ich an der Wirklichkeit der Szene gezweifelt. Es war noch zu früh, um nach Lust und Laune der Geschichte nachzusinnen, die ich mir seit dem ersten Tag der Rückkehr in meine Heimatstadt auszudenken begonnen hatte. Ja, es war noch zu früh, um sagen zu können, ich erzählte eine Geschichte, von der ich glaubte, sie habe tatsächlich stattgefunden. Denn wer eine Geschichte erzählt, in der sich Illusion und Wirklichkeit vermischen, dem fällt es schwer, zwischen Erfindung und Wahrheit zu unterscheiden.

      »Unser einziger Freund, gegen unseren Willen!«, rief der junge Mann und zeigte in die Luft. »Jeden Morgen zur selben Stunde kommt er angeflogen und schnappt sich seine Tagesration.«

      Er meinte den gerade weggeflogenen Vogel. Als nächstes deutete er auf den Boden, auf den er sich niedergelassen hatte, und bat mich höflich – oder besser: kühl –, mich ebenfalls zu setzen.

      »Gesellen Sie sich zu uns!«, meinte er und legte ein Stückchen Karton zurecht, auf dem ich Platz nehmen sollte.

      Ich begrüßte die beiden anderen und hockte mich hin. »Ich bin zum ersten Mal hier«, erklärte ich. Nach kurzem Schweigen und ohne in seiner Arbeit innezuhalten, sagte der Mann neben mir: »Es gibt immer ein erstes Mal. Der Vogel kam vor sechs Monaten zum ersten Mal und ist seither jeden Morgen erschienen. Auch wir kamen irgendwann zum ersten Mal. Sie sehen es ja. Auch wenn Sie erst in vielen Jahren wieder hier sein sollten, werden Sie uns finden.«

      Dann begann der andere neben mir zu sprechen, ebenfalls ohne seine Tätigkeit zu unterbrechen: »Seltsam, Vögel dieser Art haben die Angewohnheit, weiterzuziehen und von Ort zu Ort zu fliegen – außer diesem einen. Im Sommer, im Winter, im Frühling, im Herbst – jeden Tag besucht er uns zur gleichen Stunde mit demselben Wunsch … es ist wirklich erstaunlich.«

      Der Mann, der mich eingeladen hatte, mich zu ihnen zu setzen, fügte hinzu: »Offensichtlich mag er unsere Mischung. Eine Mischung ›made in Amaria‹ – hier vor Ort hergestellt und gefährlicher als jede Bombe.«

      Dann wandte er sich mir zu und zeigte auf das Gemisch, das jetzt fertig war: »Sicher wird sie auch Ihnen gefallen. Bitte sehr.«

      Bevor ich antworten konnte, bevor ich wusste, ob ich wirklich mit ihnen teilen sollte, reichte er mir die Mischung. Dann ergänzte er mit ernster Stimme: »Dies ist die Vogelmischung, dann kommt die Hahnenmischung, danach die Katzenmischung, die Pferdemischung und die Eselsmischung und nach der Eselsmischung die Mischung für den Menschen … welche auch immer Sie wünschen.«

      Ich griff nach dem Löffel und sah darauf das Pulver. Ein weißes Mehl, das er stark angebrannt hatte, um die nächste Mischung vorzubereiten: die »Hahnenmischung«.

      Als ich mich in den ersten Morgenstunden auf den Weg zum Friedhof gemacht hatte, war mir nicht in den Sinn gekommen, dort junge Männer aus der Stadt zu treffen, die Rauschgift konsumierten. In meiner Jugendzeit, in den siebziger Jahren, gab es auch Drogen, aber eher in Form von Tabletten, »Pillen«, wie wir sie nannten. Einer von uns hatte die Aufgabe, über seinen Bruder, der in der Schifa-Apotheke in der Maarif-Straße arbeitete, an sie heranzukommen: »Mendrex« und »Metodin«. Die Valiumtabletten, nach denen unsere Mütter süchtig waren, standen bei uns nicht hoch im Kurs. Sie waren zu leicht zu beschaffen. Wir stahlen sie nur dann von unseren Müttern, wenn andere »Pillen« nicht aufzutreiben waren. Manchmal mischten wir sie auch mit Arrak oder Bier.

      Ich erzählte ihnen weder davon noch von dem Grund meines Friedhofbesuchs, dem ersten, nachdem ich vor dreiundzwanzig Jahren die Stadt verlassen hatte. Ich erzählte ihnen auch nichts von meinem Großvater, der vor etwa einem halben Jahrhundert als Gärtner auf dem Englischen Friedhof gearbeitet hatte und auf dem Friedhof gegenüber, den man den »Indischen« nannte. Stattdessen erzählte ich ihnen eine andere Geschichte: wie ich im Alter von fünf Jahren mit einem Freund hierhergekommen war und etwa einen Liter weißes Erdöl mitbrachte, das unsere Mutter zum Füllen ihres alten Primuskochers verwendete. Wir glaubten, wir würden davon betrunken werden. »Ja, im wahrsten Sinne des Wortes eine ›Eselsmischung‹«, erklärte ich ihnen lachend. Wir saßen nicht hier am Brunnen, sondern am Haupttor des Friedhofs, beim Rondell, das die beiden Friedhöfe voneinander trennte. Wir versteckten die Flasche hinter einer der Mauern im Dickicht, hinter der vorderen Kuppelhalle des Englischen Friedhofs. Das Seltsame war, dass ich – im Gegensatz zu meinem Freund, dem nichts passierte – das Bewusstsein verlor. Ich wollte trinken wie die älteren Männer, die jeden Abend am Rondell vorbeikamen. Sie waren auf dem Weg in die benachbarten Salatgärten zwischen den beiden Friedhöfen und dem Damm, mit dem man Wasser zum Kahla leiten wollte, einem Nebenfluss des Tigris, der im Marschland an der iranischen Grenze mündete. Sie trugen ihre »Trinkausrüstung« mit sich: eine Flasche Arrak der Marke »Messias«, einen Eisblock und Plastikbecher. Bevor sie sich ins Gras setzten, um ihren Arrak zu trinken, stellten sie ein Transistorradio neben sich auf.

      »Und haben Sie denn auch jetzt die Ausrüstung dabei?«, fragte mich der junge Mann und deutete auf die kleine Tasche, die ich über der Schulter trug. Sie enthielt alte Zettel und Fotos, von denen einige auf dem Friedhof aufgenommen worden waren. Darunter auch ein Foto, auf dem ich gegenüber dem Kreuz in der Nähe des Brunnens, direkt neben dem Marmorsockel, stand und mit der Hand auf den dort in blauer Farbe geschriebenen Satz wies.

      »Dann stammt dieser Satz von Ihnen?«, fragte mich der Mann, als ich ihm das Foto zeigte, auf dem die Worte deutlich zu erkennen waren.

      Da warf der dritte Mann rechts von mir ein: »Merkwürdige Frage. Diesen Satz sieht man doch heutzutage überall.« Er beugte sich vor und reichte mir die alte Metalldose, in der sie das weiße Pulver aufbewahrten: »Auf dieser Dose steht er auch: ›Malaika, Engel des Südens‹.«

      Ich schaute mir die Dose an. Es war eine der Marke »Dattelsirup der Braut«, jedoch keine der neueren Dosen, die nach Beschlagnahme der Fabrik ohne das Originalbild hergestellt worden waren. Auch meine Mutter hatte noch einige alte Dosen aufbewahrt. Sie erinnerten sie an die alte Zeit, wie sie mir sagte. Damals schmeckte alles so süß wie »Dattelsirup der Braut«. Heute Morgen vor dem Hinausgehen hatte ich eine solche Dose auf dem Frühstückstisch in der Küche gesehen. Meine Mutter wusste, dass dies die einzige Marke Dattelsirup war, die ich zum Frühstück mit Sahnedickmilch mischte. Als die letzte Dose der alten Marke leer war, trauerte ich vierzig Tage. Nicht um den Geschmack des erstaunlichen Dattelsirups, der einem den ganzen Tag nicht von der Zunge ging, sondern um das süße Bild darauf. Es war ein Bild von Malaika, der Tochter von Doktor Dawud Gabbay. Um dieses Mädchen rankten sich Erzählungen und Romane, seit der Goldschmied – den vor allem die Frauen in der Stadt Nûr, das Licht, oder al-Malak, den Engel, nannten – es etwa neun Jahre vor meiner Geburt gemalt hatte. Und der Spruch von der Braut kam von seinem Freund Naim Abbas, von dem man sagte, er sei der jüngste Dichter, den die Stadt je gekannt habe – Naim Abbas, der verschwunden war, sich in Luft aufgelöst hatte. Abgesehen von diesem Spruch, den man ihm eben zuschrieb, wollte niemand über ihn oder seine Familie sprechen, als hätte die Stadt ein Abkommen zur Geheimhaltung geschlossen. Auf meine Frage, ob es besser sei, einige der Geschichten über Malaika für andere Zeiten zu bewahren, antwortete mir sogar mein Großvater einmal: »Der Weg ist lang, um zur Geschichte zu gelangen, mein Enkel.«

      »War sie wirklich so schön?«, wollte derselbe junge Mann wissen und schnüffelte weiter an dem Pulver.

      Malaika war damals sechs oder sieben Jahre alt. Sie hatte blonde Zöpfe und blaue Augen, die wie die einer lachenden Braut aussahen. Und seit damals, seit ihr Abbild mit dem Zusatz »Malaika, Engel des Südens« auf der Dose verewigt worden war, wurde »Dattelsirup der Braut« nicht einfach der Lieblingssirup der Bewohner von Amaria. Malaika selbst, der »Engel des Südens«, war die konkurrenzlose Braut des ganzen Landes. Ihr Bild auf der Dose steht mir noch deutlich vor Augen, so wie Malaika selbst, als ich sie zum letzten Mal sah, bevor sie die Stadt verließ. Ich war damals elf Jahre alt. Wie viel Zeit war verstrichen – und sie hatte ihre Schönheit auf der Dose bewahrt.

      »Welche Geschichte steckt hinter diesem Satz?«, hörte ich einen der jungen Männer fragen. Er zeigte auf das massive Kreuz auf dem weißen Marmorsockel.

      »Was ist Malaikas Geschichte?«

      Ich zog es vor zu schweigen. Mir war bewusst, dass ich, würde ich mit ihrer Geschichte oder der vom Goldschmied Nûr und seinem Freund Naim beginnen, ich die Geschichte der ganzen Stadt Amaria erzählen müsste. Und: »Jede Geschichte zu ihrer Zeit«, wie eine andere Weisheit meines Großvaters lautete. Und ich war sicher, dass die Zeit für diese Geschichte am ersten Tag nach meiner Heimkehr in die Stadt noch nicht reif war.

      »Waren es etwa auch Sie, der diesen Satz geschrieben hat?«, fragte mich der junge Mann, während er an dem weißen Pulver schnüffelte. Diesmal meinte er den Satz auf der Dose.

      »Das wäre schön«, erwiderte ich seufzend. Der Mann sah mich genervt an.

      »Vielleicht ist Ihnen die Dose zu irgendetwas nütze. Wir haben viele Dosen, die wir zum Mischen verwenden. Ich glaube, die Menschen dort«, fügte er hinzu und wies auf das Steinhaus, »lassen sie für uns da. Wenn wir morgens herkommen, finden wir eine Dose vor.«

      Ich fragte ihn, ob in dem Steinhäuschen noch jemand lebte, da ich vor wenigen Minuten die alte Frau darauf hatte zugehen sehen. Der junge Mann wandte sich an seine Freunde. Vielleicht wollte er sich vergewissern, ob er mir etwas Bestimmtes verraten dürfe. Die drei verständigten sich wie in einer ihnen eigenen, mir unverständlichen Sprache. Er beugte sich vor und sagte leise:

      »Das Haus steht leer. Aber von Zeit zu Zeit kommt die kurzsichtige Alte und säubert den Sockel des Kreuzes, genau an der Stelle, wo der Satz geschrieben steht. Meistens versorgt sie jedoch einfach nur den Garten vor dem Haus. Sie wässert auch den Jasminstrauch. Vielleicht will sie, dass er schnell wächst, um den ganzen Ort zu überdecken.« Dabei zeigte er auf die Fläche zwischen Steinhäuschen und Kreuz. »Wir haben die Alte noch nie reden hören. Sie grüßt immer nur und winkt uns aus der Ferne zu. Aber sie mischt sich nicht in unsere Angelegenheiten ein und wir uns nicht in die ihren.«

      War dies nicht genau der Ort, an dem man Major Cowley begraben hatte, der vor etwa einem halben Jahrhundert über die Stadt herrschte? Ich musste an eine der Geschichten denken, derer sich mein Großvater rühmte. Er erzählte: »Sogar Major Cowley war der Ansicht, es gäbe kein süßeres Paradies als den Englischen Friedhof.« Ich erinnerte mich, dass ein kleiner Jasminstrauch das Grab umgab, so zugeschnitten, dass er noch näher zum Garten vor dem Steinhaus hin wuchs. Sonst gab es an dem Grab nichts Auffälliges – außer einem Gedichtvers, der in die Steinplatte eingraviert war: »Das Gras singt über den stillen Gräbern«. Man behauptete, Mister T. S. Eliot, der englische Inspektor, der drei- oder viermal im Jahr kam, um den Gärtnern ihren Lohn auszuzahlen und ihre Arbeit zu überprüfen, habe den Vers geschrieben, als Reverenz an seinen Freund, den Major, der ihm höchstpersönlich die Dichtkunst beigebracht habe. Der Grabstein selbst war niedrig und unterschied sich in nichts von den anderen Grabsteinen auf dem Englischen Friedhof.

      »Vor ein paar Tagen kamen die Engländer und buddelten hinter dem Baum da herum. Sie gaben vor, dort ein Grab zu suchen«, berichtete der Mann von zuvor weiter. Dann fügte er hinzu: »Vor zwei Tagen haben wir die alte Frau gefragt, ob sie Hilfe braucht, aber sie hat nichts erwidert, sondern nur genickt.«

      »Denken Sie viel darüber nach?«, erkundigte sich derselbe junge Mann bei mir und blickte mich aufmerksam an.

      Hatte er vielleicht bemerkt, dass die Alte mich neugierig machte? Doch noch bevor ich ihn fragen konnte, wer sie eigentlich sei und ob sie in dem Steinhaus lebe, rief er: »Habe ich es Ihnen nicht gesagt? Es gibt immer ein erstes Mal!«

      Etwas verwirrt wandte ich mich ihm zu und verlangte nach einer Erklärung. Er antwortete mit einer Kopfbewegung. Da wurde mir bewusst, dass ich die ganze Zeit über ahnungslos bei der Vorbereitung ihrer Mischung dabei gewesen war. Ich musste sehen, dass ich davonkam. Vielleicht ist es Zufall, redete ich mir ein. Vor einundvierzig Jahren bin ich hier mit meinem Kindheitsfreund Laith aufgekreuzt. Wir haben etwa einen viertel Liter weißes Erdöl getrunken, bevor sein Bruder al-Malak, der Goldschmied, uns fand. Er brachte mich daraufhin in die Praxis von Doktor Dawud Gabbay (da Laith seltsamerweise nichts zugestoßen war – vielleicht hatte er mich hintergangen und gar nicht wirklich getrunken!). Als ich die Augen aufschlug, spürte ich, wie eine Hand mir die Stirn streichelte. Ich vernahm eine Stimme, die mir ins Ohr flüsterte: »Amaria, Amaria, lass hören, wie die Engel singen.« Ich hob den Kopf und sah Malaika. Sie lächelte mich an und gab mir ein Zeichen mit der Hand. In diesem Moment verstand ich nicht, ob sie sich verabschieden oder mich begrüßen wollte. Ich blickte mich um und sah mich auf einer Lederpritsche in der Praxis ihres Vaters liegen. Da wusste ich, dass ich lebte. Dann hörte ich sie jenes Lied singen, das ich mein Leben lang nicht mehr vergessen sollte: »Amaria, Amaria, lass hören, wie die Engel singen.«

      Diese Geschichte hatte mir später mein Vater genauer erzählt, denn, was mir damals im Kopf hängen blieb, war vor allem ihr Bild: Malaika. Wäre sie nicht so schön gewesen und hätte ihre Hand nicht meine Stirn gestreichelt, ich hätte nicht gewusst, dass ich noch am Leben war. Und ein Satz klingt mir noch im Ohr, den ihr Vater sagte, da ich damals einen Matrosenanzug trug: »Wie geht’s dir, Matrose auf Landgang, Held des Festlands?«

      Und was, fragte ich, wird mir jetzt zustoßen, wenn ich die Katzenmischung überspringe? Wer wird sie mir erzählen:

      Die Geschichte von Malaika, Engel des Südens …

      Die Geschichte von Nûr und Naim und der Marke »Dattelsirup der Braut« …

      Die Geschichte des Englischen Friedhofs, des Chevrolet Sedan Deluxe, Modell 51, und des alten Steinhäuschens …

      Die Geschichte von Amaria und dem, was der Stadt widerfuhr …

      Die Geschichte von uns allen …

      Erstes Buch 
Die Rückkehr nach Amaria

      Goldschmieden

      Erster Entwurf

      Mein Vater sagt, als ich die Augen öffnete, mich umschaute und sie ihre Hand nach mir ausstreckte, hätte ich gewusst, dass sie an meinem Kopfende stand. »Amaria, Amaria, lass hören, wie die Engel singen« – dies waren die ersten Worte, die ich von ihr hörte. Außer ihr hätte damals niemand geglaubt, dass ein kleiner Junge zwischen fünf und sechs Jahren gerettet werden könnte, nachdem er eine Viertelliterflasche Erdöl getrunken hatte. »Sie wusste, dass du leben würdest«, sagte mein Vater mehrmals. Doch wie oft mein Vater mir diese Geschichte auch erzählte, was mir von diesem Moment stets in Erinnerung blieb, war das Bild des wunderhübschen Mädchens, das mich begleitete und festhielt, meinen Kopf an ihre Brust drückte und mir über die Haare strich.

      Dieses Bild mochte zuweilen verblassen. Aber es dauerte nie lange, bis es von Neuem zurückkehrte, und mit ihm all die Geschichten, die es heraufbeschwor. Es war, als drehte sich alles, was mir oder den Menschen in meiner oder ihrer Umgebung nach jenem Tag zustieß, um dieses Bild. Ja, es war, als würde die Stadt Amaria selbst mit ihr zusammenhängen: Malaika. Ich meine die ganze Stadt mit ihren Bewohnern, Vierteln und Märkten, bevor sie verlosch und aus den Trümmern einer anderen Stadt wieder emporstieg, ohne etwas von der alten zu übernehmen außer einigen Buchstaben des Alphabets.

      Malaika war in ihrer Generation das berühmteste Mädchen der Stadt. Das lag an dem Bild von ihr, das man auf den Dosen der alten Marke »Dattelsirup der Braut« sehen konnte. Sie war damals sechs oder sieben Jahre alt, ich weiß es nicht genau. Als sie mich in der Praxis ihres Vaters pflegte, war sie gerade zwanzig geworden. Sie war nicht mehr das kleine Mädchen, dessen Bild ich jeden Morgen auf der Dose gesehen hatte. Sie war sehr hübsch, hatte große blaue Augen und lange dunkelblonde Haare, länger als die der wenigen Zigeunerinnen, die wir damals im Zigeunerlager am anderen Tigrisufer sahen. Sie war das Gegenteil ihrer Altersgenossinnen, die sich, um elegant zu erscheinen, die Haare kurz schnitten. Ihre an den Spitzen gewellten Haare flocht sie meistens zu Zöpfen oder band sie in einem Pferdeschwanz zusammen. Auch ihr Lachen war charakteristisch: Sie schlug für einen Augenblick die Wimpern nieder und öffnete den Mund so weit, dass eine Reihe blendend weißer Zähne sichtbar wurde. Sie war mittelgroß und trug zumeist einen knielangen, bunten Rock mit Baummuster. Für gewöhnlich trug sie dazu eine weiße Bluse, die an der Brust eine Stickerei in Herzform hatte, und darunter einen weißen Spitzenkragen, von dem man nur einen Teil sah. Kurz: Malaika, das arabische Wort für »Engel«. Und ihr Aussehen war in der Tat engelhaft. Dies hörte ich zumindest von meiner Mutter und den anderen Frauen der Stadt. Sie sahen in ihr ein Vorbild für die eigenen Töchter, gleich ob geboren oder ungeboren, so wie im Falle meiner Mutter, die damals nur einen Sohn hatte. Aber auch für uns, die Jungen, war sie ein Idealbild, das Mädchen der Zukunft.

      Heute, vier Jahrzehnte später, glaube ich, Malaikas Schönheit war für einige – insbesondere für jene, die nicht gerne lasen – der Grund, den langen Weg zur Stadtbücherei auf sich zu nehmen. Die, die gerade in die Pubertät gekommen waren, trieben uns, die Kleinen, an, nicht nur in den Schulferien in die Bücherei zu gehen, sondern auch während der Schulzeit. Und wenn Malaika nicht zu ihrer Arbeit erschien, zögerten sie nicht, uns zu ermutigen, das Sabunia- oder Tora-Viertel aufzusuchen, um uns vor das Haus ihrer Familie zu stellen. Am meisten stachelte uns ein junger Kerl an, der Fauzi Adnan Swadi hieß, auch bekannt als »Fauzi die Pest«.

      Fauzi die Pest war erst dreizehn Jahre alt oder sogar noch jünger. Seine Familie wohnte im Sarai-Viertel, dem ältesten der Stadt. Mit seinem Wohnort prahlte Fauzi ebenso oft wie mit seinem Großvater, Dschabbar Swadi. Man sagte, dieser habe als Oberst in der irakischen Armee die Truppen befehligt, die 1948 in Palästina kämpften und sich dabei besonders hervorgetan. Schon vorher habe er in geheimen Aktionen mitgewirkt, um die Juden an der Auswanderung nach Palästina zu hindern: Er ermutigte die arabische Jugend, in Palästina gegen die Juden zu kämpfen. Später saß er für lange Zeit im Gefängnis, nachdem man ihn zusammen mit dem Führer der Palästinensischen Bewegung in einem Café im Bagdader Racheta-Viertel verhaftet hatte. Als der König oder Regent Abdallah davon erfuhr, erteilte er nach seiner Rückkehr aus dem Exil 1951 den Befehl, ihn freizulassen – noch am Flughafen! So zumindest schilderte uns Fauzi die Ereignisse, obwohl andere Gerüchte über seinen Großvater kursierten. Man sagte, er habe als Doppelagent für die Engländer und die Deutschen gearbeitet. Aber Fauzi, den wir deshalb die Pest nannten, weil er uns mit seinen Geschichten überfiel wie eine Seuche, erlog wahrlich nicht nur diese Geschichte. So erzählte er etwa, und zwar nicht zufällig, dass sein Großvater zwei Berufe gehabt hätte: Er war Chef der örtlichen Polizei, überwachte aber »wegen seiner kämpferischen Vergangenheit« gleichzeitig auch den Verwaltungschef der berittenen Polizei. Die Lehrer fürchteten ihn. Ein Wort und sie landeten im Polizeigefängnis, zusammen mit Juden, Kommunisten, Armeniern und Kurden. Warum also sollte er, Fauzi, sich die Mühe machen zu lernen? Wir waren erstaunt, dass er immer wieder den Lesesaal der Bücherei aufsuchte, noch dazu mit uns Kleinen. Hätte er nicht jede Klasse ein- oder zweimal wiederholen müssen, so wäre er mindestens schon in der ersten Klasse der Mittelschule gewesen und nicht, wie wir, erst in der vierten Klasse der Grundschule. Außerdem war bekannt, dass er Bücher nicht leiden konnte. Einmal vertraute er uns an, er würde sofort alle Bücher der öffentlichen Bücherei verbrennen, wenn man ihm die Sache überließe. Den Lesesaal betrat er nur gezwungenermaßen mit uns. »Angesichts der Augen des ›Traummädchens‹ Malaika ist nichts von Bedeutung.«

      Vielleicht war sich Malaika all dessen bewusst. Aber sie sah Fauzi nicht gern mit uns zusammen. Sie hielt ihn für einen leichtsinnigen und pubertären, aber ungefährlichen Jungen, dem einzig daran gelegen war, jeden Tag neue Kleider zu tragen. Sie hatte keine Ahnung, dass er damit nur ihre Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollte. Wir wussten, dass sein Vater, der berühmte Rechtsanwalt Adnan Swadi, ihm von seinen gemeinsam mit Fauzis aristokratischer Mutter unternommenen Reisen nach Europa Kleidung mitbrachte. Sein Vater hatte zunächst in der Firma für Flusstransport von Hanna al-Schaich Bardschuni gearbeitet, bevor er Oberstaatsanwalt in der Stadt und später Chef der herrschenden Partei wurde. Fauzi war überzeugt, dass er Malaika seine Liebe irgendwann aufzwingen könnte. Wenn nicht mit der eleganten Kleidung, dann auf andere Weise. »Sie wird sich den Bedingungen von Oberst Fauzi Swadi schon beugen« – so erträumte er sich die Zukunft. Mit diesen Worten wandte er sich an Laith, den er zudem bat, ihn an sein Vorhaben zu erinnern. Wir lachten, nicht weil sie sich so sehr im Alter, sondern vor allem in der Schönheit unterschieden.

      Malaika war jedoch nicht nur berühmt geworden, weil sie so hübsch und ihr Bild auf der Dose »Dattelsirup der Braut« zu sehen war, sondern noch aus einem weiteren Grund: ihre Beziehung zu dem Goldschmied Nûr oder al-Malak, dem Engel, wie ihn die Bewohner der Stadt wegen seines Aussehens nannten. Angeblich hatten die beiden sich von Kindheit an geliebt, seit sie zusammen in die »school« genannte Schule gegangen waren. Malaikas Eltern hätte man leicht für eine Heirat gewinnen können (sie gehörten unterschiedlichen Religionsgemeinschaften an – Malaikas Vater war Jude, ihre Mutter, Doktor Nawal Hanna al-Schaich, Christin). Doch bei Nûrs Vater, Schaich Jahja Mulla Ibrahim, wäre es nicht nur schwierig, sondern unmöglich gewesen, ihn von einer Verbindung zu einer Halbjüdin zu überzeugen. Er war der Schaich, der Älteste, der Sabäer-Mandäer. Die Leute sagten damals, die beiden seien wegen des anhaltenden väterlichen Verbots ledig geblieben. Zumindest Malaika hätte es geschafft, allein zu bleiben. Sie lehnte alle Bewerber ab, die um ihre Hand anhielten.

      Zweiter Entwurf

      Auch Nûr oder al-Malak war stadtbekannt. Er gehörte einer berühmten Familie an, die wie die meisten Sabäer der Mittelschicht im Stadtviertel Siriya wohnte. Die Sabäer anderer Schichten, Handwerker wie Bootsbauer und Hersteller von handbetriebenem Ackerbaugerät, lebten jenseits des Flusses, im anderen Teil von Amaria. Das Stadtviertel wurde ein Jahr vor Nûrs Geburt erbaut und später nach dem ersten Bürgermeister der Stadt Madschdia-Viertel genannt. Dieser Bürgermeister hatte das Land zu einem Fils pro Quadratmeter verteilt, um es denjenigen Sabäern zum Häuserbau zur Verfügung zu stellen, die südlich des Flusses auf einer Länge von dreiundfünfzig Kilometern bis nach Uzir in verstreuten Hütten wohnten. Die der Mittelschicht zugehörigen Goldschmiede und Juweliere hingegen lebten in Ziegelsteinhäusern im Siriya-Viertel. Nûrs Vater, Schaich Jahja, vertrat als Ältester die Interessen der Mandäer in offiziellen Angelegenheiten. Er besaß zwei Häuser. Das Haus in Madschdia war aus Lehm und Papyrus gebaut und diente als Versammlungsort und Gotteshaus, Manda genannt; hier verbrachte er am meisten Zeit und betete mit seiner Gemeinde. Nûr oder al-Malak (wie ich ihn von jetzt ab nennen werde) begleitete seinen Vater von klein auf dorthin. Nicht, wie sein Vater glaubte, weil er den Heiligenkult so liebte, sondern weil das Gotteshaus es ihm erlaubte, sich von dem Chaos im anderen Haus fernzuhalten. Das andere Haus lag im Siriya-Viertel. Es beherbergte die Großfamilie und wurde oft von anderen Sabäern aufgesucht, vor allem von den Armen. Al-Malaks Vater hatte ein offenes Ohr für ihre Probleme und vertrat sie bei den Behörden. Al-Malak flüchtete sich gern zu dem auf einer Anhöhe liegenden Manda. Dort konnte er stundenlang sitzen und die vorbeiziehenden Boote zeichnen, in denen die Fischer ihren Fang und die Bauern ihre Ernte zum Verkauf in die Stadt brachten. Am unliebsamsten war es ihm, wenn sein Vater rief, dass die Zeit für die Heimkehr gekommen sei. Er wusste, dass er dort dem Gezeter der drei Frauen seines Vaters und dem Geschrei seiner Geschwister ausgesetzt sein würde. Manchmal suchte er auch nachts Zuflucht im Gotteshaus. Mit der Zeit wurde der Tempel für ihn das Zentrum der Welt. Vielleicht – so erzählte er mir später – hing dies auch mit der Geschichte zusammen, die ihm in seiner ersten Nacht dort widerfuhr. Er war vielleicht sechs Jahre alt und hatte gerade von seinem Onkel das Werkzeug geerbt, das man als Goldschmied brauchte: Haken, Taschenmesser und Schmirgelstein. In den ersten Morgenstunden, wenige Sekunden vor Sonnenaufgang, als eine sanfte Brise vom Polarstern her wehte – ein Nordwind, den die Sabäer »Airziwa« nennen – habe er im Schlaf eine aufrechte Lichtgestalt vor sich gesehen. »Sie gab mir durch Gesten zu verstehen, dass ich sie mir gut einprägen und nie mehr vergessen sollte. Danach kehrte mein Bewusstsein zurück, und ich versuchte vergeblich, mir ihre Gestalt in Erinnerung zu rufen. Ich nahm einen Bleistift und versuchte sie zu zeichnen, aber ohne Erfolg. Als ich es erneut versuchte, diesmal mit geschlossenen Augen, spürte ich, wie meine Finger sich von selbst bewegten. Und vor mir auf dem Papier entstand das Bild Malaikas. Ich bekam es mit der Angst zu tun, weil ich Malaika nicht besonders gut kannte. Sie ging noch auf eine andere Schule, nicht auf unsere »school«. Ich hatte sie nur die wenigen Male gesehen, als ihr Vater meinen Vater besucht hatte, sei es im Manda oder in unserem Wohnhaus, um uns zum ›Bandscha‹-Fest zu gratulieren. Oder wenn mein Vater mich bat, ein Mitglied unserer Gemeinde oder einen Verwandten aus einem anderen Ort in die Praxis ihres Vaters, Doktor Gabbays, zu begleiten. Wenn ich Malaika sah, eilte sie meist geschäftig in der Praxis hin und her. Sie scherzte mit den Kranken und spielte ganz die Rolle der Krankenschwester. Als mich jene Gestalt besuchte, mochte sie sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein. Warum erschien das Trugbild als Malaika, die im Traum eine solch göttliche Gestalt annahm? War sie heiliger als ich, als mein Vater, der Oberpriester der Sabäer? Von Kindheit an hatten wir von ihm gelernt, dass das ›herrlichste Licht‹ die Wurzel der Welt, das Sein ein Ausdruck des Lichts ist. Und die Menschen sind allesamt Wesen aus Licht. Die Wesen kommen vom Licht und kehren zum Licht zurück. Sie sind nicht aus Lehm, wie die anderen glauben, die Muslime etwa. Wie konnte Malaika eine Lichtgestalt sein, wenn sie noch als Wesen aus Fleisch und Blut in dieser Welt weilte? Sagte mein Vater nicht, dass wir uns erst nach dem Tod in Licht verwandelten? Oder vor der Geburt?« Al-Malak war damals noch sehr klein, genauso alt wie ich, als ich das Erdöl verschluckte. Es war, als sei es unser gemeinsames Schicksal, in diesem Alter das wichtigste Bild zu sehen, das es damals in der Stadt Amaria gab: das Bild Malaikas.

      Dritter Entwurf

      Die Praxis von Doktor Gabbay lag im Tora-Viertel, in der Nähe der alten Synagoge. Diese wurde später, nach den Ausschreitungen gegen die Juden im Farhud 1941 und nach der Auswanderung der meisten jüdischen Familien, in eine Kirche umgewandelt. Die Emigration erreichte 1951 ihren Höhepunkt (in dem Jahr, in dem meine Eltern heirateten und die Fabrik für den »Dattelsirup der Braut« beschlagnahmt wurde). Das Viertel, das seit Entstehen der Stadt siebeneinhalb Jahrzehnte lang von Juden bevölkert gewesen war, wurde schlagartig hauptsächlich von Christen, Angestellten und aus der Hauptstadt eingetroffenen Polizeioffizieren bewohnt. Hier errichtete der Staat die erste Moschee mit Minarett. Ich sah später mit eigenen Augen, wie dieses elegante Minarett zerstört wurde. Es wurde zusammen mit der Moschee wieder aufgebaut, denn sie sollte die größte Moschee der Stadt werden. Familie Swadi überwachte die zwei Phasen der Baumaßnahmen: erst der Großvater, der Oberst, dann sein Sohn Adnan. In den achtziger Jahren begann schließlich sein Enkel Fauzi die Pest mit dem Bau einer noch größeren Moschee.

      Die Veränderungen im Tora-Viertel waren in kultureller und demographischer Hinsicht verheerend. Diejenigen, die aus freien Stücken oder gezwungenermaßen die Häuser der Juden übernommen hatten, begannen darin zu wetteifern, den sechseckigen Davidstern zu beseitigen, der seit der Entstehung von Amaria in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts die Häuser schmückte. Außerdem verschwanden jüdische Familien, deren Angehörige entweder Kleinbetriebe für den Tuchhandel besaßen oder als Angestellte in verschiedenen Berufen tätig waren, als Ärzte und Apotheker, Lehrer und Ingenieure, Musiker und Spirituosenhändler. Mit ihnen verschwand nicht nur die Synagoge, sondern auch all jene Läden, die von ihnen gegründet worden waren: der erste Seifenladen, die erste Apotheke, der erste »Phonographen«-Laden für Musikinstrumente und Schallplatten, der erste Supermarkt, das erste Spirituosengeschäft. Ich betone: Wie auch immer die für einen Knaben wie mich unbegreiflichen Veränderungen ausfielen – eines veränderte sich nicht: die Praxis von Doktor Gabbay. Und er selbst.

      Doktor Gabbay ließ keine Gelegenheit aus, seine Freunde oder die an einer Hand abzählbaren jüdischen Familien um sich zu versammeln. Dabei verkündete er stets, er werde seine Praxis und das Tora-Viertel, die Stadt und das Land nur als Leiche verlassen. In seinem Testament hielt er fest, er selbst wolle bei seinem Ableben in Uzir begraben werden, in der Nähe des Grabmals. Nicht aus religiösen Gründen, sondern weil er der Überzeugung war, dass es keinen Prophet gab, auf den die Menschen der verschiedenen Religionen, Konfessionen und Rassen unter seiner Ägide mehr Anspruch hätten als auf ihn: den schreibenden Propheten, Uzir.

      So beließ Doktor Gabbay die Praxis, die er von seinem Vater geerbt hatte, in ihrem Zustand, allen Veränderungen, die dem Viertel und der Stadt widerfuhren, zum Trotz. Kranke verschiedenen Alters und Geschlechts versammelten sich dort, und dies machte ihn natürlich stolz. Wenn er am Freitag mit seiner Familie zum Picknick auf den Englischen Friedhof kam, hörte ich ihn oft zu meinem Großvater sagen, er werde die Menschen, die ihm so viel Vertrauen entgegenbrachten, nicht im Stich lassen. Auch den Hippokrates-Eid, den er in der medizinischen Fakultät geschworen hatte, würde er nicht verraten.

      Vierter Entwurf

      Abgesehen von der Familie von Doktor Gabbay gab es in Amaria ein oder zwei weitere Familien jüdischer Herkunft, darunter die von Chaduri Levi, dem Chevrolet-Verkäufer im Ort. Auch nachdem dieser aufgehört hatte, Autos zu importieren und mit der Liquidierung seines Geschäfts begann, wartete er auf den Verkauf des Chevrolets Sedan Deluxe, Modell 1951. Es war das erste der funkelnden, glänzenden, bunten Modelle, wie sie in den fünfziger Jahren entworfen wurden: ein prachtvoller optimistischer Wagen. Ich erinnere mich an das alte Schild, das am Eingang von Levis Ausstellungsraum für die eleganten Wagen hing: »Starte mit einem Chevrolet-Motor ins Leben«. Ich verstand damals nicht, warum mein Vater diesen Wagen trotz Chaduris Drängen am Ende nicht kaufen wollte, obwohl er ihn offensichtlich bewunderte und gern einen »echten« starken Wagen wie den Chevrolet erstanden hätte, wie er sagte. Er gab als Grund lediglich an, es sei ein »Unglücks«-Auto. Einer seiner Kindheitsfreunde, der den Wagen dem britischen Inspektor Mister T. S. Eliot abgekauft hatte, war damit in den Tod gefahren. Es handelte sich hierbei um Abbas Hamadi, den Vater von Naim, dem vorgeworfen wurde, den Chevrolet aus seinem durch den Schmuggel von Juden entstandenen Vermögen bezahlt zu haben. Mein Vater bestand darauf, das Auto »Unglücks«-Wagen zu nennen. Ich nannte ihn einfach »Chevy«, als ich klein war.

      Eines Tages, ich glaube, es war an einem Samstag während der Frühlingsferien, klopfte eine Frau an unsere Haustür. Neben ihr stand ein kleines Mädchen, von dem ich später erfuhr, dass es ihre Tochter war. Ich war sechs Jahre alt, ging in die erste Klasse, und es waren meine ersten Schulferien. Wir gingen zu ihnen hinaus, mein Vater und ich. Ich weiß nicht, was genau die Frau zu ihm sagte; sie flüsterte fast. Sie trug eine Buschia, ein schwarzes Stück Stoff aus dünnem Chiffon, das ihre Zunge beim Sprechen berührte. Meiner Mutter war es nicht angenehm, als sie sah, dass mein Vater der Frau zustimmend zunickte, das Haus vor dem Frühstück verließ und mich bat, ihn auf der Fahrt zu begleiten. Die Frau war etwa im gleichen Alter wie mein Vater, vielleicht sogar zwei oder drei Jahre älter. Darauf ließen ihre Stimme, ihre Gangart, ihr Körperbau und ihre Kleidung schließen. Ihre Abaja ähnelte der meiner Mutter, obwohl ihr Gewand darunter kurz war. Die Tochter war wunderschön. Sie hatte kohlschwarzes Haar, grüne Augen und einen vollen Mund. Sie trug eine leichte Abaja, deren Spitze sie während der Autofahrt auf die Schultern fallen ließ, statt sie, wie ihre Mutter, auf dem Kopf zu belassen. Sie mochte fünfzehn oder sechzehn Jahre alt sein. Auf der ersten Fahrt wurde nicht darüber gesprochen, wer die beiden eigentlich waren. Und hätte die Frau mich nicht nach dem Schicksal des »Matrosenanzugs« gefragt, den ich als kleiner Junge trug und in dem ich auf einer großen Fotografie im Wohnzimmer unseres Hauses zu sehen war, wäre ich nicht auf den Gedanken gekommen, dass sie unsere Familie kannte. Dies bestätigte sich jedoch am zweiten Samstag, als sie beim Bezahlen für die Fahrt zu meinem Vater sagte, sie müssten sich verabschieden, weil auch sie ausreisen würden. »Die Firma Morrison geht auch weg. Viele werden ihre Arbeit verlieren.« Die Frau sprach von der amerikanischen Firma, die die Schnellstraße zwischen Amaria und Basra anlegte. An jenem Tag sah ich die beiden, Mutter und Tochter, in einen großen Umzugswagen steigen, der vor dem Eingang des Hamra-Nachtclubs stand. In dem Wagen saß eine Gruppe von Frauen. Die Frau mit der Buschia und ihre Tochter ließen sich jedoch auf den Beifahrersitzen nieder. Ich sah flüchtig, wie das Mädchen mir zuwinkte. Waren vielleicht auch sie Juden? An jenem Tag wurde mir jedenfalls klar, dass es außer der Familie von Doktor Gabbay keine weitere mir bekannte jüdische Familie in Amaria mehr gab.

      Da sie nicht auswandern wollten, wirkten die Gabbays wie eine Ausnahmefamilie – Doktor Gabbay selbst, seine Frau und Malaika. Sie war zwar das schönste Mädchen der Stadt, lebte aber dennoch wie die anderen Mädchen am Ort: Schlicht, ohne großen Ehrgeiz verbrachte sie ihre Tage zwischen Stadtbücherei und Haus. Sie ging nur selten spazieren und hatte keinen Freund – anders als die anderen Mädchen ihres Alters. So war es zumindest bis zu ihrer plötzlichen Abreise in den außergewöhnlich heißen Herbsttagen. Man sagte, Doktor Gabbay sei nach Bagdad gezogen, nachdem seine Praxis von einem großen Polizeitrupp unter der Führung von Dschabbar Swadi überfallen worden war. Es war nicht bekannt, ob es sich dabei um ein Gerücht handelte. Denn der Ort, der damals realen Übergriffen ausgesetzt war, war das kleine Büro der einzigen Zeitung der Stadt, Al-Tahdhib. Die Polizei drang in das Büro der Zeitung ein, zerschoss die Fenster und zerriss mit Bajonetten viele alte Ausgaben, in denen Artikel über die Auswanderung der Juden zu finden waren, ein Thema, über das sonst niemand zu schreiben wagte. Die Nachricht dieses Angriffs hätte sich nicht in solcher Windeseile verbreitet, wenn der Herausgeber der Zeitung, der alte und kranke Ahmad Tuhfa, der auf einem großen Sofa im Büro schlief, dabei nicht einen Herzinfarkt erlitten hätte.

      Fünfter Entwurf

      Dies geschah am 20. Oktober 1967, dem Tag, an dem ich Malaika die erste von mir verfasste Geschichte überreichen sollte. Ich hatte damit schon fast zwei Monate gezögert. Eigentlich wäre sie an meinem elften Geburtstag fällig gewesen, denn in diesem Alter, meinte ich, war ich reif genug, eine Geschichte zu schreiben. Seitdem jedoch sagte ich ihr, wann immer sie mich in der Bücherei nach meinen Schreibkünsten fragte, dass ich mir noch nicht über die Reihenfolge der Entwürfe im Klaren sei, die ich mir für die Geschichte ausgedacht hatte, und sie mir Aufschub gewähren müsse. Vielleicht dachte ich auch, dass der Erzählung noch etwas zu ihrer Vollendung fehlte. In der Hoffnung, zwei Monate Zeit zu gewinnen, erzählte ich ihr sogar, ich sei erst am 20. Oktober 1956 zur Welt gekommen, und nicht am 20. August. Sie sah mich fragend an und sagte lachend: »Du hast also angefangen zu schwindeln, wie jeder Romanautor dieser Welt!« Was für ein Satz … Ehe ich die Geschichte beenden und ihr geben konnte, war Malaika abgereist. Und noch am Tag ihrer Abreise wurde mir bewusst, dass ich sie für immer verloren hatte. Ich trauerte vierzig Tage lang und nahm eine ganze Weile keine Nahrung zu mir. Ich magerte so sehr ab, dass meine Mutter dachte, ich sei unheilbar krank geworden. Sie zwang mich, an den Mahlzeiten teilzunehmen, um mich überwachen zu können. Jedesmal tischte sie die letzte Dose »Dattelsirup der Braut« mit auf. Als sie merkte, dass mein Gesicht sich beim Anblick des Sirups verdüsterte, fragte sie lächelnd: »Möchtest du deinen Lieblingssirup nicht probieren? Ich habe ihn all die Zeit aufbewahrt, um dich damit zu überraschen!« Und als ich den Löffel wegschob, den sie mir in den Mund stecken wollte, sagte sie: »Sirup wie dieser wird jahrelang nicht schlecht!« Sie dachte wohl, ich wollte aus diesem Grund nicht davon essen. Ihre Versuche, meine Laune zu verbessern, scheiterten. Und wie auch nicht? Die Stadt war ohne Malaika bedeutungslos geworden. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Haus und Praxis von Doktor Gabbay so plötzlich verschwunden sein sollten. Die Familie musste ihre Gründe gehabt haben, sonst wäre Doktor Gabbay vor seiner Abreise noch bei uns vorbeigekommen. Er hatte großen Respekt vor meinem Großvater und betrachtete meinen Vater als kleinen Bruder (Doktor Gabbay war zwanzig Jahre älter als er). Abgesehen davon hatte seine Frau, Doktor Nawal Hanna al-Schaich mich entbunden.

      In jenen Tagen begann auch ich ernsthaft über die Abreise nachzudenken. Und in den folgenden Jahren benahm ich mich wie jemand, der sich bemüht, den Verlust einer geliebten Person zu vergessen. Ich sagte mir: Um das Leben in der Stadt zu ertragen, die auf den Trümmern ihrer Abreise entstanden ist, musst du dich daran gewöhnen zu vergessen, wie andere Menschen auch.

      Wisst ihr? Wer sich im Vergessen übt, dem wird es möglicherweise tatsächlich gelingen. So dachte ich damals. Aber es kam ganz anders, ihr Bild gewann mit dem geringsten Anlass Macht über mich.

      Die Frau mit der Buschia

      Sechster Entwurf

      Zu Beginn des Herbstes 1970 erinnerte ich mich ein zweites Mal intensiv an Malaika. Ich hörte von al-Malaks Hochzeit, sah aber weder seine Braut noch den Hochzeitszug. Es waren die letzten Tage meiner Freundschaft mit Laith, al-Malaks kleinem Bruder, den ich von Kindheit an kannte. Er pflegte seinen großen Bruder zum Englischen Friedhof zu begleiten. Al-Malak ließ sich gern bei dem Rondell nieder, das den Englischen Friedhof vom Indischen Friedhof trennte. Laith und ich teilten eine Schulbank. Ich glaube, der Lehrer hatte ihn absichtlich neben mich gesetzt. Man konnte nicht gegensätzlicher sein: Laith war hässlich, klein und vierschrötig. Er hatte dünnes Haar, am restlichen Körper jedoch einen so dichten Haarwuchs, dass die anderen Schüler ihn mit dem Spitznamen »Affe« hänselten. Er war schüchtern und verschlossen, anstrengend im Gespräch, brauchte Minuten, um einen Satz zu Ende zu bringen. Oft schrie ihn der Lehrer ungeduldig an und bat mich, die Frage zu beantworten, als sei ich der Ältere und nicht er. Unser Lehrer, Kahlawi, war ein seltsamer Mensch, nahezu wahnsinnig. Aufgrund meiner Antworten ließ er Laith mit in die nächste Klasse aufsteigen. Und Laith dankte mir auf seine Weise. Er wich nun auch in den Pausen nicht von meiner Seite. Unsere Mitschüler ärgerten ihn unentwegt. Sie verprügelten ihn und machten sich darüber lustig, dass er nicht beschnitten war. »Vorhautjunge« nannten sie ihn und riefen: »Du Sabäer mit der Vorhaut, zeig sie uns doch! Guckt mal, was für eine Schmiere sich darunter sammelt!« Weinend kam er zu mir. »Warum verteidigst du dich nicht selbst?«, fragte ich. Und er antwortete: »Ich kann nicht!« – »Dann sag es deinem Vater!« Aber das lehnte er ab. »Nein, er wird mich schlagen. Das ist ein gefundenes Fressen für ihn. Er wird mich von der Schule nehmen! Hast du nicht gemerkt, dass ich sowieso schon ein Jahr zu spät eingeschult wurde? Er möchte, dass ich ihn beerbe, der ›Kinza Rabba‹, der ›Halali‹ werde.«

      Damals verstand ich nicht, dass dies der höchste religiöse Rang der Sabäer war. Ich drohte Laith damit, alles seinem Vater zu petzen. So gelang es mir, ihn zur Selbstverteidigung anzuspornen. Am nächsten Tag verprügelte er einen Mitschüler, am übernächsten zwei. Eine Woche später kam Fauzi die Pest auf ihn zu und teilte ihm mit, dass er ihn in seine Bande aufnehmen werde. Von diesem Tag an war es, als bestünde Laith aus zwei Personen: Der eine umschmeichelte mich in der Schule und kaufte mir etwa eine Pepsi Cola vom Kiosk, der andere spielte für Fauzi die Pest den Diener. Fauzi hatte Laith so gut unter Kontrolle, dass er eines Tages, nach dem Tod des Lehrers Kahlawi, mit ihm zu mir kam und sagte: »Du musst Laith sich selbst überlassen und nicht mehr beeinflussen.« Und als ich erwiderte: »Warum hast du bis zum Tod unseres Lehrers gewartet, mir das zu sagen?«, antwortete er mit einem drohenden Unterton in der Stimme: »Niemand stellt Oberst Fauzi Swadi Fragen!« Um seinen Großvater zu imitieren, gab er sich selbst den Titel »Oberst«! Mit der Zeit schlugen Laith und ich unterschiedliche Wege ein. Laith hörte auf, mich in den Lesesaal der Stadtbücherei zu begleiten und verbrachte mehr und mehr Zeit mit Fauzi der Pest. Sie trieben Sport – Gewichtheben und Fitnesstraining – im Sportclub in Amaria, hinter dem, wie sich später herausstellte, die zur herrschenden Partei gehörende Schläger-Organisation steckte. Diese nannte sich heimlichtuerisch »Futuwa – nationaler Verein zur Vernichtung der Juden und ihrer Agenten«. Anfangs setzte Laith alles daran, der Steve Reeves des Nahen Ostens zu werden, ein Schauspieler, der damals in Filmen wie Herkules und Sandokan auftrat. Ende der siebziger Jahre tauchte der Schurke Adnan al-Qaisi auf – ein Ringer, der angeblich in Kalifornien lebte und den Weltmeistertitel im Ringkampf innehatte. Es war bekannt, dass er seine Gegner zu Fall brachte, indem er hochsprang und dem Rivalen seinen Ellenbogen in den Scheitelpunkt des Kopfes stieß. Das lokale Fernsehen begann daraufhin, die vermeintlichen Wettkämpfe mit dem heldenhaften Ringkampfweltmeister zu übertragen. Voller Bewunderung wandte Laith seinen Ehrgeiz diesem Kampfsport zu. Ich hingegen vergrub mich immer mehr in meinen Büchern. Ich saß im Kinderlesesaal der Bücherei und träumte von der Rückkehr Malaikas. Eines Tages jedoch forderte der Büchereidirektor Tariq Dschaid mich auf, ihn in den Lesesaal für die Erwachsenen zu begleiten. Er hatte mich die ganze Zeit beobachtet: »Es ist eine Schande, dass ein Junge wie du, der so gerne liest, immer nur seinen Gedanken nachhängt.« Es konnte also nicht schaden, dass ich mir im großen Saal einen Platz an dem langen Tisch suchte, der sich gegenüber der großen Fenster durch den ganzen Raum zog.

      Siebter Entwurf

      Von meinem Platz an dem langen Tisch im vorderen Teil der Bibliothek aus konnte ich leicht beobachten, wer die Bücherei betrat und wer sie verließ. Jeder musste den langen Weg durch die beiden Gärten vor dem Gebäude zurücklegen. Vielleicht legte ich mir diese Gewohnheit zu, weil ich anfangs dachte, Malaika würde zurückkehren. Stundenlang blätterte ich abwesend in den Karteien herum, gab mich einem flüchtigen Zauber hin. Jede Schublade ent-hielt tausend Karteien, und jeder Schrank enthielt vierundzwanzig Schubladen, die Anzahl des Buchstaben des Alphabets. Auch als Malaikas Familie wegzog, behielt ich diese Gewohnheit bei.

      Merkwürdigerweise versuchten Laith und ich trotz unserer unterschiedlichen Interessen unsere Verbindung durch das Schachspiel weiterhin zu erhalten. Die Idee stammte von ihm. Er war überzeugt, dass dem Training der Muskeln ein Gehirntraining gegenüberstehen musste. Und seiner Ansicht nach gab es dafür keine bessere Tätigkeit als Schach. Er sagte zu mir: »Du hast mich auf viele Dinge aufmerksam gemacht und mir Selbstvertrauen gegeben. Doch Fauzi hat mir beigebracht, dass das Gehirn ohne körperliche Kraft nichts wert ist. Denn letzten Endes entscheiden die Muskeln.« Der Gedanke, Schach zu spielen, gefiel mir. Nicht wegen der von ihm angeführten Gründe, sondern weil das Schachspiel damals die einzige Disziplin war, über die in ähnlich prominenter Weise berichtet wurde wie über die angeblichen Siege des Ringkämpfers Adnan al-Qaisi. Ich erinnere mich, dass Laith mir eines Tages von der Hochzeit seines Bruders erzählte, als wir gerade bei einer Partie Schach im Tigris-Casino gegenüber dem Chajjam-Kino saßen, einem der städtischen Parks an der Corniche, die zwischen dem Tigris und der Uferstraße liegt. »Weißt du, was Nûr diesmal gemacht hat?«, fragte er mich. (Ich hatte al-Malak seit acht oder neun Monaten nicht mehr gesehen, als Laith mir murrend erzählt hatte, dass er plötzlich ohne Vorbereitung und Gepäck abgereist sei. Aber damals hatte ich diese Nachricht nicht weiter beachtet.) »Er ist mit einer Frau zurückgekehrt, die eine Buschia trägt!« Die Neuigkeit erstaunte mich zwar, ich versuchte jedoch, ihr nicht zu viel Beachtung zu schenken. »Was ist daran so schlimm?« Ich hatte nicht erwartet, ihn mit meiner Antwort so sehr zu provozieren. Er wurde richtig wütend. »Eine Frau, die in den siebziger Jahren eine Buschia trägt, und du, der Fortschrittlichkeit und Existentialismus hochhält, fragst mich, was daran so schlimm ist? Bist du verrückt geworden?« Dreimal wiederholte er mit verstellter Stimme: »Was ist daran so schlimm? Er verschwindet eine Weile und kehrt mit einer Frau zurück, deren Gesicht man nicht sieht!« Dabei knallte er den Bauer auf das Schachbrett. Ich verstand nicht, warum er so harsch reagierte. Selbst wenn ich mich für den Existentialismus interessierte, fand ich nicht, dass die Heirat mit einer Buschia tragenden Frau bedeuten musste, dass man den Verstand verloren hatte. Laith sagte mir damals natürlich nicht, dass der wirkliche Grund für seine Wut darin lag, dass die Frau schwanger war.

      Einige Wochen nach unserem Gespräch hörte ich von meinem Großvater, al-Malak habe ihn in seinem Stammcafé aufgesucht und gebeten, ihn mit seiner Frau das kleine Steinhaus am Rande des Englischen Friedhofs beziehen zu lassen. Dieser Gedanke mutete meinen Großvater seltsam an, er freute sich aber, al-Malak einen solchen Dienst zu erweisen. So rätselhaft diese Ehe auch war, al-Malak musste doch seine Gründe dafür haben.

      Achter Entwurf

      Die Hochzeit war für uns alle ein Geheimnis. Zwar war al-Malaks Familie seit einiger Zeit daran gewöhnt, dass er häufig und zu bestimmten Anlässen verreiste – mal waren es die Feiertage, mal eine Reise in die Hauptstadt Bagdad, um einen Verantwortlichen der Regierung zu treffen und spezielle Goldschmiedeaufträge entgegenzunehmen –, beim letzten Mal jedoch war al-Malak abgereist, ohne seiner Familie mitzuteilen, wohin und dann mit einer Frau zurückgekehrt, die ihr Gesicht mit einer Buschia verhüllte und schwanger war. Niemand wusste, ob die beiden nach den Riten der mandäischen Sabäer geheiratet oder ob sie die Zivilehe vor einem städtischen Gericht geschlossen hatten. Zumindest hatte niemand gesehen, wie er sie durch mehrmaliges Untertauchen im Wasser des Tigris taufte. Wie konnte sie überhaupt so schnell schwanger geworden sein? Bedeutete dies eine Heirat ohne Hochzeitsfest, zu dem er Verwandte und Bekannte einladen und, als ältester Sohn, seinem Vater eine Freude machen würde? Sein Vater wagte es nicht, ihn nach der Hochzeitsurkunde, der Religionszugehörigkeit seiner Frau oder dem religiösen Ritus, nach dem die Ehe vollzogen worden war, zu fragen. Denn die Nachricht, dass die Frau einer anderen Konfession angehörte oder die beiden nicht nach mandäischem Ritus geheiratet hatten, wäre ein Schlag ins Gesicht für Schaich Jahja gewesen und hätte sein Ansehen als Ältester der mandäischen Sabäer schwer erschüttert. Immerhin reichte sein Einflussbereich von Uzir im Süden bis nach Qalat Salih, Mudathara, Musaida und Halfaja im Norden. Über die Heirat eines Mädchens aus ihrer Gemeinde mit einem angesehenen Muslim hätten die Sabäer hinwegsehen können. Aber die Heirat eines jungen Mannes mit einer nicht sabäischen Frau war ein schweres Vergehen. In den ersten zwei Monaten ihres Aufenthalts im Haus seines Vaters versuchte al-Malak, die Gemüter zu besänftigen. Doch den Zorn seines Vaters zu beschwichtigen, gelang ihm nicht, erzählte Laith. Schließlich schlug er seinem Sohn vor, ein eigenes Haus zu beziehen. Der Umzug – oder die »Isolierung«, wie die Menschen es damals nannten, wenn ein junger Mann das Haus seiner Familie verließ, um mit seiner Frau zusammenzuziehen – war eine gefährliche Entscheidung für al-Malak. Als ältester Sohn der Familie trug er Verantwortung für das Haus seiner Familie. Und er hatte bereits einmal gegen seinen Vater rebelliert, als er mit fünfzehn die Schule verließ, es ablehnte, seinen Vater als Ältesten der Gemeinde zu beerben und statt dessen in die Fußstapfen seines Onkels, eines berühmten Goldschmieds, getreten war. Sein Vater hatte dies hingenommen, denn mit einer solchen Arbeit verließ al-Malak nicht das Milieu seiner religiösen Zugehörigkeit. Außerdem waren Goldschmied und Juwelier bei den Sabäern beliebte Berufe und einträglich obendrein. Der Entschluss, die Familie zu verlassen, war jedoch der erste wirklich gefährliche Entschluss seines Lebens.

      Neunter Entwurf

      Das Steinhaus grenzte an den Englischen Friedhof, der, von Nordosten aus, weit hinten an der rechten Seite des Friedhofkomplexes lag. Eine Hecke trennte diesen Teil des Friedhofs von dem angrenzenden Park. Das Haus war in den zwanziger Jahren gebaut worden, als Übernachtungsmöglichkeit für die Inspektoren, die im Auftrag der britischen Krone in Übersee arbeiteten, in den Ländern des »Weltreichs, in dem die Sonne nie unterging«. Später brachte man sie im staatlichen Gästehaus unter, das die Engländer dort einrichteten, wo sich der Mischarah vom Tigris trennte. Mit nur zwei Zimmern war das Haus zwar klein, entbehrte aber nicht einen gewissen Komfort. Nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, als Unbekannte begannen, die Grabsteine zu entfernen oder mit Hakenkreuzen zu beschmieren, bezog ein Wächter das kleine Steinhaus, um die Gräber vor Schändern zu schützen. Es war die Zeit, in der die Nazibewegung in der Stadt aufzukommen begann. Sie formierte sich mehrheitlich um Oberst Dschabbar Swadi und den Direktor des Erziehungsamtes der Stadt, Qais al-Haschimi. Der Sieg der Briten bedeutete das Ende der Nazibewegung, wenngleich nur vorübergehend. Keiner dachte mehr an das kleine Haus, bis Mister T. S. Eliot bei seinem letzten Besuch, bevor er im Sommer 1956 in den Vorruhestand versetzt wurde, unbedingt darin schlafen wollte. Ja jener Mister T. S. Eliot, der als Inspektor im Ministerium der Krone mit Todesfällen in den Überseegebieten betraut war, bevor es geschlossen und in eine halb militärische, halb zivile Einheit namens »No man’s land« umgewandelt wurde, die sich um die Bestattung der sterblichen Überreste von für England gefallenen Soldaten kümmerte. Die Friedhofsgärtner fragten sich damals erstaunt, warum der englische Gentleman es bevorzugte, unter dem Gebell streunender Hunde und inmitten von Wanzen und Mücken zu schlafen. Sie sagten: »So sind die Europäer. Man kann ihre Launen nicht vorhersagen. Sie lieben alles, was ausgefallen ist. Ganz anders als die Einheimischen, die nichts Verlockendes an diesem Haus finden.« Mein Großvater und seine Kollegen unter den Bauern und Gärtnern fürchteten, die Toten würden auferstehen und aus ihren Gräbern kriechen. Was wäre, wenn es zu einem Missverständnis käme? Die Gärtner sprachen weder Englisch noch die Sprache der Inder, der Girga, wie sie die Soldaten aus den britischen Kolonien in Ostasien nannten, die auf dem Indischen Friedhof begraben waren.

      Und nun, sagte mein Großvater, sei al-Malak gekommen, und mit ihm eine Frau aus Basra (wie er an ihrem Akzent erkannt hatte), und habe ihn gebeten, das vernachlässigte Steinhaus mieten zu dürfen. Dies stürzte meinen Großvater in Verwirrung. Er wollte sich irgendwie aus der Affäre ziehen, sagen, die Engländer hätten etwas dagegen, dieses Haus zu vermieten, obwohl er wusste, dass sie den Friedhof gar nicht mehr besuchten. Und nicht nur das. Nach Zusammenbruch der Beziehungen mit Großbritannien, das nach und nach all seine Kolonien verlor, besuchten die Engländer sogar das ganze Land nicht mehr. Der Großvater und seinen wenigen Kollegen gaben ihre Arbeit auf dem Englischen und dem Indischen Friedhof jedoch nicht auf. Sie kümmerten sich nicht nur um die Gräber, sondern pflegten auch die Palmen und die anderen Bäume, selbst als die Briten ihre Toten sich selbst überließen und die Gärtner ihren Lohn nicht mehr wie früher bar ausgezahlt bekamen, sondern nur noch jährlich über die einzige Bank der Stadt bezogen. Nach dem Militärputsch vom 17. Juli 1968 stellten sie die Zahlungen schließlich ganz ein – zwei Jahre, drei Monate und drei Tage, bevor al-Malak zurückkehrte, und mit ihm die Frau mit der Buschia. Schließlich brachte mein Großvater sie zu dem Steinhaus und bat sie, sich keine Sorgen mehr zu machen. Er erklärte ihnen, dass die beiden Zimmer all die Jahre als Lager für die Gerätschaften der Bauern und Gärtner verwendet worden seien. Aber dies sei vor langer Zeit gewesen. Jetzt sei dort niemand mehr. Die britische Regierung habe nämlich damals eine finanzielle Entschädigung in Aussicht gestellt, falls man die Arbeit ruhen ließ. Mein Großvater aber arbeitete weiter, da er die Toten in der Fremde nicht ihrem Schicksal überlassen wollte; die Friedhöfe – der Englische und der Indische – seien das letzte Erbe, das Amaria noch geblieben sei.

      Auf dem Küchenboden standen unter einer dicken Staubschicht verborgen alte mit kalkigem Trockenlehm bedeckte Bauerngeräte. Bevor mein Großvater etwas dazu sagen konnte, kam ihm die Frau zuvor: »Wir werden die Gerätschaften entsorgen.« Mein Großvater sah sie aufmerksam an. Die Scharfsichtigkeit der Frau erstaunte ihn, sagte er, da sie zu bemerken schien, dass die Bauern ihre Geräte so hinterlassen hatten, als hätten sie einen lieben Teil von sich verraten. Er gab ihr schließlich den Rat, die Sache Gott zu überlassen, »der es am besten wisse«. Vielleicht könnte sie die Sachen in Zukunft noch gebrauchen. Dann erklärte er ihr, wie sie die Hintertür zur Hecke am Friedhof öffnen könne, um hinein- und hinauszugelangen. Wenn sie seine Hilfe bräuchten, sollten sie nicht zögern, sich an ihn zu wenden. Bevor er sich auf den Weg machte, wandte er sich noch einmal um, dachte kurz nach und sagte dann: »Herzlich willkommen in eurem Haus in Amaria!«

      Zehnter Entwurf

      Ich wollte bei Laith nicht den Eindruck erwecken, dass al-Malaks Geschichten mich besonders erstaunten. Für mich konnte ich jedoch nicht aufhören, darüber nachzudenken. Was ich nicht verstand, war die Geschichte mit seiner Hochzeit. Sie war wirklich etwas Besonderes. Zudem interessierte mich al-Malak auch als Mensch. Oftmals fragte ich mich, wie es sein konnte, dass ein Künstler wie er eine Frau heiratete, die derart unter ihrer Buschia verschwand, dass man sie nur »Die Frau mit der Buschia« nannte. Sie war die einzige Frau in der Stadt, die eine Buschia trug. Gewiss war eine Buschia nichts im Vergleich zum damals bekannten Hidschab oder zur Burqa. Dennoch war es ungewöhnlich, sich auf diese Weise den Kopf zu bedecken, vor allem für die Frau eines Künstlers.

      Mein Großvater sagte: »Liebe hat nichts mit Kleidung oder Hautfarbe zu tun.« Wenn al-Malak sich verliebte, dann war die Liebe selbst für ihn die einzige Erklärung. »Liebe ist blind«, fügte er hinzu. Aber ich fragte mich: Was war mit al-Malaks Liebe zu Malaika? War ich wütend auf ihn, weil er nicht sie, sondern eine Frau geheiratet hatte, die eine Buschia trug? Ich fand, ein Künstler wie al-Malak müsse ein schönes Mädchen heiraten – und gab es ein schöneres Mädchen als Malaika? Wenn sie geheiratet hätten, dann wäre Malaika vielleicht nicht fortgegangen! Warum suchte ich das kleine Steinhaus mehr als fünfmal auf, fragte ich mich. Wollte ich al-Malak sehen, um von ihm die Wahrheit zu erfahren? Oder war es mein Wunsch, das Geheimnis der Frau mit der Buschia aufzudecken? Zu meiner Enttäuschung oder zu meinem Glück traf ich ihn kein einziges Mal an. Ich wusste auch gar nicht, wie ich das Gespräch hätte eröffnen sollen. Bei jedem meiner Besuche kam die Frau mit der Buschia heraus und antwortete mir knapp, aber freundlich, dass al-Malak unterwegs sei und bald nach Haus käme. Sie entschuldigte sich jedes Mal, wenn sie verspätet an die Tür kam, weil ihr Bauch schon recht dick war. Als ich sie das letzte Mal sah und mich gerade erkundigen wollte, ob sie einen Jungen oder ein Mädchen zur Welt gebracht hätte, kam sie mir mit der Frage zuvor, ob ich immer noch Kurzgeschichten schriebe! Ich war so überrascht, dass ich errötete und anfing zu stottern. Ich fragte sie, woher sie dies wisse. Ich hatte nicht mehr als zwei Geschichten geschrieben. Die erste, die ich immer noch in einer Schublade aufbewahrte, war so misslungen, dass es abgesehen von ihrem Titel »Malaika al-Dschanub – Engel des Südens« nichts Lesenswertes an ihr gab. Die zweite war zu meinem Erstaunen in einer Zeitung in der Hauptstadt veröffentlicht worden. Sie war einfach nur mein Versuch, eine verlorene Liebe zu erklären. »Kann man denn eine Geschichte schreiben, die eine verlorene Liebe erklärt?«, fragte sie und, ohne meine Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: »Aber warum frage ich? Ist nicht jede Liebesgeschichte, die wir zu erleben meinen, die Variante einer entfernten enttäuschten Liebe?«

      Sie schwieg. Ihren Gesichtsausdruck konnte ich unter der Buschia nicht erkennen, aber ihr Tonfall verriet Kummer.

      »Woher weißt du von der Geschichte?«, fragte ich in einem Versuch, das Thema zu wechseln.

      »Welche Geschichte meinst du?«, fragte sie.

      »Die Geschichte von der Frau, die auf den Soldaten wartet – welche sonst?«, erwiderte ich scherzend. Das war die zweite, die ich geschrieben hatte.

      »Nûr hat die Zeitung mit der Geschichte von seiner letzten Reise mitgebracht.«

      Elfter Entwurf

      »Ein Lichtrechteck auf der anderen Seite« war der Titel der Geschichte. Und seltsamerweise dachte ich in dem Moment, als ich vor der Frau mit der Buschia stand, dass auch sie nur eine Variante der ersten Geschichte war, die ich unter dem Eindruck von Malaikas Bild verfasst hatte – »Malaika al-Dschanub – Engel des Südens« – und die ich ihr am Tag ihrer Abreise gegeben hatte. Gewiss würde Malaika auch diese zweite Geschichte gefallen.

      »Ein Lichtrechteck auf der anderen Seite« handelte von einer Frau, die eine Buschia trug. Täglich kam sie zum Busbahnhof der Stadt, um auf ihren Mann zu warten, einen Soldaten, der irgendwo kämpfte. Jeden Tag wartete sie dort bis Sonnenuntergang, und wenn die Lichter des Busbahnhofs erloschen, baten die Angestellten sie, den Bahnhof zu verlassen. Eines Tages wollte sie sich nach dem Warten auf den Weg machen, da bemerkte sie plötzlich die tiefe Finsternis, in der der Busbahnhof lag; es war dunkler als an den vorherigen Tagen. Sie hörte ihr Herz heftig schlagen. Auf einmal sah sie zwei Orangen, die sich in der Dunkelheit hoben und senkten. Dann sah sie einen jungen Mann, der die Orangen von einer Hand in die andere gleiten ließ, wie ein Jongleur im Zirkus. Als sie auf ihn zutrat, kam auch er ihr entgegen.

      »Woher kennst du diese Frau?«, fragte al-Malaks Frau, die mir zugehört hatte.

      »Meinst du Malaika?«

      »Nein«, antwortete sie, und ich konnte sie mit dem kleinen Ausschnitt ihres Mundes, der unter der Buschia hervorschaute, lächeln sehen.

      »Meinst du die Heldin der Geschichte?«

      Sie hatte recht. Die Frau aus der Geschichte war nicht Malaika, wie man hätte annehmen können. Sie war aber auch nicht jene andere Frau, die ich (von ihr inspiriert) in »Malaika al-Dschanub – Engel des Südens« schilderte – der ersten Kurzgeschichte, die ich in meinem Leben geschrieben hatte. Sie war eine Mischung aus der Frau mit der Buschia und der Frau, die ich als kleiner Junge kennenlernte, acht oder neun Monate nach Malaikas Abreise. Wenn ich mich recht erinnere, war es am Nachmittag eines dieser heißen Sommertage. Wir saßen im Pavillon des Hauses und tranken Tee, da klopfte jemand kräftig an die Haustür, und eine Frauenstimme rief: »Lasst mich ein!« Sie stürzte zur Tür herein; noch bevor ich sie sah, hörte ich sie keuchen. Die Frau trug eine Buschia. Sie war groß und stattlich und hatte weiße Haut, wie mir ihre aus der dicken, weichen Abaja hervorschauenden Hände verrieten. Meine Mutter ließ sie in den Wohnraum des Hauses eintreten, nachdem sie entgegen ihrer Gewohnheit die Haustür verriegelt hatte. Die Frau setzte sich an den Rand des Sofas, als sei sie bereit, jederzeit wieder aufzuspringen. Meine Mutter reichte ihr ein Glas kaltes Wasser. Die Frau schob es unter die Buschia und trank vorsichtig. Ihr Gewand war schwarz, so wie der Büstenhalter, den man sah, als sie den Stoff anhob. Sie legte die Hand auf ihre Brust und wartete, bis sie sich etwas beruhigt hatte. Meine Mutter sah sie besorgt an. Wusste sie, was der Frau zugestoßen war? Sicherlich. Deshalb hatte sie wohl die Haustür verschlossen und den Riegel vorgeschoben. Ohne eine Frage abzuwarten, erklärte die Frau, sie werde verfolgt. Der ältere Bruder ihres Mannes, der Sohn ihres Onkels, wolle sie töten. Sie war geflüchtet, in ein Taxi gestiegen und aus Basra weggefahren, aber ihre Onkel hatten sie in einem anderen Taxi verfolgt. Sie sah sie an der Taxihaltestelle aussteigen. Sie war auf dem Weg nach Bagdad, um sich mit dem Mann zu treffen, den sie liebte und heiraten wollte. Auf ihrer Flucht war sie an einigen Häusern vorbeigekommen, aber erst bei unserem Haus sagte ihr Herz ihr, tritt dort ein, bei diesen Leuten bist du sicher, sie werden dich vor dem Tod retten. Und seit sie meine Mutter und mich und später auch meinen Großvater, meine Großmutter und meinen Vater, die sich nach wenigen Minuten dazugesellten, gesehen hatte, war sie sich dieses Gefühls sicher. Nach den letzten Worten nahm sie die Buschia vom Gesicht. Die Frau blieb drei Tage bei uns. Nachts vor dem Einschlafen erzählte sie mir von ihrem ersten Mann. Sie hatten keine Kinder, aber liebten einander sehr. In ihrem Leben gab es nichts außer ihm. Der bloße Gedanke, dass sie ihn eines Tages verlieren oder ihm ein Unglück zustoßen könnte, quälte sie. Wie sehr wünschte sie sich, vor ihm zu sterben. Aber er fiel im Krieg im Norden. Am Wochenende, jeden Donnerstag, ging sie in der Hoffnung, er würde wie früher Ausgang haben, zum Busbahnhof. Denn niemand hatte ihr gesagt, dass ihr Mann schon vor mehr als einem Jahr gestorben war. Eines Tages bemerkte sie, wie an dem Bahnhof ein junger Mann auf sie zukam. Sie meinte ihn schon zuvor einmal gesehen zu haben. Er ging auf und ab, drehte sich nach links und rechts, genau an der beleuchteten Seite neben dem Wartehäuschen für die Reisenden, wo sich das »Lichtrechteck auf der anderen Seite« ausbreitete, ihn umgab wie ein Heiligenschein, als sei er ein vom Himmel herabgestiegener Engel. Sie dachte, ein Imam oder Prophet hätte ihn geschickt. Und sie flehte den Propheten Sulaiman an, ihr den Ehemann zurückzugeben und keinen anderen. Als sie ihn beim letzten Mal auf sich zukommen sah, jonglierte er mit zwei Orangen. Da fragte sie sich, ob nicht der Herr oder der Prophet Sulaiman oder einer der anderen reinen Propheten ihn zu ihr geschickt hatte, um sie aus ihrem tiefen Kummer zu erlösen, die Einsamkeit ihrer Nächte zu vertreiben und ihrem Körper die Jugend, ihrer Seele die verlorene Freude wiederzuschenken. Sie hörte, wie der junge Mann sie mit ihrem Namen ansprach, und fragte ihn, woher er diesen kenne. Da bedeutete er ihr, er wüsste, dass sie seit einem Jahr am Busbahnhof auf ihren Mann warte. Der Prophet Uzir sei ihm im Schlaf erschienen und habe ihn beauftragt, zu ihr zu kommen. Er sei mit ihrem Mann im Norden gewesen. Er beschrieb ihr sein Aussehen und erzählte, ihr Mann sei in der Nacht gestorben, in der er beschlossen habe, zu desertieren. Er selbst sei auf dem Weg nach Bagdad, erklärte er, und gab ihr eine Adresse. Sie antwortete, dass sie ihm folgen werde. Die Frau schwieg und stieß einen tiefen Seufzer aus. »Was soll eine traurige Frau wie ich anderes tun, als dem Ruf ihres verlorenen Glücks zu folgen?« Um mir ihre Züge einzuprägen, versuchte ich mich auf ihr Gesicht zu konzentrieren und fragte: »Tragen Sie eine Buschia, weil Sie traurig sind?« Lachend erwiderte sie: »Nur jemand, der so lieb ist wie du, darf mein Gesicht sehen.«

      »Seit diesem Tag denke ich an die Traurigkeit der Engel, der Malaika des Südens. Ich kenne keinen, der nicht wartet«, endete ich etwas schüchtern. Ich wollte nicht, dass sie dachte, ich halte sie wegen ihrer Buschia für traurig. »Mach dir keine Sorgen«, erwiderte sie. »Alle traurigen Geschichten ähneln einander, wie Liebesgeschichten. Schließlich ist es doch schön, dass du meinst, jede Frau wartet auf ihren Soldaten, der irgendwo gefallen ist.« Dann fügte sie hinzu: »Wer deine Erzählung liest, wird nicht für möglich halten, dass dies die erste Geschichte ist, die du über die Engel geschrieben hast. Gewiss hast du viele Erzählungen dieser Art geschrieben?« Ich wollte ihr sagen, sie habe recht, dies sei nicht die erste Geschichte, die von »den Engeln« handle. Was mich damals am traurigsten machte, war, dass die Ausgangsgeschichte mit Malaikas Weggang verlorenging. Aber ich sagte lieber nichts mehr. Denn solche Worte würden ihr bei der Lektüre meiner Erzählung, die sie in Händen hielt, nur die Freude nehmen.

      »Wer weiß, welche Geschichte du eines Tages über mich schreiben wirst?«, sagte sie tröstend, als ahne sie, was mir durch den Kopf ging. Ich lachte verwirrt, wollte sagen, zurzeit dächte ich gar nicht ans Schreiben. Und wenn ich schriebe, wäre es über Malaika und nicht über sie. Die flüchtige Frau mit der Buschia stelle nur eine Ausnahme dar.

      Dies geschah, bevor al-Malak mich von sich aus besuchte, um über seinen kleinen Bruder zu sprechen: Laith.

      Zwölfter Entwurf

      Anders als sein großer Bruder hatte Laith kein Interesse am Goldschmiedehandwerk. Ich weiß nicht, woher er wusste, dass diese Tätigkeit ursprünglich kein Beruf der Sabäer war. Angeblich hatten sie ihn von den Juden übernommen, nachdem man diese aus dem Land vertrieben hatte (er vermied das Wort Flucht). Laith zufolge waren die Sabäer nur Schmiede, die einem Lichtwesen folgten, das sie zeichnen wollten.

      Da ihnen dies nicht gelang, trugen sie so gerne selbst weiße Kleidung und liebten die Reinheit des Wassers. Mit diesen Äußerungen brachte Laith seine Wut zum Ausdruck und zeigte, wie sehr er dieser künstlichen Reinheit überdrüssig war. Seinen Hass auf die Juden verhehlte er in Gesprächen nie. Er machte sie für das Schicksal der mandäischen Sabäer verantwortlich. »Wenn die Sabäer nicht dieses Handwerk von ihnen übernommen hätten, würden sie eine Arbeit wie alle anderen Menschen ausüben und nicht tagein tagaus inmitten des abscheulichen Goldgestanks vor dem brennendheißen Blasrohr sitzen.« Als ich ihn darauf hinwies, dass die Sabäer durchaus andere Berufe ausübten, unterbrach er mich höhnisch: »Du meinst, sie bauen Boote und stellen Landwirtschaftsgeräte wie Pflüge und Sensen und auch Fischernetze her?« Zähneknirschend fügte er hinzu: »Auch diese armseligen Berufe haben sie von den Juden erlernt. Sonst wären sie doch nicht der Feindschaft vonseiten der Muslime und Christen ausgesetzt! Die Bauern rackern sich Tag und Nacht in der Sonne ab, trinken verschmutztes Wasser direkt aus dem Fluss und erwirtschaften selten einen Gewinn. Derweil arbeiten die eitlen Sabäer im kühlenden Schatten ihrer Läden und trinken eisgekühltes Wasser! Und dann verkaufen sie alles zu überhöhten Preisen! Nein, wer sich abrackert, muss auch einen Ausgleich dafür bekommen.« Dies war die Zeit, in der überall und zu jeder Gelegenheit der Begriff »die Werktätigen« verwendet wurde. Nur um ihn zu ärgern, sagte ich: »Dann seid ihr und die Juden ja Verwandte im Beruf. Mit uns sind die Juden in anderer Hinsicht verwandt. Erstens verbieten sie den Genuss von Schweinefleisch, zweitens praktizieren sie die Beschneidung und drittens verlangen sie – unter Verweis auf den Talmud –, dass die Frauen ihre Scham bedecken. Wir sind also Verwandte beim Essen und beim Sex!« Er wurde sehr zornig und begann, mir einen Vortrag über die Geschichte der Sabäer zu halten. Seiner Ansicht nach lebten die Sabäer ursprünglich auf der Arabischen Halbinsel und waren Armenier, und Armenier sind Araber. Eben deshalb seien ihnen von Seiten der anderen islamischen Araber keine solchen Gräuel zugefügt worden wie den Juden. Und deshalb müssten die Sabäer sich mit den Arabern verbünden, um das heilige Ziel zu verwirklichen: »eine einzige arabische Nation mit einer ewigen Botschaft« (das Ziel der damals herrschenden Partei). Die mandäische Geschichte erinnere daran, dass die Sabäer noch vor Christi Geburt jahrelang viele Kränkungen durch die Juden erfahren hätten. Ein Teil von ihnen floh nach Medien, eine Region, die die Quelle des Diala-Flusses sowie die Küsten und Ebenen umfasst, die die Sabäer »Tîb Mana« nennen, hier insbesondere die Bezirke Mandeli und Tîb in »Misan«. Seiner Ansicht nach umfasse das Wort »Misan« die gesamte Provinz Amara. Es leite sich aus dem Mandäischen ab und werde aus den Wörtern »Mi Siana« – »Lehmboden« – gebildet. Dann erklärte er, wie das Buch »Haran Quita« und die mandäische Festung Haran daran erinnerten, »dass den mandäischen Sabäern in der Geschichte viel Schaden zugefügt wurde«. Der Prophet Jahja – Johannes der Täufer – und ihre Feinde überraschten sie mit der Taufe vor dem Gottesdienst. Sie folterten und drangsalierten die Juden auf unbeschreibliche Weise. Daraufhin verließen sie Jordanien und schlossen sich ihren Brüdern in Medien, im Westen Persiens, an. Von dort zogen sie wieder fort und ließen sich in der Schwarzen Erde nieder, was dem heutigen Südirak und Arabistan entspricht. »In dieser Region blieben die Sabäer bis zur Ausbreitung des Islam im Jahr 13 nach der Hidschra, als diese Gegenden erobert wurden. Einer ihrer Religionsführer trat vor den arabischen Oberst und erklärte ihm ihre Religion. Als der Oberst daraufhin einige Schriftgelehrte zu Rate zog, bestätigten diese, dass der Name der Sabäer im Koran in drei Suren erwähnt wird: in Aja zweiundsechzig in der Sure ›Die Kuh‹, in Aja neunundsechzig in der Sure ›Der Tisch‹ und in Aja siebzehn in der Sure ›Die Pilgerfahrt‹. Der Oberst glaubte ihnen also und stellte die Sabäer unter seinen Schutz. Der Koran verlangt nämlich, alle monotheistischen Religionen freundlich und friedlich als Schutzbefohlene zu behandeln. Die Sabäer wären bis zu unserer Zeit in diesen Gegenden geblieben, wenn die Juden nicht eine Verschwörung gegen sie angezettelt hätten!« Im Grunde, so Laith, sei er mit Fauzi der Pest einer Meinung, dass man diese Informationen auf Flugzettel drucken lassen und unter der sabäischen Bevölkerung der Stadt verteilen müsse, um sie über ihre Wurzeln aufzuklären.

      In dieser Zeit kam unsere Freundschaft zu ihrem Ende. Ich weiß nicht, von wem das ausging: Vielleicht hatte es auch mit einem Ereignis im Englischunterricht zu tun, das, wie ein Sprichwort bei uns sagt, »der Strohhalm war, der dem Kamel den Rücken brach«.

      Es geschah Anfang 1969, am 26. Januar. Radio Bagdad begann in dieser Zeit, eine Auswahl von Schauprozessen zu senden, die von der neuen Militärführung organisiert wurden. Mehr als dreißig Landsleute waren der Spionage für Israel angeklagt. Zu diesem Zeitpunkt bekamen wir einen neuen Englischlehrer. Er war groß und fett, richtig massig. Wenn er lachte, wackelte sein ganzer Bauch. Schweiß lief ihm über die Stirn; er stank so sehr aus allen Poren, dass einige sich die Nase zuhielten. Bis zu seiner Versetzung kurze Zeit später konnten wir uns nicht an seine Ausdünstungen gewöhnen. Für jeden hingerichteten »jüdischen Spion« versprach er uns eine Eins im Fach Englisch. »Wer mir vor den anderen die frohe Botschaft bringt, bekommt noch ein Plus dazu!« Seltsam, dachte ich bei mir, was hat der Englischunterricht damit zu tun? Aber wenn man sich bewusstmacht, dass die meisten Schüler Schwierigkeiten mit dem Englischen hatten, kann man sich gut vorstellen, wie sehr sie sich freuten, so leicht in die nächste Klasse aufzurücken. Einige, wie Fauzi die Pest, blieben nur wegen ihrer schlechten Noten in Englisch sitzen. Der besagte Lehrer hieß Abdulilah und stammte aus Qurna oder Uzir. Er war der einzige Lehrer in der Stadt, dessen Hass solche Erfindungen hervorbrachte. Erst zwei Jahre später erfuhr ich, dass er Mitglied im lokalen Komitee der kommunistischen Partei war. Damals vollzogen die Kommunisten den Schulterschluss mit der herrschenden Partei zur »nationalen Fortschrittsfront«, und sie begannen, öffentlich zu agieren.

      Ich machte keinen Hehl aus meiner Ablehnung und erklärte ihm offen, dass ich auf die Eins verzichten könne. Stattdessen würde ich ihm auf Englisch einen Aufsatz über den letzten hingerichteten Juden schreiben. Wie zornig er mich anstarrte! »Machst du dich über mich lustig? Den Aufsatz kannst du auf unbestimmte Zeit verschieben. Es werden noch mehr hingerichtet werden, und du wirst mit Sicherheit einer von ihnen sein«, sagte er zähneknirschend. Er fragte mich zynisch, ob jüdisches Blut in meinen Adern fließe. Ich gab mir Mühe, ruhig zu bleiben, aber Laith rief: »Sein Großvater hat eigenhändig die Engländer begraben und Kreuze auf ihre Gräber gesetzt. Vielleicht deshalb!« Ich fand die Sache ganz und gar nicht komisch, zumal die Worte aus dem Mund meines vermeintlichen Freundes kamen. In der Pause nach dem Englischunterricht fragte ich Laith, was mein Großvater damit zu tun habe. Er erwiderte, ich solle lieber den Mund halten. Später könne er mich nicht mehr so leicht vor Fauzi der Pest beschützen. Doch als die Schauprozesse wieder aufgenommen und viele Menschen, darunter etliche Juden, hingerichtet wurden, wiederholte auch unser Lehrer seinen Vorschlag. An jenem Tag stand ich während des Unterrichts auf und schlug ihm vor, mir für jede Hinrichtung eine Note abzuziehen, auch wenn ich dadurch nicht in die nächste Klasse versetzt würde. Wieder starrte er mich an und rief: »Wärst du nicht so jung und wäre dein Großvater nicht stadtbekannt, würde ich dich wie diese Verräter an den Galgen bringen! Du weißt sehr gut, welches Ende diesen Spionen blüht.« Ich wusste nicht, dass dieser Zwischenfall in Windeseile Fauzi der Pest zu Ohren kommen würde, der in einer anderen Klasse war.

      Zwei oder drei Tage nach der Auseinandersetzung mit dem Englischlehrer – an dem Tag, als der letzte Jude hingerichtet wurde – schickte Fauzi die Pest Laith zu mir. Er forderte mich auf, hinter dem Schulgebäude zu erscheinen, weil er mit mir über die Angelegenheit sprechen wollte. Dort sah ich dann eine Gruppe von Schülern, fünf, wenn ich mich recht erinnere, die der Organisation Futuwa angehörten. Ich war umzingelt. Da überrumpelte mich Laith, indem er mich packte und festhielt – ja, kein anderer als mein Freund Laith! –, so dass Fauzi mit Fäusten und einem Eisenstock auf mich losgehen konnte. Er schrie: »Jetzt ist Schluss mit dem Waffenstillstand! Die Zeit ist reif, dass wir dir einmal ordentlich einheizen. Wir können dir eine Menge verzeihen, aber nicht, dass du die Juden verteidigst!« Und mit jedem Schlag, mit jedem Fußtritt hörte ich ihn hysterisch wiederholen: »Von heute an weißt du, dass wir die Juden und ihre Agenten genauso gnadenlos vernichten wollen wie Abdelkarim Qasim.«

      Ich verließ das Haus fast zwei Monate nicht; ein heftiges Fieber streckte mich nieder. Am zweiten Tag, als das Fieber am schlimmsten war, kam Laith zu Besuch. Meine Familie hatte keine Ahnung, dass er in den Vorfall verwickelt war. Ich hatte ihnen nichts davon erzählt, sondern nur Fauzi erwähnt. Dreist erkundigte er sich nach meiner Gesundheit. Mit noch größerer Unverfrorenheit wollte er wissen, warum ich sie nicht bei der Polizei angezeigt hätte. Aber noch bevor er mit seinem Gerede fertig war, sagte er abwinkend: »Du musst nicht antworten.« Ich wollte meinen Ohren nicht trauen! Er musste doch wissen, dass ich, wenn ich Fauzi die Pest und seine Futuwa-Bande bei der Polizei anzeigte, die Juden verteidigte und ihre Verhöre missbilligte. Fauzis Großvater, Oberst Dschabbar, war immer noch Leiter des Kavallerie-Gefängnisses, obwohl er schon das Rentenalter erreicht hatte. Er lehnte alle Angebote ab, sich pensionieren zu lassen. Fauzis Vater wiederum war gerade Parteichef in der Stadt geworden. Was sollte ich also davon haben, sie anzuzeigen? Bevor ich ihn nach dem Geheimnis seines Besuchs fragen konnte (denn er war gewiss nicht gekommen, um mir beizustehen), erzählte er mir, sein Bruder sei plötzlich verschwunden und habe diesmal niemandem sein Reiseziel mitgeteilt.

      Dreizehnter Entwurf

      Al-Malak erzählte mir, er habe von dem Vorfall zwischen mir und Laith gehört. Wegen all dieser Geschichten hatte er mich aufgesucht. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Laith einmal auf ein solches Niveau herabsinken und sich der neuen Futuwa-Gruppe anschließen würde. Sein Bruder hätte sich während seiner Abwesenheit verändert, ja geradezu in eine andere Person verwandelt. Er war ein Anhänger Fauzis der Pest und eines anderen Jungen namens Mudschascha Qahtan geworden, ein Enkel von Aschir al-Tachta, der sich die Fabrik »Dattelsirup der Braut« angeeignet hatte. Die drei saßen stundenlang vor dem Fernseher und sahen sich Ringkämpfe an. Sie studierten die Bewegungen des Ringers Adnan al-Qaisi, um sie später bei den »Feinden von Partei und Revolution« anwenden zu können. Fauzi hatte Laith ausgeschickt, um als Stellvertreter für ihn einzuspringen. »Stell dir vor«, sagte al-Malak. »Das ging so weit, dass Laith, der Bücher nicht ausstehen kann, aus der Bücherei Exemplare von Hitlers Mein Kampf und Michel Aflaqs Auf dem Weg zur Auferweckung ausgeliehen hat!« Fauzi hatte Laith überzeugt, der Futuwa beizutreten, die nach dem Muster der Organisation aufgebaut war, die Fauzis Großvater Dschabbar Swadi gegründet hatte: »Bund zur Bekämpfung der Zionisten«. Dabei hatte er behauptet, nur einer populären Organisation anzugehören: dem »Nationalen Studentenverein des Irak«. (Ich wollte einwerfen, dass der »Bund« von der kommunistischen irakischen Partei gegründet worden war, die Kommunisten in den vierziger Jahren öffentlich unter diesem Namen operiert hatten und die von Dschabbar Swadi gegründete Organisation einen anderen Namen trug: »Avantgarde der die Zionisten bekämpfenden arabischen Jugend«. Aber ich schwieg und sagte mir: »Was ist eigentlich der Unterschied zwischen den beiden?«)

      Über all dies wusste ich bereits Bescheid. Im Gegensatz zu seinem älteren Bruder, dem heimlichen Engel al-Malak, war der kleine Bruder Laith seit seiner Freundschaft mit Fauzi der Pest und dessen Bande zu einer Art mobilem Radio geworden. Er übertrug die Parolen nicht mündlich, sondern druckte sie auf Papier und verteilte sie mit Hilfe der Bande unter seinen Schulkameraden. Ich wusste um das Buch Mein Kampf von Hitler; Laith selbst hatte mir davon erzählt. Er hatte mir auch geschildert, wie Fauzis Großvater, Dschabbar Swadi, das Buch der Stadtbücherei bei ihrer Gründung 1938 geschenkt hatte. Dieses Exemplar trug eine persönliche Widmung vom »Fuhrar« (wie die Menschen den Titel Führer umschrieben) an den »palästinensischen Freiheitskämpfer« Schaich Amin al-Husseini, der damals mit Hilfe der Nazis aus Palästina in den Irak geflohen war. Als er davon hörte, dass eine Bücherei gegründet werden sollte, vermachte er es ihr über Dschabbar Swadi. Doch das Buch war lange aus der Bücherei verschwunden. Schließlich kam ans Licht, dass jemand es nach Deutschland geschickt hatte, wohl um sich darüber lustig zu machen. Der Name »al-Husseini« war durchgestrichen und durch »Büffel« ersetzt worden. Außerdem war dem Namen »Hitler« der Name »al-Husseini« beigefügt worden. Letztendlich kehrte das Buch zurück in die Bücherei. Laiths Freund Fauzi nahm es heimlich an sich (er sagte nicht »konfiszierte«). Es befindet sich noch immer in seinem Besitz. Stolz zeigte er mir das Buch, damit ich mich selbst von der Existenz der Widmung überzeugen konnte. »Von Adolf Hitler für seine Eminenz, den Mufti der islamischen Länder, Schaich Amin al-Husseini, damit keine Juden auf palästinensischem Boden bleiben. Berlin, März 1937.« Die Schrift sah lächerlich aus, eher gemalt als geschrieben. Darunter stand mit breitem Rotstift: »An seine Eminenz, den Mufti der deutschen Länder, Adolf Hitler« und auf Deutsch: »Danke schön«. Bei genauem Hinsehen war noch zu erkennen, dass in der ursprünglichen Widmung der Name »al-Husseini« durch »Büffel« ersetzt und in der hinzugefügten »al-Husseini« an »Hitler« angehängt worden war, obwohl diese Worte durchgestrichen waren. Es war typisch für Laith, seine Freundschaft und Loyalität durch das Einweihen in Geheimnisse zu demonstrieren. Obwohl wir uns bereits entfremdet hatten, verfiel er nun wieder in diese Angewohnheit und erzählte er mir von seinem Entschluss, sich der Organisation von Fauzi der Pest anzuschließen. Als ich mich daraufhin mit den Worten »Dann wirst du gegen Phantome kämpfen! Wo sind denn die Juden, die ihr bekämpfen wollt?« über ihn lustig machte, antwortete er zynisch: »Ist doch egal. Du erfindest Geschichten, wir erfinden die Juden.«
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