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Holbrooke? Klar kannte ich den. Ich habe seine Stimme noch im Ohr. Ich höre sie sagen: «Sie haben das Buch nicht gelesen? Sie müssen es lesen, unbedingt.» Die Stimme sagt: «Ich habe das Gefühl, und ich hoffe, das klingt nicht zu selbstgefällig, dass ich in äußerst schwierigen Situationen, wenn niemand eine Antwort hat, zumindest weiß, welche Fragen über allem stehen und wie die Dinge ineinandergreifen.» Sie sagt: «Ich muss auflegen, Hillary ruft an.» Diese Stimme! Ruhig, näselnd, mit einem Hauch von altem New York, ein rhythmisierter Singsang, wenn er seinen Spaß mit einem hatte, während er auch immer etwas von dir wollte, wenn er drängte, schmeichelte, tyrannisierte, verführte, stichelte, analysierte, es immer noch etwas besser wissen musste – wenn er diesen stetigen Druck ausübte wie eine starke Tiefenströmung, sodass man sich am Ende eines Gesprächs, selbst nach zwei Minuten am Telefon, schon an einer ganz anderen Stelle wiederfand, nicht wissend, wie man dorthin gelangt war, und merkwürdig erschöpft.
Er war einen Meter zweiundachtzig groß, wirkte aber größer. Seine Glieder waren lang und dürr, er hatte eine breite Brust, ein breites Kreuz und kantige Schultern, auf denen ein seltsam kleiner Kopf steckte, der ein unermüdliches Hirn enthielt. Seine Füße waren so weit von seinem Rumpf entfernt, dass sie, als sich sein Körper abzunutzen begann und das Blut nicht mehr richtig zirkulierte, rot-weiß anschwollen, marmoriert wie ein Steak. Er ließ sich spezielle Schuhe anfertigen, in seinem ledernen Aktenkoffer waren immer Socken zum Wechseln, von denen er ein halbes Dutzend Paar am Tag durchschwitzte. Auf langen Flügen zog er sie aus und legte sie zum Trocknen über die Sitztasche in der ersten Klasse, manchmal stopfte er sie auch zu den Geheimdokumenten, die sich in seinem Koffer befanden. Als er an seinem Buch über die Beendigung des Bosnienkriegs arbeitete – hier konnte er sich in die Geschichtsbücher einschreiben, wie er es sich immer sehnlichst gewünscht hatte, aber auch das war ihm nie genug –, steckten seine Füße in einem Shiatsu-Fußmassagegerät von Brookstone. Eines Morgens, als er zu einem Gespräch in der Suite der Außenministerin im Waldorf Astoria erwartet wurde, kam er zu spät. Ohne Schuhe, mit heraushängendem Hemd und offenem Hosenstall tapste er durch das Zimmer und pflückte Trauben aus einem Obstkorb, während Madeleine Albright mit wütendem Blick jede seiner Bewegungen verfolgte. Bei einer Videokonferenz in der Vertretung der USA bei den Vereinten Nationen hatte er die Füße in einer Weise auf einen Stuhl gelegt, dass sie im abhörsicheren Lageraum unten im Weißen Haus beinahe die gesamte Leinwand einnahmen und die Konferenz derart störten, dass der Nationale Sicherheitsberater von Präsident Clinton schließlich einem Adjutanten befahl, das Bild auszuschalten. Wann immer er konnte, legte Holbrooke die Füße hoch, selbst im Weißen Haus, er legte sie auf Schreibtische und Wohnzimmertische – weil es ihm Linderung, und weil es ihm einen Vorteil verschaffte.
Gegen Ende schien es manchmal, als würden sich all seine Sorgen in seinen Füßen sammeln, das Vorhofflimmern, die ehelichen Spannungen, der enttäuschte Ehrgeiz, Kollegen, die seinen Sturz planten, Hunderttausende von Flugkilometern, korrupte Regierungschefs, ein Krieg, der sich der unerbittlichen Kraft seines Willens nicht beugen wollte. Doch am anderen Ende seines Körpers, weit von den Füßen entfernt, waren seine eisblauen Augen in ständiger Alarmbereitschaft. Ihr Strahlen verriet, dass sein Intellekt wachsam und ruhelos war. Sie nahmen beinahe alles auf und gaben kaum etwas preis, wie Einwegspiegel, die nur den Blick hinaus erlaubten, nicht hinein. Ich habe nie jemanden gekannt, der eine Gruppe von Menschen, einen Gegner, einen Zeitungsartikel, eine Reihe von Variablen in einer komplexen Situation – und selbst seinen eigenen, unmittelbar bevorstehenden Tod – derart schnell einordnen konnte. Dieses unaufhörliche Beurteilen verriet einen manischen Geist, der irgendwo in dieser tiefen Stimme, in den trägen Gliedern dieses Mannes wühlte. In den Achtzigerjahren ging er einmal auf der Madison Avenue spazieren, als ihn mit einem «Hallo, Dick!» ein Bekannter überholte. Holbrooke sah dem Mann hinterher, wandte sich an seine Begleiterin und sagte: «Ich frage mich, wie er das gemeint hat.» Es ist wahr, dass seine Locken dem Kamm nicht gehorchten, dass sein Anzug immer zerknittert war, dass er an Telefon und Fernseher klebte, dass er ständig Dinge verlor, dass er das Essen in sich hineinstopfte – einmal schnitt er sich die Nasenspitze an einer Muschelschale, zwei Stoffservietten waren nötig, um das Blut zu stoppen –, es ist wahr, dass er in vielerlei Hinsicht einen verlotterten Eindruck machte. Aber sein Blick war immer scharf, immer konzentriert.
Immer in Gedanken, aber niemals ganz bei sich. Er konnte nicht allein sein – weil er gezwungen gewesen wäre, den Blick auf sich selbst zu richten. Vielleicht war das etwas, das er sich nicht leisten konnte. Leslie Gelb, der fünfundvierzig Jahre mit Holbrooke befreundet war und täglich mehrere Anrufe von ihm erhielt, unterbrach einmal den Monolog, um zu fragen: «Wie ist er denn so – Obama?» Holbrooke lieferte eine scharfsinnige Analyse. «Und welchen Einfluss hast du auf ihn?» Holbrooke schwieg, ihm fiel nichts ein. Wie kam es dazu, dass er auf der Netzhaut diesen blinden Fleck hatte, der sein Inneres verbarg? Er verschaffte ihm einen großen Vorteil, denn keine Selbstbetrachtung, egal welcher Art, störte den Drang, eine Idee in Handeln umzusetzen. Gleichzeitig war es eine große Schwachstelle, die ihn am Ende sogar das Leben kostete.
Ich höre diese Stimme, die sagt: «Das ist jetzt Ihr Problem, nicht meins.»
Er liebte Geschwindigkeit. Holbrooke hörte nie auf, bewundernd über Franz Klammers halsbrecherische Abfahrt um die Goldmedaille im Jahr 1976 zu reden, man hätte fast meinen können, er selbst sei es gewesen, der sich in Innsbruck in diese gefährlichen Kurven gestürzt hatte. Er fuhr mit dem Fahrrad mitten auf eine chaotische Kreuzung in Saigon, während er einer blonden Journalistin, die gerade aus Manhattan angereist war, etwas über den Krieg erzählte. Er raste durch den Pariser Verkehr, während er einem Vorgesetzten aus dem Außenministerium erklärte, wie es um die Friedensgespräche in Vietnam stand. Sein Humvee schlitterte oberhalb der belagerten Stadt Sarajevo über die unbefestigten Serpentinen des Igman, verfolgt von einem gepanzerten Mannschaftstransporter, in dem seine dem Untergang geweihten Kollegen saßen.
Er alberte gern herum, weshalb es so großen Spaß machte, ihn zu begleiten, weshalb er auch so oft in vermeidbare Schwierigkeiten geriet. 1967 postierte er sich vor dem Büro von Robert McNamara im zweiten Stock des Pentagon, er war sechsundzwanzig, ein Neuling im Ministerium, und hoffte, den Verteidigungsminister abzufangen, aus dem einzigen Grund, dass er seine Karriere befördern wollte. Ein ranghoher Militär wartete ebenfalls, ein hochdekorierter Fallschirmjäger, der gerade aus Vietnam zurückgekehrt war, wo Holbrooke ihn kennengelernt hatte. Der Oberst war von Kopf bis Fuß geschniegelt, die Bügelfalten messerscharf, die vorsichtig in die Stiefel geschobenen Hosenbeine waren an den Waden perfekt gebauscht. Er hatte offenbar den ganzen Morgen damit zugebracht, sich fein zu machen. «Das sieht wirklich schön aus», sagte Holbrooke, bückte sich und zerrte ein Hosenbein aus dem Stiefel heraus. Der Oberst brüllte ihn an. Holbrooke lachte.
Damals, in der Zeit von Kennedy und Johnson, als er in den Staatsdienst drängte, wollte jeder ein «action intellectual» sein. Dann wurde der Begriff von den Ereignissen in Vietnam eingeholt, die Intellektuellen verbrannten sich die Finger. Aber die Bezeichnung passte auf Holbrooke. Es ging ihm immer um die Ideen, aber nicht um ihrer selbst willen, sondern nur, wenn sie zu Lösungen von Problemen führten. Nur mit den größten und komplexesten Problemen gab er sich überhaupt ab. Drei teuflische Kriege – so lässt sich seine Laufbahn zusammenfassen. Er war fast einzigartig in seiner Bereitschaft, alles immer wieder auf eine Karte zu setzen. Als er das Bosnienproblem gelöst hatte, nahm er sich Zypern vor, das Kosovo, den Kongo, das Horn von Afrika, Tibet, Indien, Pakistan und am Ende auch noch Afghanistan. Nur der Nahe Osten konnte ihn nicht locken. Während die Politik in Washington immer vorsichtiger wurde, wuchs sein Appetit auf Eroberungen. Kurz nach seinem Tod sagte Hillary Clinton: «Ich sehe ihn als Gulliver, den die Liliputaner am Boden gefesselt haben.»
Geschichte bedeutete ihm alles, so viel, dass er sie selbst schreiben wollte. Ein Satz wie «Er war ein bedeutender Mann» mag heute anachronistisch klingen, doch als Inspiration für menschliches Streben sollten wir die Idee, die ihm zugrunde liegt, vielleicht nicht ganz über Bord werfen. Er wuchs auf in einer Zeit, in der für diese Vorstellung noch Platz war, ein Platz, den nur ein Amerikaner einnehmen konnte. Damals in der unmittelbaren Nachkriegszeit wusste die in Trümmern liegende Welt das visionäre Handeln von Persönlichkeiten wie Acheson, Kennan, Marshall und Harriman noch zu schätzen. Sie rissen sich nicht einfach Gold und Ländereien unter den Nagel wie die Eliten früherer Weltreiche, sie bauten die Strukturen einer internationalen Ordnung auf, die drei Generationen währen sollte, länger als alles andere, und die erst jetzt im Begriff ist zu zerfallen. Es waren unsentimentale, überaus selbstbewusste, weiße protestantische Männer – Privilegierte, würde man heute sagen –, die um die Jahrhundertwende geboren worden waren, die sich alle gegenseitig kannten und die wussten, wie man Resultate erzielte. Diese Leute gingen nicht mal pissen, ohne es strategisch durchdacht zu haben. Holbrooke verehrte all diese Männer, und einige wurden zu Ersatzvätern. Er wollte ganz oben ankommen, bei ihnen, dazu kämpfte er sich den Berg eines Establishments hinauf, das unter seinen Steigeisen wegbrach. Er erreichte das höchste Basislager, aber beim Sturm auf den Gipfel scheiterte er immer wieder. Er liebte Bücher über Bergsteiger, und als Teenager kletterte er in den Schweizer Alpen. Er war ein Romantiker. Er sollte nie begreifen, dass er zu spät gekommen war.
Es heißt, er sei ein ungeheurer Egoist gewesen. Das stimmt. Es war sogar noch schlimmer. Inwiefern, das werde ich im Weiteren erklären. Er verletzte zahllose Menschen, und sie vergaben ihm nie, und da die meisten von ihnen ihre Wunden leckten, statt sich zu wehren, erzählten sie, als er fort war, gewöhnlich als Erstes nur davon. Sie mussten nur warten, bis sein Name fiel, was natürlich früher oder später immer geschah. Sie erzählten, wie er einmal zu einem Kollegen sagte: «Ich habe heute mehr Geld an der Börse verloren, als du in einem Jahr verdienst.» Wie er zwei Holocaust-Überlebenden, einem Ehepaar, am fünfzigsten Jahrestag der Befreiung von Auschwitz die Plätze im offiziellen Bus wegnahm, um sich selbst an der Seite von Elie Wiesel in die Delegation einzureihen, und wie das Paar dann mit Tränen in den Augen die polnischen Ordner anflehen musste, sie ins Lager zu lassen, damit sie die Gedenkfeier nicht verpassten. Wie er sich selbst für den Friedensnobelpreis ins Spiel brachte – Dinge dieser Art, immer wieder, so als müsste er alle paar Stunden einen Überschuss an Ego abwerfen, um sich im Gleichgewicht zu halten.
Und der Preis, den er zahlte, war gewaltig. Er zerrüttete seine erste Ehe und zerstörte seine engste Freundschaft. Seine Charakterschwächen kosteten ihn seinen Traumjob, den des Außenministers, für den ihn seine Stärken eigentlich prädestinierten. Man kann das eine vom anderen nicht trennen. Ich dachte immer, Holbrooke hätte alles erreichen können, wenn man ihn nur ein wenig zurechtgebogen hätte – ein bisschen Selbstbeherrschung hier, ein klarer Blick nach innen dort –, aber das war ein Trugschluss. Wir sind, wer wir sind. Hätte man versucht, das zerstörerische Element herauszuschneiden, hätte man gleichzeitig das getötet, was ihn beinahe zu einem bedeutenden Mann gemacht hat.
Als Angehöriger jener niederen Klasse, die ein gutes, aber kein außerordentliches Leben anstrebt – der schon die Vorstellung eines solchen Strebens beängstigend und geschmacklos vorkommt –, fällt es mir äußerst schwer, das Ausmaß der Qual zu erfassen, die mit diesem «beinahe» verbunden ist. Man stelle sich vor: die endlose Reihe von Terminen, die strategische Planung all jener Abendessen, das Tag und Nacht brennende Hirn, und dann die Erkenntnis – so tief vergraben, dass er sie möglicherweise nur als körperlichen Schmerz empfand –, dass er sein unmögliches Streben nach Erhöhung nicht hatte einlösen können. Ich bewunderte ihn für diese Leidensbereitschaft. Sein Leben war voller Annehmlichkeiten, aber ich habe ihn nie beneidet.
Wir hatten nur wenige Gemeinsamkeiten, aber eine, die mir in den Sinn kommt, ist die Liebe zu Joseph Conrads Romanen. In einem seiner Briefe schrieb Conrad, dass «diese beiden unvereinbaren Instinkte» – Egoismus und Idealismus – «uns nur im undurchschaubaren Zusammenspiel ihrer widerstreitenden Kräfte dienen können. Jeder für sich allein würde unseren Ehrgeiz zunichte machen.» Ich glaube, das bedeutet, dass sie uns nur dann voranbringen, wenn sie gemeinsam aktiviert werden. Ohne ein Maß an Egoismus ist der Idealismus schwach; ohne den Idealismus entwickelt der Egoismus eine zerstörerische Kraft. Das beste Beispiel dafür war Holbrooke. Manchmal gerieten die beiden Instinkte aus dem Gleichgewicht. Manche Leute, darunter sein jüngerer Bruder Andrew, sahen nur noch den Egoismus, der seinen Idealismus überschattete. Andrew meinte, seinem Bruder fehle der Teil des Gehirns, der ihn empathisch für seine Mitmenschen gemacht hätte. Aber eine Handvoll Freunde, die ihn sein ganzes Leben begleiteten, ließen sich nicht provozieren, sie machten sich keine Illusionen und lachten über seine ungeheure Charakterschwäche. Sein Ehrgeiz und seine Selbstzweifel waren so offensichtlich, dass sie versuchten, ihn in Schutz zu nehmen. Hin und wieder mussten sie ihm wehtun, ihn in aller Schärfe zurechtweisen. Danach konnten sie ihn wieder lieben. Sie wussten, dass er der Talentierteste von ihnen war, und sie wollten, dass er es weit brachte – als Bestätigung für sie selbst, für ihre Generation, für ihre Vorstellung von Dienst am Volk, für ihr Land. Wenn Holbrooke es schaffen könnte, dann könnte Amerika noch immer ein Land des Abenteuers sein, des Aufbruchs in eine große Zeit. Er konnte nie genug kriegen, und sie wollten, dass er bekam, was er sich wünschte, und als er starb, trauerten sie nicht nur um einen Freund, sondern auch um die enttäuschte Hoffnung.
Er liebte Amerika. Nicht mit stolzgeschwellter Brust – er trug nicht einmal eine Flaggennadel am Revers –, sondern beinahe von Natur aus, denn seine Eltern hatten nur ein Ziel gehabt: Amerikaner zu werden, und in der Nachkriegszeit, in der er aufwuchs, gab es einen Haufen Beweise dafür, dass Amerika ein großartiges und freigiebiges Land war. Im Spätsommer 2010 ging er mit Kati, seiner dritten Frau und späteren Witwe, zum Lincoln Center, um eine Wiederauflage des Musicals «South Pacific» zu sehen. Seine engsten Freunde können sich nicht erinnern, Holbrooke jemals weinen gesehen zu haben, aber in «South Pacific» kamen ihm die Tränen, und andere Männer in seinem Alter weinten ebenfalls, und er wollte verstehen, warum das so war. Das war um die Zeit, als er begann, mithilfe eines Kassettenrekorders seine Gedanken festzuhalten, für die Zukunft, vielleicht für seine Memoiren, und dies ist, was er sagte: «Was mich berührt hat, war die Schönheit der Darstellung verbunden mit dieser Musik, und die Tatsache, dass dieses Musical so viele wichtige Momente der amerikanischen Geschichte in sich vereint, dass es 1949 in New York uraufgeführt wurde, in einer Ära also, als New York großartiger war als zu jedem anderen Zeitpunkt seiner Geschichte, und das Thema – Amerikaner im Krieg in einem fernen Land, auf irgendwelchen Inseln im Südpazifik –, dieses Gefühl, dass Amerika der Optimismus abhandengekommen ist, dass wir uns damals alles zutrauten. Der Kontrast zu heute …», hier versagt ihm die Stimme, und es fällt mir schwer, weiter zuzuhören, denn er hatte nur noch wenige Monate zu leben, «… war sehr eindrucksvoll, und mir ging immer wieder durch den Kopf, wo wir heute stehen, als Nation, wie sehr es uns an Selbstvertrauen mangelt, an den Glauben an unsere eigene Führungsfähigkeit, verglichen mit 1949, als das Musical uraufgeführt wurde, das eine Ära heraufbeschwört, die damals erst fünf oder sieben Jahre zurücklag, als wir in die entferntesten Winkel der Erde vordrangen, um die Zivilisation zu retten.»
Ich überlege gerade, wo ich ansetzen soll, jetzt, da ich einmal in Fahrt bin. Es gibt zu viel zu erzählen, alles will gleichzeitig heraus. Sein Ehrgeiz, seine Loyalität, seine Grausamkeit, seine Zerbrechlichkeit, seine Treuebrüche, seine Narben, seine Ehefrauen, seine Freundinnen, seine Söhne, die offiziellen Mittagessen. Als er starb, mussten hundert Termine abgesagt werden, darunter einer mit mir. Er konnte nicht allein sein.
Ich kann von all dem erzählen, von Anfang an. Ich gehörte nicht zu seinem engeren Freundeskreis, aber ich habe ihn über viele Jahre genau beobachtet. Warum ich das tat? Nicht, weil er außergewöhnlich war, was er ja tatsächlich war, und mit der Leistung seiner Vorgänger hätte mithalten können, wenn auch er in Amerikas Blütezeit gelebt hätte. Nicht weil er faszinierend war, was er ja tatsächlich war – irgendwo auf der Welt unterhalten sich in diesem Augenblick mindestens vierzehn Menschen über ihn. Ja, ich werde ihn hin und wieder selbst zu Wort kommen lassen – denn reden, das konnte er –, aber ich erzähle diese Geschichte nicht um seinetwillen. Nein: Wir möchten sehen und spüren, was zu Holbrookes Lebzeiten mit Amerika geschehen ist, und das gelingt am besten, wenn wir uns an die Fersen eines Mannes heften, der beinahe zu den ganz Großen gehört hätte, denn er führt uns mit seiner Suche tiefer in die inneren Strukturen der Macht als die übliche Politprominenz (die er samt und sonders kannte), und sein ungestümes Ringen fördert mehr menschliche Wahrheit zutage als die offiziellen Biographien der bedeutendsten Männer und Frauen. So etwas muss Les Gelb gemeint haben, als er kurz nach dem Tod seines Freundes sagte: «Es wäre viel besser, einen Roman über Richard C. Holbrooke zu schreiben als eine Biographie, geschweige denn einen Nachruf.»
Das, was man das amerikanische Jahrhundert nennt, war in Wirklichkeit nur ein gutes halbes Jahrhundert, und das entspricht in etwa Holbrookes Lebensdaten. Es begann mit dem Zweiten Weltkrieg und der darauf folgenden, kraftvollen Erneuerung – die Vereinten Nationen, die NATO, die Politik der Eindämmung, die freie Welt –, es durchlief schwindelerregende Höhen und Tiefen, bis es vorgestern oder vorvorgestern zu Ende ging. Was auch immer es ist, das große Mächte und bedeutende Menschen zu Fall bringt – schlichte Hybris oder Dekadenz oder Verschwendungssucht, so etwas wie Unaufmerksamkeit oder Versagensangst, oder einfach nur das Alter –, genau das setzte irgendwann ein, und deshalb geht es hier um ein vergangenes Zeitalter. Ein Goldenes Zeitalter war es nicht, wir haben uns verrannt, und eine Menge ist schiefgegangen, doch ich trauere ihm jetzt schon nach. Wir hatten eine gute und eine schlechte Seite, und das eine ließ sich vom anderen nicht trennen. Aus dem Gefühl der Allmacht entstanden der Marshallplan und der Vietnamkrieg, der Friedensvertrag von Dayton und der endlose Afghanistankrieg. Unser Selbstvertrauen und unsere Energie, unsere Reichweite und unsere Einsatzmöglichkeiten, unser Überfluss und unsere Blindheit – entsprachen im Großen und Ganzen denen von Holbrooke. Er war unser Mann. Das ist der Grund, warum ich diese Geschichte erzählen möchte. Das ist der Grund, warum ich seine Stimme bis heute im Ohr habe.

					Träume, weit entfernt

				Man möge mir verzeihen, wenn ich die ersten Jahre im Eiltempo erzähle. Es gibt in dieser Lebensgeschichte keine Geheimnisse, die sich anhand der Kindergartenzeit entschlüsseln ließen. Die Frage, wie Holbrooke zu dem wurde, was er war, muss nicht einmal beantwortet werden. Ich bezweifle, dass sie für überhaupt jemanden beantwortet werden kann. Für Holbrooke bestimmt nicht. Nur ein Detail ist wirklich wichtig, und das hat mit seinem Vater zu tun.
Sein Name war Abraham Dan Golbraich. Er wurde 1912 in Warschau geboren, wo er einmal zusehen musste, wie einige junge Polen chassidischen Juden die Bärte abschnitten. Im Ersten Weltkrieg flohen Abraham und seine Mutter Agnes, eine Krankenschwester, vor der deutschen Armee nach Osten, in ihre russische Heimatstadt Witebsk. Nach der Revolution von 1917 bezichtigte man Agnes, den Zaristen nahezustehen, sie floh mit ihrem Sohn nach Westen, quer durch Europa bis nach Frankreich. Golbraich wuchs in ärmlichen Verhältnissen auf. Als junger Mann war er ernsthaft, groß und gutaussehend, mit graugrünen Augen und blondem, welligem Haar – ein jüdischer Paul Henreid. Er studierte an der Sorbonne in Paris und schloss sein Medizinstudium in Bologna ab. Im Frühjahr 1939, kurz vor Kriegsausbruch, schiffte er sich in Rom ein und reiste allein nach New York. Im Sommer blätterte er in einem Telefonbuch von Manhattan und fand einen Namen, der ein wenig wie sein eigener klang: Holbrook. Er hängte ein effektvolles «e» an, trat vor den Richter und wurde Dr. Dan A. Holbrooke. Was für ein Land!
Gertrud Moos war dunkelhaarig, dunkeläugig und voller Lebensfreude. Sie wurde 1920 als Tochter der führenden deutschen Lederhändlerfamilie geboren. Ihr Vater Samuel diente im Ersten Weltkrieg in der kaiserlichen Armee, er ließ sich mit Pickelhaube fotografieren und wurde mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet. Er kämpfte in Polen, Serbien und an der Westfront in Frankreich, wo er 1916 an seinen Schwager schrieb: «Nach dem Krieg werden die Amerikaner feststellen, dass die Deutschen ihnen nicht mehr gewogen sind. Möglich, dass sie ihr Verhalten noch bereuen werden, denn im zukünftigen Europa wird eine vitale und kraftvolle Macht wie Deutschland, das unbesiegbar ist, sehr einflussreich sein, einflussreicher noch als zuvor.» So klangen assimilierte deutsche Juden, bevor Hitler auf den Plan trat. Später hatte Sami Moos die Weitsicht, Mein Kampf zu lesen, und als die Nazis an die Macht kamen, erklärte er seinen Kindern, dass sie Juden seien und dass die Familie Hamburg und Deutschland auf immer verlassen würde. Sie fuhren mit dem Schiff nach Buenos Aires, wo die Firma ein Exportkontor hatte. Im Januar 1939 gab Trudi ihren mit Hakenkreuzen bestempelten deutschen Pass ab und erhielt einen argentinischen. Dann reiste sie weiter nach New York, wo sie sich niederließ.
Ein Jahr später lernten sich Dan und Trudi bei einem Essen im International House kennen, einem Treffpunkt für ausländische Studenten an der Upper West Side in Manhattan, und verliebten sich ineinander. Am Abend des 24. April 1941 brachte die zwanzigjährige Trudi einen Jungen zur Welt. Sie gaben ihm den Namen Richard Charles Albert Holbrooke – als könnten sie mit der Anhäufung von all diesen angelsächsischen Vornamen, die sie einem erfundenen Nachnamen hinzufügten, die Pogrome, die Bolschewiken, die Nazis und die Golbraichs, denen das junge Paar entflohen war, ein für alle Male begraben. Dan und Trudi verwendeten die zahlreichen europäischen Sprachen, die sie sprachen, im Haus nie. Die Religion ihrer Vorväter verschwiegen sie Dick und Andy, der 1946 dazukam. Später schickten sie die Jungen in eine Quäker-Sonntagsschule – wegen des hohen kulturellen Anspruchs, nicht wegen der Theologie (denn sie waren Atheisten). Sie waren schon im Jugendalter, als Trudi ihnen schließlich erzählte, woher sie kamen. Den ursprünglichen Namen seines Vaters erfuhr Dick erst, als er selbst bereits ein Mann im fortgeschrittenen Alter war. Auf beiden Seiten der Familie hatte die Alte Welt nur Schwierigkeiten gebracht. Die Holbrookes waren keine Juden mehr. Sie waren jetzt Amerikaner.
Und sie taten, was Amerikaner tun. Trudi kaufte ein Notizbuch mit einem pinkfarbenen Plastikeinband, auf dem stand: «Das Leben beginnt.» In dem mit babyblauen Vögeln und einem Engelsgesicht dekorierten Buch, das weißer und protestantischer nicht hätte sein können, hielt sie Dickies kometenhaften Aufstieg fest: Am dreiundzwanzigsten Tag lächelt er zum ersten Mal, nach vier Monaten hat er sein Geburtsgewicht verdoppelt, nach acht kann er allein stehen, nach vierzehn kann er gehen. Ich kann ihn mir offen gesagt nicht in Windeln vorstellen. Mit drei hätte er wohl gesagt: «Sie haben das Buch nicht gelesen? Sie müssen es unbedingt lesen.»
Nach dem Krieg zogen die Holbrookes wie so viele Amerikaner in die Vorstadt, und zwar nach Scarsdale, New York. Dan und Trudi traten in die Demokratische Partei ein. Sie begannen, sich für Kunst zu interessieren. Lipchitz und de Kooning ließen sich von Dr. Holbrooke behandeln, genau wie die vielen ärmeren Flüchtlinge, die manchmal mit Wein oder Salami zahlten. Samstags, wenn Dan seine Sprechstunde zu Hause abhielt, stand eine lange Reihe von Autos vor dem zweistöckigen gelben Stuckhaus am Obry Drive 2, das bei Weitem nicht das schönste in der Sackgasse war. Die Menschen im Viertel bewunderten ihn.
Seinen ältesten Sohn trieb er immer wieder zum Lernen an: «Warum willst du zu einem Baseballspiel gehen, wenn du ein Buch lesen kannst?» Denn sein Wunsch war, dass Dick eines Tages den Nobelpreis in einer wissenschaftlichen Disziplin gewinnen würde. Außerdem vermittelte er ihm einen Sinn für Geschichte. 1949 nahm er den Achtjährigen mit zum East River, wo gerade das Hauptquartier der UNO gebaut wurde. Mit der Stimme einer Hollywoodfigur von vage europäischer Herkunft, mit einem slawischen Akzent, der auf lateinischen Kadenzen ritt, erzählte er seinem Sohn von der neuen Organisation, die Kriege von der Art verhindern würde, die Dan und Trudis Jugend geprägt hatte.
Im Sommer 1956, Dick war fünfzehn Jahre alt, reiste er allein nach Europa, um die Verwandten auf Trudis Seite zu besuchen. Er schrieb seinem Vater Briefe, die informieren und beeindrucken sollten, und die sich lasen wie frühe diplomatische Depeschen. Die Suez-Krise war gerade ausgebrochen. «Ist Nasser ein weiterer Hitler?, fragen die britischen Zeitungen. Wenn das stimmt, dann muss jetzt gehandelt werden. Der Kanal ist lebenswichtig für die Briten, sie sind in Aufruhr. Seit achtzig Jahren gehört er zu dem Bedeutendsten, was sie besitzen, nur deshalb konnten sie sich an der Weltspitze halten. Die Briten sind zum Handeln bereit. Die Franzosen ebenfalls. Aber Ike zögert.» In allen anderen Bereichen war Amerika seiner Meinung nach weiter als Europa – in der Musik, im Film, in der Architektur und Wissenschaft. Aber nicht im Bereich der Außenpolitik. Amerika sollte führen. «Ich denke an Truman, der mit einer blitzschnellen Entscheidung den russischen Vorstoß in Korea aufgehalten hat. Jetzt muss [Ike], der die westliche Welt anführt, handeln, er darf nicht länger zögern. Die Welt wartet auf seine Entscheidung.»
Die Korrespondenz mit seiner Mutter dagegen war minimalistisch und gestelzt wie die eines Drittklässlers: «Ich werde Andy Schokolade schicken. Sie sollte in ein paar Tagen ankommen. Heute regnet es. Ich habe hier ein Mädchen aus meiner Klasse in Scarsdale getroffen.» Der Sohn war reserviert, die Mutter beschäftigt. Trudi pflegte ihren Mann, der seit 1950 schwer krank war.
In jenem Jahr hatte Dan einen Brief von seinem engen Freund Isamu Noguchi erhalten, einem Bildhauer, der sich gerade in Asien aufhielt. «Ich habe geträumt, dass du schwer krank bist. Ich wollte dir eigentlich schreiben, um zu erfahren, ob etwas daran ist, aber dann fand ich es einfach zu albern angesichts deiner Vitalität, deines Berufs – Träume, die in solch weiter Ferne geträumt werden, auf der anderen Seite der Erde in Bali, würden doch bestimmt jeder telepathischen Grundlage entbehren. Also schenkte ich ihm keinen Glauben.»
Doch Noguchis Traum war bereits Wirklichkeit: Dan litt an Darmkrebs, der anfangs nicht erkannt worden war. Sieben Jahre lang, beinahe Dicks gesamte Jugend hindurch, wurde sein Vater immer wieder ins Krankenhaus eingeliefert, immer wieder operiert.
Eines Tages im Januar 1957 kam Dick aus der Schule und fand Andy in der Küche vor. «Du weißt, dass Papa gestorben ist», sagte sein Bruder.
«Ich weiß», sagte Dick. Das war alles, was er je dazu gesagt hat. Andy hörte ihn nie wieder über ihren Vater sprechen. Auch anderen gegenüber erwähnte er seinen Vater praktisch nie.
Einundvierzig Jahre später, im Jahr 1998, als Bill Clinton ihn in einer Zeremonie im Rose Garden des Weißen Hauses zum UNO-Botschafter ernannte, sprach Holbrooke über die Baustelle am East River: «Mein Vater erklärte mir damals, dass diese Gebäude die wichtigsten der Welt sein würden. Sie würden zukünftige Kriege verhindern.» Holbrooke schluckte, er war zutiefst bewegt. «Mein Vater hat es nicht mehr erlebt, wie sich sein Wunsch in der rauen Wirklichkeit des Kalten Krieges auflöste …» – seine Stimme zitterte, er hielt inne und rieb sich die Nase. «Und in den Unzulänglichkeiten der Organisation selbst.» Er schluckte und holte tief Luft. «Aber diesen Ausflug damals habe ich nicht vergessen, und auch nicht den edlen, wenn auch viel zu idealistischen Traum meines Vaters.» Seine Stimme brach. Er rieb sich wieder die Nase. Dann wandte er sich zu Clinton, der neben ihm stand, und murmelte: «Entschuldigen Sie. Tut mir leid, ich spreche in der Öffentlichkeit normalerweise nicht über meinen Vater.» Clinton lächelte und klopfte ihm auf den Rücken.
In einem kurzen Segment der Abendnachrichten blitzte etwas auf, das Holbrooke ein Leben lang verdrängt hatte. Er hatte seinen Vater erwähnt, und es hätte ihn beinahe aus der Fassung gebracht. Was lagerte wohl in den tiefsten Schichten seiner Persönlichkeit, wenn schon diese wenigen Worte genügten, um seine Selbstbeherrschung in der Öffentlichkeit, die außerordentlich war, ins Wanken zu bringen? Dieser eine Mensch, dessen Anerkennung er mehr als alles andere ersehnte, war von Beginn seiner Laufbahn an nicht da, um sich beeindrucken zu lassen. Das ist es, was ich als Analyse anzubieten habe, mehr nicht. Doch Holbrookes Leben erfüllte sich in dem, was er tat, in seinem Handeln können wir ihn erkennen. Auch das erdrückende Schweigen, das sich über seine Jugend und den tragischen Tod des Vaters legte, war eine Art Handlung – eine bewusste Entscheidung.
Sich selbst zu erfinden, indem er sich selbst auslöschte, war möglicherweise ein radikalerer Schritt, als ein Telefonbuch aufzuschlagen, um sich einen neuen Namen zu geben. Er gehörte zu niemandem und war nirgends zu Hause – er wurde sein eigener Spross, der Sohn von Amerika selbst.
 
Nach dem Tod des Vaters wanderte er in die Familie eines Klassenkameraden namens David Rusk ein. David wurde sein bester Freund an der Schule in Scarsdale, sie gaben gemeinsam die Schülerzeitschrift heraus und spielten auf den Sandplätzen in der Stadt Tennis. Beim Training lief immer das Radio, so verfolgten sie einen Sommer lang die Berichte aus dem Libanon, wo eine amerikanische Militärintervention im Gange war. Holbrooke verbrachte mehr Zeit bei den Rusks, wo er oft auch übernachtete, als in seinem eigenen Elternhaus. Trudi, die bald einen neuen Mann fand, ersetzte er durch die gütige, immer ein wenig verlottert wirkende Virginia Rusk. An die Stelle seines verstorbenen Vaters trat Dean Rusk, ein kahlköpfiger Mann mit rundem Gesicht und verquollenen Augen. Holbrooke war kaum bewusst, dass Mr. Rusk die Rockefeller-Stiftung leitete, und er hatte keine Ahnung, dass Rusk in der Truman-Regierung in Dean Achesons Außenministerium als Assistant Secretary of State für Ostasien zuständig gewesen war und sich für einen Weg der Härte und Entschlossenheit ausgesprochen hatte, als Nordkorea 1950 den Süden angriff.
Rusk stammte aus Cherokee County in Georgia, wo er in sehr armen Verhältnissen aufgewachsen war – weshalb er sich als Ersatzvater eigentlich nicht eignete. Doch 1958, bei einem Frühstück an der Scarsdale High, erklärte er der versammelten Abschlussklasse: «Denkt bei eurer Berufswahl unbedingt auch an den Diplomatischen Dienst.» Es war das erste Mal, dass Holbrooke von dieser Möglichkeit hörte, und er war ganz Ohr.
Im Dezember 1960 ernannte der designierte Präsident Kennedy Rusk zum Außenminister. Rusk war nicht seine erste Wahl, aber Dean Acheson und Robert Lovett, Titanen der älteren Generation, hatten ihm versichert, dass Rusk ein derart loyaler und diskreter, durch und durch zuverlässiger Soldat des Kalten Krieges sei, dass Kennedy quasi sein eigener Außenminister sein könne. Rusk, erklärten sie, sei ein Asien-Spezialist, dem es irgendwie gelungen sei, den Verlust Chinas an die Kommunisten und das Patt in Korea unbeschadet zu überstehen.
Der neunzehnjährige Dick Holbrooke war begeistert. Es war das erste Mal, dass er jemanden kannte, der berühmt war – plötzlich war der widerwillige Ersatzvater jemand von internationaler Bedeutung, jemand, der mit dem jungen Präsidenten in direkter Verbindung stand. Holbrooke studierte damals im dritten Jahr an der Brown University in Providence, Rhode Island, er war der neue Herausgeber der Studentenzeitung Brown Daily Herald. Im Mai des vorangegangenen Jahres war es ihm gelungen, sich selbst nach Paris zu entsenden, um vom Viermächtegipfel zur Berlin-Krise zu berichten. Dort angekommen, hatte er einen Job als Laufbursche für die New York Times ergattert. Für zehn Dollar am Tag hielt er im Palais de Chaillot Plätze für die Times-Korrespondenten frei und schaffte Carlsberg-Bier heran, bis die Nachricht, dass eine Lockheed U-2, ein Spionageflugzeug der CIA, über der Sowjetunion abgeschossen worden war, Chruschtschow veranlasste, vor den versammelten Medien eine zweieinhalbstündige Schimpftirade abzuhalten, die das Gipfeltreffen zu einem plötzlichen Ende brachte.
Die Konferenz hatte immerhin lang genug gedauert, dass Holbrooke Clifton Daniel, den stellvertretenden Chefredakteur der Times, der zugleich auch Schwiegersohn von Präsident Truman war, beeindrucken und für den Sommer 1961 ein Praktikum in New York an Land ziehen konnte. Er mietete ein billiges Zimmer in Greenwich Village und fuhr mit der Eighth-Avenue-U-Bahn zum Büro der Times, wo er für die Inlandsredaktion arbeitete, jede Gelegenheit wahrnahm, kurze, unsignierte Artikel zu schreiben und berühmte Reporter wie Gay Talese kennenzulernen. Als er an die Brown University zurückkehrte, war er nicht mehr irgendein Student, sondern der Dick Holbrooke. Er hatte sich einen Namen gemacht. Freunden erzählte er – und niemand wusste so recht, wie ernst man ihn nehmen konnte –, dass er entweder Chefredakteur der New York Times werden wollte oder aber Außenminister.
Journalismus, Diplomatie: Die einen betrachteten die Macht von außen, die anderen handelten aus ihrem Inneren. Aber beide Optionen versetzten einen in den Mittelpunkt historischer Ereignisse. Sein ganzes Leben lang war Holbrooke bemüht, diese Kluft so gering zu halten wie möglich. Diplomaten waren neidisch und misstrauisch zugleich, weil er die Gesellschaft von Journalisten suchte. Die Journalisten verfolgten und verdächtigten ihn, weil er Diplomat war.
Wenn er in Washington war, wohnte er bei den Rusks. Noch als Student wurde er einmal zum Außenminister vorgelassen, um ihn für eine Abschlussarbeit in Geschichte zu interviewen, einen Vergleich zwischen Dean Rusk und Woodrow Wilson. Der Erste Weltkrieg beschäftigte Holbrooke sein Leben lang, das Thema wollte ihn nicht loslassen. Mit neunzehn war er per Anhalter quer durch Europa bis nach Sarajevo gefahren und hatte sich am Ufer der Miljacka, wo am 28. Juni 1914 der bosnisch-serbische Nationalist Gavrilo Princip die Schüsse abgefeuert hatte, die den Ersten Weltkrieg auslösten, in die Betonfußabdrücke gestellt – eine Gedenkstätte, die 1992, zu Beginn des Bosnienkrieges, von Muslimen zerstört werden sollte. Er las die Tagebücher von Harold Nicolson, einem Jungdiplomaten, der später in jenem Sommer 1914 dem deutschen Botschafter in London die Kriegserklärung überbracht hatte. Nach dem Krieg gehörte Nicolson zur britischen Delegation bei der Pariser Friedenskonferenz, wo die vier siegreichen Mächte die Welt neu aufteilten, wo Jugoslawien entstand und Ho Chi Minh, ein Hilfskoch im Hotel Ritz, Präsident Wilson eine Petition für die Selbstbestimmung des vietnamesischen Volks übergab, die ignoriert wurde. Alles – von Dan und Trudis Schicksal bis zu den Kriegen, mit denen Holbrooke als Diplomat befasst war – entstand aus dem, was der Historiker Fritz Stern, ein Freund von Holbrooke, als «die erste Katastrophe» des 20. Jahrhunderts bezeichnete, «aus der alle anderen Katastrophen hervorgingen».
Am Ende dieses Krieges stand zum ersten Mal in der Geschichte ein Amerikaner im Zentrum der Weltöffentlichkeit. In seiner Abschlussarbeit zeichnete Holbrooke Wilson als große und zugleich tragische Figur. Sein Traum vom globalen Frieden, von universeller Freiheit war «wunderschön», und er «strahlte am Himmel, dass ihn die ganze Welt sehen und zumindest eine Zeitlang auch glauben konnte». Es war derselbe Traum, den auch Dan Holbrooke geträumt hatte. Aber Wilson war zu moralistisch, zu verbohrt, um ihn Wirklichkeit werden zu lassen. Das Scheitern von Wilsons Vision, das sein Untergang bedeutete, sollte einundvierzig Jahre später durch den neuen Präsidenten und seinen Außenminister wettgemacht werden. Kennedy und Rusk waren härter, raffinierter und pragmatischer als ihre Vorgänger, ein Ergebnis der Konfrontationen, die in der Zwischenzeit stattgefunden hatten. Doch sie handelten in dem gleichen demokratischen Geist wie Wilson, der Amerika an der Seite der Gerechten sah, und ohne den Amerika nur ein weiteres großes Land gewesen wäre. Von diesem Geist hing alles ab.
 
1962 legte er die Prüfung für den Diplomatischen Dienst ab, bestand und erhielt ein Angebot. Gleichzeitig schloss sich wider Erwarten der zweite Karrierepfad. James Reston, der Korrespondent der Times, der das Hauptstadtbüro leitete, bot Holbrooke keine Einstiegsstelle an. Als junger Reporter hätte er sich erst ein paar Jahre lang bei einer kleineren Zeitung die Sporen verdienen müssen. Das aber entsprach nicht Holbrookes Plänen. Also wurde er nicht Chronist, sondern Protagonist.
Im Juli 1962 – drei Monate vor der Kubakrise – wurde er am Ausbildungsinstitut des Auswärtigen Dienstes vereidigt, und zwar von Außenminister Rusk selbst, der dem dankbaren Holbrooke eine Widmung in seine Ausgabe von Satow’s Guide to Diplomatic Practice, 4. Auflage, schrieb: «Mit herzlichen Glückwünschen an meinen Freund Dick Holbrooke zum Eintritt in den großartigsten Beruf, den es gibt.» Holbrooke organisierte für sich und seinen Lehrgang eine Einladung ins Büro des Außenministers. Rusk nutzte die Gelegenheit, den Anwärtern einzuschärfen, dass sie immer wahrheitsgemäß berichten sollten, egal wie unangenehm die Wahrheit für ihre Vorgesetzten gelegentlich sei. Dann sagte er: «Näher als heute werdet ihr einem Außenminister vermutlich niemals kommen.»
Das sah Holbrooke anders. Er war einundzwanzig, der Jüngste im Lehrgang. Heute ist es überhaupt nicht mehr vorstellbar, dass jemand, der so jung, so begeisterungsfähig und ehrgeizig ist, den Diplomatischen Dienst wählt. Aber damals war das möglich. In der Wirtschaft war kein Platz für Heldentaten, für unternehmerischen Geist, sie war bürokratisch und langweilig. Wenn man nicht das Zeug hatte, Schriftsteller zu werden, Sportler, Filmstar oder Präsident der Vereinigten Staaten, hatte man in der Diplomatie immer noch die Möglichkeit, Bedeutendes zu erreichen. Später, als Holbrooke bereits eine Legende war, erklärte er seine Berufswahl mit Kennedys Aufruf an seine Generation, sich in den Dienst des Landes zu stellen – «Frag nicht, was dein Land für dich tun kann …» – was zwar einleuchtete, aber nicht stimmte. Wenn es etwas gab, das ihn inspiriert hatte, dann war es die Geschichte selbst.
Ich sehe ihn vor mir: jung und doch schon so alt, groß und trottelig, der konservative Anzug und die schmale Krawatte der Sechzigerjahre, eine schwarze Hornbrille und ein schwaches Lächeln, das einen Hauch von schelmischer Ironie ausstrahlte, dazu all der Optimismus eines Amerikaners, der in eine Welt hinauszieht, in der Amerikaner schalten und walten konnten, wie sie wollten. An der Brown University gab es ein Mädchen, mit dem er verlobt war oder auch nicht, es war eigentlich egal. Er hatte seine Rolle in dem großen Konflikt zu spielen, der sich, so hieß es, möglicherweise zu einem richtigen Krieg auswachsen könnte. Als Erstes wurde er für zwei Jahre nach Südvietnam entsandt. Er war überglücklich.

					Vietnam

				
					
						Wie können wir verlieren, wo wir uns doch so bemühen?

					
					
						
							I.

						
						Es war ein heißer, drückender Abend zu Beginn des Sommermonsuns, als Holbrooke in Saigon landete. Er stieg aus dem Flugzeug, und als er auf dem Flugfeld stand, war plötzlich alles lebendiger als zuvor – der Lärm der Pan-Am-Motoren, der Geruch von Treibstoff und nassem Asphalt, die schwere, schwüle Luft. In seiner ganzen Vietnamzeit sollte ihn dieses Gefühl der gesteigerten Wahrnehmung nicht mehr verlassen.

						Er trug einen nagelneuen Tropenanzug, den er in Hongkong gekauft hatte. Genauso hatte es Vladimir Lehovich gemacht, sein Freund aus dem Lehrgang, mit dem er diese erste Stelle antrat. Als sie auf ihr Gepäck warteten, wurden sie von dem amerikanischen Beamten, der sie in Empfang nahm, ausgiebig gemustert. «Jungs, zieht diese Anzüge aus», sagte er. «Wenn ihr morgen zur Arbeit kommt, dann denkt bitte daran – wir arbeiten hemdsärmelig.»

						Damals, bevor die Amerikaner ihre Militärpräsenz drastisch ausbauten, war Tan Son Nhut noch ein kleiner Zivilflughafen. Die H-21-Hubschrauber des amerikanischen Heeres und die Leichtflugzeuge der Air America waren in einigem Abstand zu den Verkehrsflugzeugen geparkt. Das Terminal war ein einfaches zweistöckiges Gebäude, auf dessen Dach der Regen mit ohrenbetäubendem Lärm trommelte. Die vietnamesischen Beamten in ihren frisch gestärkten weißen Uniformen wirkten gleichgültig und hielten sich im Hintergrund.

						Zwei weitere Personen gehörten zu der kleinen Begrüßungsdelegation am Flughafen: Anthony und Antonia Lake – Tony und Toni. Um die beiden Hälften des Paars auseinanderzuhalten, wurden sie von ihren Freunden Er-Tony und Sie-Toni genannt. Er-Tony gehörte ebenfalls dem Jahrgang 1962 an, er war an der Botschaft in Saigon. Sie-Toni hatte im Ausbildungsinstitut des Auswärtigen Amts Vietnamesisch gelernt, keiner der Männer konnte die Sprache so gut wie sie. Die Lakes waren bereits seit zwei Monaten in Saigon. Unter all den jungen Männern, mit denen Holbrooke angefangen hatte, war es Lake, den er unbedingt zum Freund haben wollte. Unter all den amerikanischen Ehefrauen in Saigon suchte er vor allem den Umgang mit Toni. Die Lakes waren einer der Gründe, warum Holbrooke sich über seine Entsendung so gefreut hatte.

						Sie fuhren vom Flughafen Richtung Süden, vorbei an Nachtmärkten, über leere, von Tamarinden- und Feuerbäumen gesäumte Boulevards, bis sie das Stadtzentrum erreichten, wo Holbrooke am 26. Juni 1963 die erste Nacht im offiziellen Gästehaus der Botschaft verbrachte.

						Saigon war damals noch ein hübsches Provinznest im französischen Kolonialstil – es gab weiß getünchte Villen, Parks, Boulangerien und Nachtclubs –, allerdings hatten die meisten Franzosen nach 1954, als sie ihren eigenen Vietnamkrieg verloren, das Land verlassen. Der amerikanische Krieg stand noch bevor, und die Zerstörung von Saigon begann erst zwei Jahre später in einem Gedränge von Jeeps und Stacheldraht und amerikanischen Soldaten, die durch die Bars der Tu Do Street zogen. Sie begann, als die schattenspendenden Bäume gefällt wurden und eine Flut von Flüchtlingen und Kriegsversehrten aus den ländlichen Regionen hereindrängten. Aber im Sommer 1963 sprachen die Barmädchen noch Französisch. Die Ehefrauen des diplomatischen Korps waren noch nicht evakuiert worden, sie veranstalteten Teegesellschaften, wo sie geprägte Visitenkarten verteilten, auf denen die Titel ihrer Ehemänner standen. Zur Mittagszeit, wenn sich die Straßen mit Rikschas und blau-gelben Renault-Taxis füllten, zog man sich nach Hause zurück, und um sechs Uhr wurde die Botschaft für die Nacht geschlossen. Der Krieg fand anderswo statt. Das Handbuch für die Korrespondenten der Associated Press bot diese Informationen: «Zu den Privatclubs in Saigon gehören Le Cercle Sportif (Schwimmen und Tennis), Le Cercle Hippique (Reiten) und Le Club Nautique (für Wassersport; aber fahren Sie nicht zu weit den Fluss hinauf. Einige Mitglieder, die es versucht haben, wurden von den Vietcong erschossen.)»

						Was Saigon unter anderem faszinierend machte, war die entfernte Möglichkeit, getötet zu werden. Man konnte früh am Morgen für ein Briefing nach My Tho an der Gabelung des Mekong-Deltas fahren, einen Einsatz der südvietnamesischen Armee beobachten und rechtzeitig wieder in der Stadt sein, um im Cercle ein paar Sätze Tennis zu spielen und im Le Diamant oder beim Chinesen in Cholon zu Krebs und französischem Wein über den Kriegsverlauf zu plaudern. Die Terrasse des Hotel Continental war mit einem Stahlgitter überdacht, um die Kaffee trinkenden Ausländer vor den Granaten eines Vietcong-Terroristen zu schützen, aber die Croissants waren so gut wie in Paris, und man konnte sich durchaus noch Graham Greene vorstellen, der mit seinen spitzen Augenbrauen dasaß und sich für sein wüstes, prophetisches Porträt der mörderischen amerikanischen Naivität Notizen machte, obwohl sein Roman Der stille Amerikaner bereits 1955 erschienen war.

						Holbrooke hatte um eine Station in Südostasien gebeten. Er hatte Hemingway und Crane gelesen und wollte einen Krieg sehen, um herauszufinden, was Krieg war und welche Rolle er darin spielen könnte. Aber die großen Kriege waren vorbei. Vietnam war der einzige, der 1963 im Angebot war. David Halberstams Berichte in der New York Times über die sich zuspitzende militärische Lage im Delta hatten ihm kurz zu denken gegeben, doch nach dem Briefing, das er in Washington erhielt, war seine größte Sorge, nicht schnell genug nach Saigon zu kommen – dass der Krieg bereits gewonnen sein würde. In Südvietnam hielten sich damals etwa fünfzehntausend Amerikaner auf, die meisten waren Militärberater. Innerhalb weniger Jahre stieg die Zahl auf eine halbe Million, aber schon die fünfzehntausend waren Holbrooke zu viel, so als würde ihre Anwesenheit sein eigenes Erlebnis verwässern. Ungefähr fünfzig Amerikaner waren zu diesem Zeitpunkt gefallen. Auch diese Zahl schien ihm enorm hoch.

						Offiziell wusste Holbrooke fast nichts über Vietnam. Das war schon immer der größte Schwachpunkt des amerikanischen Auswärtigen Dienstes – die anderen Länder. Es ist schwierig, Amerikaner für das Ausland zu interessieren, und je mehr man sich dafür interessiert, desto schlechter werden die Karriereaussichten. Seltsam, wenn man bedenkt, dass Amerika ein Einwanderungsland ist. Aber um Amerikaner zu werden, muss man seine Vergangenheit zurücklassen. Wir löschen diesen gewaltigen Wissensschatz über den Rest der Welt und verirren uns in dem endlosen Drama um die amerikanische Sonderrolle. Andere Länder sind deshalb für uns nie ganz real.

						In der Vorbereitung hatte das Außenministerium Holbrooke und Lehovich nach Berkeley geschickt, wo man ihnen den Dialekt des Nordens beibrachte, nicht den der Vietnamesen in der Region um Saigon und im Delta. (Bei seiner Ankunft in Südvietnam wurde ihm klar, dass seine Sprachkenntnisse unterirdisch waren, was sich auch später nicht mehr ändern sollte.) Sein landeskundlicher Kurs wurde von Experten für Thailand und Malaya unterrichtet. Noch schlimmer war der Unterricht zur Entwicklungshilfe – statt handfester Informationen zu Landwirtschaft und Gesundheitswesen wurde nur eine Menge abstrakter sozialwissenschaftlicher Jargon geboten, dazu die absurde Warnung, sich von der vietnamesischen Politik fernzuhalten. Holbrooke fand die meisten seiner Kollegen und Dozenten intellektuell mittelmäßig, was ihnen nicht verborgen blieb. Bei seiner Abschlussprüfung, einer «Selbsteinschätzung», beantwortete er die meisten der fünfhundertfünfundsiebzig Fragen, ohne sich die Mühe gemacht zu haben, sie zu lesen. Sein Gutachter beklagte seinen schlechten Einfluss auf Lehovich und prophezeite ihm eine unterdurchschnittliche Karriere.

						Gleichzeitig las er alles, was er zum Thema Aufstandsbekämpfung finden konnte – Bernhard Falls Street Without Joy, Jean Lartéguys Die Zenturionen und Guerilla oder der vierte Tod des Che Guevara, und George Tanhams Communist Revolutionary Warfare. Er erklärte, dass er «der führende Experte des Außenministeriums» werden wolle, «vielleicht sogar der führende Laienexperte in der ganzen gottverdammten freien Welt». Aufstandsbekämpfung war ein heißes Thema im Weißen Haus. Die Kennedys liebten die Vorstellung, dass amerikanische Spezialeinheiten im Dschungel von Laos und im Kongo gegen Guerillas kämpften und die Kommunisten in den Randgebieten der freien Welt bei ihrem eigenen Spiel schlugen, und das auch noch mit Stil. Es entsprach ihnen weitaus mehr als die dumpfe, statische Abschreckungspolitik der Eisenhower-Jahre. JFK hielt Reden über «begrenzte Kriege» und erweiterte das Budget der Spezialkräfte und paramilitärischen CIA-Einheiten um Millionen, und Robert Kennedy, der eigentlich Justizminister war, leitete die hochrangig besetzte Sonderkommission für Aufstandsbekämpfung, und all das wäre sehr vielversprechend gewesen, hätte man nicht vergessen, die Regierung von Südvietnam in die Planung einzubeziehen, ein Versäumnis der amerikanischen Seite, das sich noch einige Mal wiederholen sollte. Vor ihrer Abreise hatte Holbrooke mit einigen weiteren Anwärtern einen Sketch zur Aufstandsbekämpfung mit dem Titel «Modernisierungsmaßnahmen am Mekong» aufgeführt. Lake spielte darin den Botschafter und Holbrooke seinen politischen Gesandten. Vietcong-Guerillas kamen vor, chinesische Kommunisten und eine «katzenhafte, schlitzäugige, in Seide gehüllte Hure» – aber nicht ein einziges Mitglied der Regierung, zu deren Schutz die Amerikaner dort waren. Wenn sie nicht so jung und übermütig gewesen wären, hätten die Anwärter von 1962 dies vielleicht als schlechtes Zeichen werten können.

						 

						Das Außenministerium unterstellte Holbrooke der Agentur für Internationale Entwicklung (Agency for International Development, AID), und AID unterstellte ihn der United States Operations Mission (USOM) in Saigon. (Militärberater gehörten der MAAG an, die Armeeführung der MACV, die Öffentlichkeitsarbeit war USIS zugeordnet – zwei Jahre vor Ankunft der Bodentruppen fielen bereits die Akronyme ein.) Eine kleine, unkonventionelle Untereinheit von USOM hieß Rural Affairs, die Abteilung für die Angelegenheiten des ländlichen Raums. Dies war die Truppe der «Hemdsärmeligen».

						Dass ein Jungdiplomat bei Rural Affairs landete, war äußerst ungewöhnlich. Genau genommen hatte es so etwas noch nie gegeben. Holbrooke und Lehovich waren auserkoren, als erste Mitarbeiter des Außenministeriums überhaupt dort Entwicklungshilfe zu leisten, wo sie gebraucht wurde. Sie sollten in den Hochburgen der Vietcong, wo der Krieg geführt wurde, Bulgur verteilen, Zement, Düngemittel und Stacheldraht. Als Junggesellen galten sie als relativ entbehrlich. Es war ein frühes Experiment der Aufstandsbekämpfung.

						Rural Affairs wurde von Rufus Phillips geleitet, einem langbeinigen Mann aus Virginia mit einem romanhaften Lebenslauf: Studium an der Yale University, dann zur CIA, schließlich zum Militär, wo er psychologische Operationen leitete. Er war dreiunddreißig und geheimnisvoll, nicht zuletzt weil er ein Schützling von Oberst Edward Lansdale war, dem Vater der amerikanischen Aufstandsbekämpfung. Auch über Lansdale wusste Holbrooke nicht viel. Als er in Vietnam ankam, glaubte er noch, der Name würde Landsdale geschrieben, der Mann sei das Vorbild für eine Figur in einem berühmten Roman gewesen, und er habe «irgendetwas mit unserer Arbeit da draußen» zu tun. Doch von dem Morgen an, als Holbrooke bei Rural Affairs anfing, war Lansdales Gespenst überall.

						Dies hier ist nur ein Aspekt der Geschichte dieses Krieges. Ich werde nicht die ganze Geschichte erzählen – wie die Franzosen das koloniale Indochina verloren, wie die Amerikaner den Kampf als einen Krieg gegen den Kommunismus fortführten, wie von Truman bis Ford jeder US-Präsident an dem Ziel festhielt, Südvietnam kommunistenfrei zu halten, wie jede gescheiterte amerikanische Anstrengung eine noch größere Anstrengung erforderte, weil nie versucht wurde, die Geschichte des Landes zu verstehen, und weil die Amerikaner nicht wussten, worauf sie sich eingelassen hatten. Um all das geht es mir hier nicht, aber falls Sie interessiert sind, kann ich Ihnen ein halbes Dutzend ausgezeichneter Bücher zum Thema empfehlen. Was mich beschäftigt, ist allein die Frage, worauf sich der junge Dick Holbrooke eingelassen hatte, und warum alles zu Anfang vielversprechend schien.

						Lansdale, ein zurückhaltender Typ mit Pinselschnäuzer, war in der Werbung tätig gewesen, erst in Kalifornien, dann in Detroit. Im Zweiten Weltkrieg hatte er beim Nachrichtendienst der Armee gearbeitet, dann wurde er Nachrichtenoffizier der Air Force, wo er mit der CIA zusammenarbeitete. Sein Spezialgebiet war die psychologische Kriegsführung. Er war einer der Urväter des amerikanischen Jahrhunderts, mit dem Weg, den er ging, erfüllte er ein Grundbedürfnis des Kalten Krieges. Es musste jemanden geben, der die Politik der Eindämmung, die Meister des strategischen Denkens wie Kennan in Washington entwickelten, an seltsamen und gefährlichen Orten auf der ganzen Welt durchsetzte – und so wurde dieser nette Kerl mit seinem beinahe tonlosen Durchschnittsakzent und einem Händchen für die amerikanische Kunst der Öffentlichkeitsarbeit unsere hausbackene Version von T. E. Lawrence. Lansdale verstand es, sich an ausländische Spitzenpolitiker zu hängen, er gewann ihr Vertrauen, indem er ihnen heldenhaft zuhörte, und lenkte sie geduldig in die gewünschte Richtung: Er war eine Art Diktatoren-Flüsterer, das Gegenteil des lauten, rücksichtslosen Amerikaners, der in irgendwelche fremden Länder hineintrampelt, mit ein paar Stockhieben die Dinge zu richten versucht und am Ende ein noch größeres Chaos hinterlässt. Nein – wenn Lansdale Chaos anrichtete, dann tat er es viel raffinierter.

						In den frühen Fünfzigerjahren half er der philippinischen Armee, einen kommunistischen Aufstand niederzuschlagen. Lansdale spielte Mundharmonika mit der einheimischen Landbevölkerung und sang ihre traditionellen Lieder. Seine nächste Station war Saigon, er traf 1954, unmittelbar nach der französischen Niederlage in Dien Bien Phu, ein. «Mach genau das, was du auf den Philippinen gemacht hast», wurde Lansdale angewiesen. Das Genfer Abkommen, das den Ersten Indochinakrieg beendet hatte, teilte Vietnam entlang des siebzehnten Breitengrads. Im Norden konnten Ho Chi Minhs Kommunisten die Nationalisten um sich versammeln, schließlich hatten sie die Franzosen besiegt. Südvietnam dagegen war ein Überbleibsel des Kolonialismus, das von einem Playboy beherrscht wurde, der die meiste Zeit in seinem Château an der Riviera verbrachte. Es war eigentlich gar kein Land. Lansdale nahm sich vor, es zu einem zu machen.

						Er bildete sein eigenes Geheimdienstteam von etwa zehn Mann, darunter Rufus Phillips. Sie führten verdeckte Operationen auf der anderen Seite des siebzehnten Breitengrads durch. Sie versuchten, den Norden zu destabilisieren, indem sie Waffenverstecke anlegten, Papiere fälschten, Zucker in Benzintanks schütteten und Flugblätter verteilten, die Propaganda mit Wahrsagerei verbanden. Lansdale derweil bemühte sich, Ngo Dinh Diem besser kennenzulernen, den der Kaiser von der Riviera aus als Premier eingesetzt hatte. Die Ngos waren katholische Mandarine aus Hue. Bei der Teilung waren beinahe eine Million Katholiken aus dem Norden in den Süden geflohen – ein gewaltiger Exodus, der die soziale Struktur Südvietnams grundlegend verändert hatte. Diese Flüchtlinge bildeten Diems städtische Basis, sie waren seine Loyalisten im Militär und im Staatsdienst. Die meisten brachten nichts als Verachtung auf für die Mehrheit der buddhistischen Bauern, die sie regierten. Zur gleichen Zeit hatten sich fünfzigtausend kommunistische Kämpfer in den Norden zurückgezogen, in den ländlichen Gebieten des Südens aber ein Netz von Kadern hinterlassen, die den Keim für den kommenden Aufstand bilden sollten.

						Diem hatte insofern eine weiße Weste, als er mit den Franzosen nicht kollaboriert hatte. Doch als George Washington von Südvietnam eignete er sich eher nicht. Er war ein kleiner, dicker Mann, der ein Keuschheitsgelübde abgelegt hatte und durch die Menge watschelte wie ein Pinguin. Sein ballonartig geschnittener Zweireiher schimmerte weißlich, sein dichtes, gescheiteltes Haar war mit Pomade streng zurückgekämmt. Doch der Kampf gegen den Norden benötigte einen Anführer mit einem Anliegen und echten Überzeugungen, und Lansdale saß stundenlang, manchmal halbe Nächte lang im Palast und hörte Diem zu, der eine Zigarette nach der anderen anzündete und wieder ausdrückte und Vorträge hielt, die zwar von einem enzyklopädischen Wissen über die Geschichte und Kultur Vietnams zeugten, für jeden Ausländer außer Lansdale aber unerträglich waren. Sie unterhielten sich in einem Kabinett, das an Diems Schlafzimmer grenzte und so klein war, dass sich ihre Knie berührten. Lansdale mit seiner Menschenkenntnis nahm den schwachen Glanz eines trockenen Humors in Diems Augen wahr. Diems Leidenschaft war die Fotografie – und Lansdale half ihm, eine Dunkelkammer einzurichten. So gewann Lansdale Diems Vertrauen, das dieser sonst nur seiner eigenen Familie entgegenbrachte, er lud Lansdale sogar ein, im Palast zu wohnen. Lansdale lehnte ab, er zog es vor, im Hintergrund zu agieren, wo er Staatsstreiche verhinderte und die politische Konkurrenz vereinnahmte, während Diem religiöse Sekten und Gangster niederkämpfte, die gegen ihn vorgehen wollten. 1955 gewann Diem gegen den Kaiser die Wahl zum Staatsoberhaupt, dank massiven Wahlbetrugs mit achtundneunzig Prozent der Stimmen. Südvietnam wurde eine Republik. Jetzt hatten die USA den antikommunistischen Partner in Vietnam, den sie sich gewünscht hatten.

						Und die Ziele? Demokratie und Selbstbestimmung natürlich. Lansdale war überzeugt, dass Südvietnam ohne ein positives Ideal der Anziehungskraft des Kommunismus nicht würde widerstehen können. Siegen konnte man in diesem Konflikt nur, wenn man der Landbevölkerung eine andere Erzählung über den Volkskrieg anbot – in der der Krieg zur Freiheit führte. Er empfahl Diem, in moskitoverseuchten Dörfern zu übernachten, den Bauern in die Augen zu sehen, eine Landreform durchzuführen und die Armee beim Bau von Schulen einzusetzen. Und solange Lansdale da war, folgte Diem seinem Rat. Lansdale hatte außerdem die Idee, eine vietnamesische Übersetzung von Thomas Paines Common Sense in Auftrag zu geben. Er glaubte an die universelle Anwendbarkeit der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung und der Bill of Rights, zwei Dokumente, die er seinen Mitarbeitern hin und wieder sogar neu zu lesen auftrug, um ihre Inspiration aufzufrischen. Das Wohlwollen, das er den Asiaten entgegenbrachte, gründete auf der Überzeugung, dass zwischen ihnen und den Amerikanern ein brüderliches Verhältnis herrschte.

						Wenn ein Amerikaner die Sorgen der Verbündeten vor Ort ernst nimmt, dauert es oft nicht lange, bis er für ihre Probleme amerikanische Lösungen findet. Und hierin liegt der grundlegende Widerspruch, hier, gleich zu Anfang der amerikanischen Verstrickung, ein Widerspruch, der niemals aufgelöst wurde, weil er den Kern des gesamten Projekts bildete: Die Amerikaner drängten die Vietnamesen, ein neues Land aufzubauen (grob nach amerikanischem Vorbild, denn sie waren ja Brüder). Aber solange die Amerikaner drängten, war es nicht das Land der Vietnamesen. Doch wenn sie nicht mehr gedrängt hätten, wäre es zusammengebrochen.

						Niemand konnte die Ziele für den Einsatz so überzeugend und hochherzig darstellen wie Lansdale. Als er Asien 1956 verließ, wurde er zu einer Legende des Kalten Krieges. Er diente als kaum verschleiertes Vorbild für Colonel Edwin Hillandale, der in Der hässliche Amerikaner, einem später mit Marlon Brando verfilmten Bestseller von 1958, in einem fiktiven südostasiatischen Land im Einsatz ist und zu den Guten gehört. Die Botschaft des Romans lautete: Wenn wir weniger reden und besser zuhören, können wir die Kommunisten besiegen. Der hässliche Amerikaner war eins der Lieblingsbücher von Senator John F. Kennedy, der jedem seiner Kollegen ein Exemplar schenkte. Kennedy bezeichnete Lansdale als «unsere Antwort auf James Bond» – das höchste Lob, das er zu bieten hatte. In den ersten Monaten seiner Präsidentschaft lud er Lansdale ins Weiße Haus ein und bat ihn, als US-Botschafter nach Saigon zurückzukehren.

						Aber den Posten bekam er dann doch nicht. Holbrooke hörte das Gerücht, dass Dean Rusk Lansdales unkonventionelle Methoden so sehr missfielen, dass er mit Rücktritt gedroht hatte, falls Lansdale ernannt würde. Außerdem gab es im Pentagon Leute, die ihn nicht mochten, die Bürokraten unter McNamara hielten seinen Umgang mit der Kriegssituation für zu weich. Die Zahl der getöteten Feinde war das Einzige, was McNamara gelten ließ, während das, was Lansdale den «Faktor X» nannte – die Gefühle des vietnamesischen Volkes –, nicht zu quantifizieren und daher irrelevant war. Kennedy musste das Angebot also zurückziehen und übertrug ihm stattdessen die Verantwortung für Operation Mongoose, den hinterhältigen und vergeblichen Versuch, Fidel Castro zu ermorden.

						Es gab Amerikaner, die überzeugt waren, dass der Krieg womöglich eine andere Wendung genommen hätte, wenn Lansdales Ernennung durchgesetzt worden wäre. Darunter war Rufus Phillips, der in den Fünfzigerjahren als junger Armee-Leutnant mit Lansdale zusammengearbeitet hatte. Als Phillips, ein großer, blonder, unerschütterlicher Mann, später für die CIA in Laos war, versuchte er, Lansdales Prinzipien anzuwenden. 1962 wurde Phillips nach Vietnam zurückgeschickt, um den Platz seines Mentors einzunehmen, der ihn Kennedy empfohlen hatte. Im September kam er an, um eine Organisation zu leiten, die er selbst erfunden hatte: Rural Affairs, die Abteilung für Angelegenheiten des ländlichen Raums und für die Aufstandsbekämpfung.

						Der Aufstand der Vietcong ging bereits in sein viertes Jahr, die Rebellen gewannen im gesamten Süden und vor allem im Mekong-Delta an Boden. Die südvietnamesischen Streitkräfte und ihre amerikanischen Berater versuchten, einen konventionellen Krieg zu führen – Truppentransporte mit dem Hubschrauber, große Einheiten, die Dörfer durchkämmten, Luft- und Artilleriefeuer – gegen Guerillakämpfer, die sich tagsüber unter die Bevölkerung mischten und in der Nacht die Region fest im Griff hatten. Diems Regime war inzwischen äußerst unbeliebt – seine Leute waren korrupt, existierten in der Blase des Palasts, wo alle Macht gebündelt war, und ließen politische Gegner einsperren. Diems intelligenter und paranoider Bruder, Ngo Dinh Nhu, schürte Diems Autoritarismus und schnitt ihn von der Außenwelt ab, und Nhus Geheimpolizei terrorisierte die Bevölkerung. Die Amerikaner versuchten, Diem zu Reformen zu zwingen, als er sich aber widersetzte, ließen sie ihn gewähren. Stattdessen schickte Washington ganze Schiffsladungen von Hubschraubern und Kampfjets und Tausende von Militärberatern in der Hoffnung, irgendetwas zu bewirken. Kennedys Politik bestand darin, die Kommunisten zurückzudrängen und das Thema von den Titelseiten fernzuhalten, bis er wiedergewählt würde.

						Rufus Phillips kannte mehr vietnamesische Politiker und Generäle als jeder andere Amerikaner. Er trat mit der Autorität des Lansdale-Vertrauten auf und kam mit zehn Millionen Dollar, umgetauscht in Piaster, die Kennedy persönlich freigegeben hatte. Die Grundidee bestand darin, die amerikanische Bürokratie und die vietnamesische Korruption zu umgehen, indem man in jede Provinz einen amerikanischen Zivilisten schickte, der vor Ort wohnte, der herausfand, was die Menschen vor Ort brauchten und unmittelbar verfügbare Mittel vergab für Dinge wie Brunnen und neue Reissorten. Das war die Lansdale-Methode zur Bekämpfung des Kommunismus. Phillips und seine Leute warteten auf den Tag, an dem der Held zurückkehren und Südvietnam retten würde.

						 

						Die Amerikaner sahen sich als Männer, die anpacken konnten, und Rural Affairs war der Kern ihrer Strategie. Das war die Bedeutung von «hemdsärmelig». Die Motivation war gut, Regeln mussten nicht befolgt werden. Das Personal und die Helfer vor Ort hatten sich allesamt freiwillig gemeldet, die Gruppe war eine Auswahlmannschaft aus Beamten und anderen, viele hatten zu Lansdales alter Truppe gehört – darunter ehemalige Spione, pensionierte Offiziere, Spezialisten für ländliche Entwicklung, Leute, die auch in die Peace Corps gepasst hätten. Es gab einen philippinischen Oberst, der sich bei der Jagd auf Guerillas in Luzon einen Namen gemacht hatte. Einige der Älteren waren so viele Jahre im Fernen Osten herumgezogen, dass es ihnen schwergefallen wäre, in die USA zurückzukehren. Es waren Antikommunisten der richtigen Art – sie hatten vietnamesische Freunde, sprachen ein paar Fetzen ihrer Sprache, und es machte ihnen nichts aus, in abgelegene Dörfer zu reisen. Sie waren ihrem höflich lächelnden, gewieften, charismatischen Chef Phillips treu ergeben, dessen CIA-Vergangenheit und Zugang zu Diem ihm die Aura eines Mannes verlieh, der mehr wusste, als er zugab. Sie glaubten an die Mission und arbeiteten Tag und Nacht in drückender Schwüle, um sie auszuführen. Das Handbuch von Rural Affairs erklärte, das Ziel der Aktivitäten sei, «den Vietnamesen etwas zu geben, für dessen Verteidigung es sich lohnt, sein Leben zu riskieren» und «den Vietnamesen zu helfen, das bessere Leben zu verwirklichen, nach dem sie streben». Nur so ließ sich ein Revolutionskrieg gewinnen. Die Schlagwörter lauteten «Selbsthilfe», «bürgerliches Engagement», «der Mensch kommt zuerst», «Herz und Verstand», «der andere Krieg» – und über allem stand der Begriff «Frieden schaffen».

						Wenn man diese Schlagwörter heute hört, kann man eigentlich nur den Kopf schütteln. Einige klingen inzwischen beinahe bedrohlich. Und auch für Menschen wie Edward Lansdale oder Rufus Phillips – die Träume und hohe Ziele hatten – bringen wir heute eher wenig Verständnis auf. Aber sie verkörpern etwas sehr Amerikanisches, etwas, das ein Satz aus Graham Greenes Der stille Amerikaner zusammenfasst: «Noch nie habe ich jemanden kennengelernt, der für den ganzen Ärger, den er verursacht hat, bessere Gründe gehabt hätte.» Greene hatte den Roman bereits fertiggestellt, als Lansdale 1954 zum ersten Mal in Saigon war, und trotzdem gilt Lansdale oft als Vorbild für Alden Pyle, den naiven und skrupellosen Amerikaner des Titels, der mit hehren Vorstellungen über Demokratie und eine «dritte Kraft» nach Vietnam kommt und am Ende eine Menge Leute auf dem Gewissen hat. Dabei verabscheute Greene die Amerikaner – deren Bäder klimatisiert waren, deren Frauen Deodorant benutzten und die zu unbedarft waren, um Recht von Unrecht zu unterscheiden. Er vertrat eine linkskatholische Variante des üblichen Snobismus der britischen Oberschicht. Ich fand immer, dass Orwell Greene auf die Schliche gekommen war, als er diesen Snobismus als «Kult des geheiligten Sünders» bezeichnete, in dem es «als fein gilt, verdammt zu sein; die Hölle ist eine Art Nachtclub der Oberschicht». Und doch muss ich zugeben, dass Greene in Vietnam etwas verstanden hat. Die Intensität seiner Feindseligkeit hat ihn zum Hellseher gemacht.

						In den frühen Sechzigerjahren lasen alle Amerikaner in Saigon Greenes Roman. Sie bewunderten seinen Stil, wünschten sich, sie hätten eine vietnamesische Freundin wie Phuong, die ihnen die Opiumpfeife stopfte, gaben sich mit der Warnung, die dieses Buch eben auch enthielt, aber nicht ab. «Wir saßen in diesen kleinen französischen Cafés herum und unterhielten uns über das Buch», erzählte David Halberstam später, «es ist der beste Roman über Vietnam … Nur das Porträt des in seiner Unschuld unheimlichen Amerikaners weckte Zweifel, die uns ein wenig beunruhigten.» Lake las das Buch auf dem Flug und stellte sich nicht einmal die Frage, ob er selbst vielleicht eine Art Alden Pyle sei – der wie er aus Neuengland stammte und Harvard-Absolvent war. Pyle war eine lächerliche Figur, der nur Absurditäten von sich gab, Lake hielt das alles für zynischen kolonialistischen Quatsch. Die Amerikaner wollten überhaupt nicht verantwortlich sein – sie wollten nur den Südvietnamesen helfen, die Kommunisten zurückzudrängen, damit der Krieg nicht in Bangkok oder Honolulu ausgetragen werden musste. Holbrooke las das Buch vor seiner Abreise nach Vietnam an einem Abend durch: «Nicht schlecht – und auch nicht gut. Und auch nicht wirklich mein Ding.»

						Es fällt nicht schwer, das als Selbsttäuschung abzutun. Doch man muss all das wegdenken, was erst später kam: Marineinfanteristen, die Feuerzeuge an Strohdächer hielten, Free-Fire-Zones, Napalm, die Tet-Offensive, die Massengräber von Mỹ Lai, der «ehrenvolle Frieden» (Nixon) die Roten Khmer, Apocalypse Now und Platoon und der schwarze Granit der Gedenkstätte für die Gefallenen in Washington, die Tatsache, dass ein Amerikaner heutzutage bei Sonnenuntergang auf dem Dach des Rex Hotels im Zentrum von Ho-Chi-Minh-Stadt an der Bar sitzen, ein Bier der Marke Saigon Export trinken und hinter dem Standbild von Ho das Dach des verfallenden Wohnhauses sehen kann, wo die Vietnamesen am 29. April 1975 über eine Leiter in den letzten Hubschrauber kletterten, und gleichzeitig bemerkt, dass «Seasons in the Sun», ein Hit aus dem Jahr vor dem Fall von Saigon, über das Soundsystem der Bar spielt, so als sollte dieser Amerikaner daran erinnert werden, dass der Krieg eine Illusion war, ein Wahnwitz, dass nichts davon hätte passieren müssen.

						Wenn man all das wegdenkt und bis ins Jahr 1963 zurückgeht, stellt man fest, dass es in der gesamten US-Regierung kaum jemanden gab, der nicht überzeugt war, dass die Ausbreitung des Kommunismus in Vietnam gestoppt werden musste. Selbst die amerikanischen Journalisten in Saigon, die tagtäglich die Misserfolge und Lügen dieses Krieges aufdeckten, waren davon überzeugt. Viele Jahre später fragte Holbrooke einen der Besten unter ihnen: «Erinnern Sie sich, ob wir damals je zusammengesessen und die Frage diskutiert haben, ob die grundlegenden Ziele des Krieges richtig oder falsch waren?» Und Neil Sheehan antwortete: «Nein.»

						Wenn ein junger Amerikaner im Sommer 1963 mitten im Geschehen sein wollte, dann reiste er entweder nach Südvietnam oder in die amerikanischen Südstaaten. Beides waren Orte, an denen für die Freiheit gekämpft wurde. Aus Saigon schrieb Holbrooke seinem Bruder Andy, der gerade die Schule abschloss:

						
							Der Kampf der Schwarzen ist tatsächlich ein Kampf für die Vereinigten Staaten selbst, für die Prinzipien, die wir in der Schule gelernt haben und so weiter. Wenn du in dieser Auseinandersetzung helfen kannst, wenn du ein Schild hochhältst oder eine Nacht im Gefängnis verbringst, obwohl du unschuldig bist, dann wirst du später stets das Gefühl haben, dass du an diesem großen Freiheitskampf teilgenommen, dass du deinen Teil beigetragen hast. Ich weiß nicht, ob es dir klar ist, Andy, aber wenn ich zu Hause wäre, würde ich mich auf jeden Fall irgendwie engagieren.

						

						Man konnte die Schulkinder in Birmingham und den Krieg in den Reisfeldern unterstützen und überzeugt sein, dass man Amerika die Treue hielt. Vietnam war damals noch ein Land, in dem sich Idealisten wohlfühlten. Sie waren anders als die Diplomaten, die von ihren Schreibtischen in der Botschaft aus agierten, oder die Militärberater, die vietnamesische Einheiten zu sinnlosen Einsätzen flogen, bei denen ganze Dörfer ausgelöscht wurden. Sie sahen sich als diejenigen, die wussten, wie dieser Krieg zu führen war, denn sie waren die Jünger des großen Lansdale. Holbrooke war genau an der richtigen Stelle.

					
					
						
							II.

						
						Auf dem Weg nach Vietnam hatte er bei einem Zwischenstopp in Tokio ein Pressefoto gesehen, das weltweit auf den Titelseiten erschienen war: Es zeigte einen älteren buddhistischen Mönch, der im Lotussitz auf einer Straße in Saigon saß, die Hände zum Gebet zusammengelegt, und vom Feuer verzehrt wurde. Der Flammenschein umgab den kahlgeschorenen Kopf und den gewandeten Körper wie eine Aura des Göttlichen. Holbrooke hatte keine Ahnung, was es damit auf sich hatte.

						Einen Monat zuvor hatten Buddhisten in der alten Kaiserstadt Hue gegen einen offiziellen Erlass demonstriert, der ihnen verbot, an Buddhas Geburtstag ihre Flagge zu hissen. Regierungstruppen hatten in die Menge geschossen und neun Menschen getötet. Ngo Dinh Nuh, Diems Bruder, leitete die Geheimpolizei, die die Demonstranten getötet hatte, doch Diem gab dem Vietcong die Schuld und fuhr fort, hart gegen die Proteste der Buddhisten vorzugehen, die sich bis nach Saigon ausbreiteten.

						Am 11. Juli bahnte sich eine Prozession von mehreren hundert buddhistischen Mönchen und Nonnen, die vietnamesische und englische Schilder in die Höhe hielten und in Sprechchören riefen, den Weg bis an die belebte Kreuzung vor der kambodschanischen Botschaft, nur wenige Blocks vom Präsidentenpalast entfernt. Ein alter Mönch namens Thich Quang Duc stieg aus dem blassblauen Austin-Westminster, das die Prozession angeführt hatte, und setzte sich mitten auf der Straße auf ein kleines Kissen. Zwei jüngere Mönche schafften einen 20-Liter-Kanister Benzin aus dem Auto herbei, den sie über Kopf und Robe des alten Mönchs ausschütteten. Dann zündete Thich Quang Duc ein Streichholz und ging in Flammen auf.

						Sein Gesicht verzerrte sich im Schmerz, aber sein Körper hielt in der Meditation still. Die Ruhe, die seine Körperhaltung ausstrahlte, war wie ein Wunder. Die Mönche und Nonnen an der Straßenkreuzung begannen zu stöhnen und zu weinen, viele warfen sich auf den Asphalt, ein Mönch mit einem Megaphon skandierte auf Englisch: «Ein buddhistischer Priester verbrennt sich, ein buddhistischer Priester wird zum Märtyrer», ein öliger, schwarzer Rauch erfüllte die Luft mit dem Geruch von brennendem Menschenfleisch, und Malcolm Browne von der Associated Press, der vorher den Tipp erhalten hatte, dass etwas Bedeutsames passieren würde, schoss ein Foto nach dem anderen, als könnte er sich damit vor dem Horror schützen, so lange, bis der verkohlte Körper des alten Mönchs nach vier oder fünf Minuten schließlich umkippte.

						Brownes Foto von dem Moment, an dem sich der Mönch angezündet hatte, ging um die Welt und erreichte am Morgen das Weiße Haus. «Heilige Scheiße!», rief Präsident Kennedy, der noch im Bett lag.

						Am Ende seines ersten Tages in Saigon trat Holbrooke aus dem Büro von Rural Affairs, um in seine provisorische Unterkunft zu gehen, als er hinter der Gartenmauer des Geländes eine Menschenmenge bemerkte, die unweit der Stelle, an der sich der Mönch verbrannt hatte, in eine Pagode strömte. Xa Loi, ein hohes, neues Gebäude aus rot-gelbem Kiesbeton, war die wichtigste Pagode von Saigon. Holbrooke wollte sehen, was los war, und folgte dem Strom der Pilger bis ins Innere des Heiligtums. Auf dem Altar stand ein Glaskelch, und in dem Glaskelch befand sich ein trockener schwarzer Klumpen, der wie ein Stück verbrannte Leber aussah, tatsächlich aber Thich Quang Ducs Herz war. Es hatte die rituelle Selbstverbrennung und auch die anschließende Einäscherung unversehrt überstanden. Jetzt, zwei Wochen später, wurde es als Reliquie verehrt, als Objekt religiöser Hingabe.

						Sich in das Gedränge vor einer Pagode zu begeben, war für einen diplomatischen Neuling, der gerade erst seine erste Auslandsstelle angetreten hatte, eher untypisch. Es war eher das Verhalten eines Journalisten als eines Diplomaten. Aber Holbrookes Neugier führte ihn an die richtige Stelle, er begriff sofort, dass die Pilger in Xa Loi eine politische Meinung zum Ausdruck brachten, indem sie das Herz des Mönchs verehrten. Sie protestierten gegen ein Regime, das sie unterdrückte. Und so war er Zeuge – das allerdings verstand Holbrooke erst später – der ersten Anzeichen dafür, dass dieses Regime kurz vor dem Zusammenbruch stand.

						An seinem zweiten Tag fuhr er mit einem Stellvertreter von Phillips, einem knorrigen, dauergestressten Mann namens George Melvin, aus der Stadt.

						Melvin war für die Hilfsgelder verantwortlich, die der Region zwischen Saigon und dem zentralen Hochland – dem sogenannten III. Corps – zugeteilt waren. Er war ein Überbleibsel des Lansdale-Teams, ein Oberstleutnant im Ruhestand – angeblich Fernmelder, vermutlich aber vom Geheimdienst, wie die meisten Lansdale-Mitarbeiter. Groß und schlank und pockennarbig, war er mit Herz und Seele dabei. Er war zwar erst um die fünfzig, wirkte auf Holbrooke aber wesentlich älter. Seit Jahren war er nun schon im Fernen Osten im Einsatz, und er kannte den Krieg gut. Während sie auf der Route 13 – der «blutigen Route 13», wegen der Vietcong-Angriffe auf amerikanische Fahrzeuge – nach Norden fuhren, an Autowracks vorbei, die auf Unfälle und Landminen verwiesen, und an frisch gepflanzten Reisfeldern, die sich über viele Kilometer hinzogen und die Holbrooke zum ersten Mal sah, machte sich Melvin daran, Holbrooke in den Graubereichen des Kampfs gegen den Kommunismus zu unterweisen.

						Im Laufe seiner Arbeit, erklärte Melvin, werde Holbrooke bestimmte Dinge hören, vielleicht sogar tun, von denen er niemandem erzählen solle. Außerdem gebe es Dinge, die er nicht verstehen würde, nach denen er auch nicht fragen solle, Dinge auf der dunklen Seite dieses Konflikts, die man den Vorgesetzten besser vorenthielt. Melvins Idealbild von einem US-Botschafter war ein «fast schon toter Körper, der gerade noch in der Lage ist, die Unterlagen zu unterzeichnen, die wir ihm vorlegen». Er hasste die Bürokraten beinahe so sehr wie die Kommunisten und war aus dem aktiven Dienst ausgeschieden, weil er die Arbeit im Hauptquartier nicht mehr ertragen hatte. Der Krieg wurde vor Ort gewonnen, mit einer Landreform und Aktionen, über die man besser nicht sprach. «Wir müssen dem Vietcong die Revolution abnehmen», sagte er immer wieder. Es gab keine Alternative zum Sieg.

						Eines Abends, in einem Städtchen an der kambodschanischen Grenze, erzählte Melvin von seiner ersten Begegnung mit dem Kommunismus – in Chicago in den 1930er Jahren, als er für einen Mann gearbeitet hatte, der, wie sich herausstellte, einer Untergrundorganisation angehörte. Melvin entdeckte in seiner Schreibtischschublade einen Kanalisationsplan von Chicago und schloss daraus, dass die Kommunisten planten, die Stadt zu zerstören. Auf einer anderen Reise, zu einem Flugplatz in einer anderen Provinz, erklärte Melvin dem Leiter der örtlichen Behörde, einem gewissen Major Minh, dass der angebliche Konflikt zwischen Rotchina und der Sowjetunion nur vorgetäuscht sei. Moskau gebe die Befehle, Peking führe sie aus, und Hanoi müsse als Marionette beiden gehorchen. Major Minh, dessen Finanzplanung von Melvins Unterschrift abhing, stimmte voll und ganz zu.

						Jemanden wie George Melvin hatte Holbrooke weder an der Brown University noch bei der Times noch im Außenministerium je kennengelernt. Melvins Eifer schüchterte Holbrooke ein wenig ein, und seine politische Haltung entsetzte ihn, aber nicht genug, um ihn daran zu hindern, die Gesellschaft des älteren Mannes zu genießen und ihm genau die Fragen zu stellen, die zu stellen Melvin ihn gewarnt hatte.

						Den Rest des Sommers waren Holbrooke und Melvin ständig unterwegs. Im ganzen Land besuchten sie Dutzende von Projekten, die Rural Affairs förderte. Sie fuhren in Kanonenbooten und paddelten im Einbaum durch Sümpfe. Sie flogen in ungekennzeichneten Sechssitzern der Air America in die Berge, kreisten so lange über Flugplätzen, bis die bewaffnete Eskorte eintraf, landeten auf in den Dschungel geschlagenen Graspisten. Bei schlechtem Wetter blieben sie unter zweihundert Fuß und orientierten sich am Terrain, um nicht in die Berghänge zu stürzen. Über den vom Vietcong dominierten Gebieten flogen sie noch tiefer, um dem Beschuss vom Boden auszuweichen. Trotzdem wurden sie ein paar Mal getroffen, am Flugzeug entdeckten sie später Einschusslöcher. Einmal durfte Holbrooke das Steuer übernehmen, er flog das Flugzeug von Kambodscha bis zum Südchinesischen Meer. Er fühlte sich unverwundbar, wie ein herausragender Abfahrtsläufer, der sich die Piste hinunterstürzt. «Die schreckliche, uneingestandene Wahrheit ist», schrieb er später, «dass dieser Krieg für junge Männer ein großes Abenteuer war, zumindest für die Zivilisten und Journalisten unter ihnen, eigentlich für alle, die nicht gerade in einer Kampfeinheit eingesetzt waren oder Hubschrauberpatrouille flogen, sodass die Wahrscheinlichkeit, ernsthaft zu Schaden zu kommen, ziemlich gering war, wenn man sich nicht zu dämlich anstellte.»

						An der Küste in Nha Trang sah Holbrooke Montagnards – Hochlandbewohner –, die von der südvietnamesischen Armee aus den Vietcong-verseuchten Bergen vertrieben worden waren. Ihre Tiere und Hütten waren verbrannt worden, sie lebten zusammengezwängt in verwahrlosten Lagern und starben an der Ruhr. Dem sogenannten Wehrdorfprogramm lag die Idee zugrunde, die Zivilbevölkerung von den Guerillas zu trennen, um den Kämpfern das Wasser abzugraben. Es ging auf Sir Robert Thompson zurück, einen britischen Experten für Aufstandsbekämpfung, den Holbrooke im Marschland südlich von Saigon kennenlernte. In den Fünfzigerjahren hatte Thompson auf der Malaiischen Halbinsel Dörfer mit Verteidigungsanlagen ausstatten lassen, um einen von der chinesischen Minderheit getragenen kommunistischen Aufstand niederzuschlagen. Unter der Anleitung von Thompson und mit dem Geld der CIA verteidigte das Diem-Regime nun Dörfer im gesamten Süden des Landes, in kürzester Zeit wurden Tausende von Weilern mit Gräben, Stacheldraht und geschärften Bambuspfählen befestigt, Bürgerwehren wurden aufgestellt, Hunderttausende von Bauern von ihrem angestammten Land vertrieben. Das Programm wurde von Diems Bruder Nhu geleitet.

						Die Aufgabe von Rural Affairs bestand darin, Hilfsgelder in diese Wehrdörfer zu bringen und sie zu Vorposten der Demokratie zu machen. Die Vietcong kamen in der Nacht, sie fielen in die Dörfer ein, erschossen die gewählten Ortsvorsteher und brannten Häuser nieder. In der Augustwoche, als Holbrooke auf Thompson traf, wurden in einem einzigen Dorf in der umkämpften Provinz Binh Duong einhundertsiebenunddreißig Häuser in Brand gesteckt.

						Holbrooke wollte genau in einer solchen Provinz eingesetzt werden. Er wusste nicht, ob das Wehrdorfprogramm funktionierte – er bezweifelte, dass das Elend der Montagnards in Nha Trang irgendjemanden für die Regierung eingenommen hatte, gleichzeitig glaubte er aber auch, dass das brutale Vorgehen in Binh Duong auf die Vietcong zurückschlagen könnte. Er wusste nicht, ob die Regierung auf einen Sieg oder eine Niederlage zusteuerte, aber dass er Gelegenheit haben würde, sich selbst ein Bild zu machen, bevor der Krieg zu Ende war, davon war er jetzt überzeugt. Er empfand das Land nicht als schön, wie es andere Amerikaner taten – er fand es grausam und traurig. Aber er ging vollkommen darin auf.

						 

						Einmal, es war Anfang Juli, stand Holbrooke in der Tür einer Wohnung nahe der Tu Do Street im Zentrum von Saigon, zwei Blocks vom Flussufer entfernt. Drinnen, an einem unordentlichen Küchentisch, saßen sich David Halberstam und Neil Sheehan gegenüber und tippten. An der Wand hing eine laminierte Karte von Südostasien, auf der Sheehan mit einem Fettstift die Kampfhandlungen verzeichnete. Die Wohnung gehörte United Press International, seinem Arbeitgeber, Sheehan schlief – wenn er überhaupt schlafen konnte – in einem fensterlosen Zimmer im hinteren Teil der Wohnung. Zur Straße hin war die Wohnung komplett verglast, sie schrie förmlich danach, mit einer Wurfsendung von Plastiksprengstoff bedacht zu werden, vom Vietcong oder eher noch vom Diem-Regime.

						Halberstam, der für die New York Times in Saigon war, hatte sich im Januar, nach einer größeren Schlacht in einem Dorf namens Ap Bac am Rand der südlich von Saigon gelegenen Schilfebene, mit Sheehan zusammengetan. Es war die bis dahin größte Niederlage der südvietnamesischen Armee und für Sheehan ein journalistischer Durchbruch. Die beiden ehrgeizigen und scharf konkurrierenden Journalisten arbeiteten damals, im Saigon von 1963, zusammen, weil sie einander brauchten. Sie waren beide noch keine dreißig. Halberstam, zwei Jahre älter als Sheehan, war ein paar Zentimeter größer und einige Dezibel lauter, und er brauchte einen Freund und ein Telefon. Sheehan, der für eine geizige Nachrichtenagentur arbeitete, die zusehen musste, dass sie von Malcolm Brownes voll besetztem Associated-Press-Büro in der nahen Rue Pasteur nicht abgehängt wurde, brauchte einen journalistischen Kumpel. Also taten sie sich zusammen, tauschten Tipps aus und stärkten sich gegenseitig den Rücken.

						Was die Reporter in Saigon damals taten, war in der Geschichte des amerikanischen Journalismus neu und gefährlich. Sie befanden sich in zwei Kriegen zugleich. Da war der Krieg auf dem Land, über den sie berichten wollten – ein unübersichtlicher, blutiger Kampf mit den Vietcong – und da war der schärfere, gefährlichere Konflikt in Saigon, den sie mit dem Oberkommando des US-Militärs ausfochten, das einen Erfolg nach dem anderen vermeldete, während sich aus Sicht der Journalisten bereits die Niederlage abzeichnete. Sie waren nicht nach Vietnam gekommen, um die Autoritäten herauszufordern, und sie hatten sich auch nicht vorgenommen, den amerikanischen Journalismus in der Rolle des Gegenspielers neu zu erfinden – aber genau das war es, was sie am Ende taten. Sheehan war gerade erst aus dem Militärdienst ausgeschieden. Halberstam trug sein schwarzes Haar militärisch kurz geschnitten. Die Fünfzigerjahre hatten sie geprägt, sie waren beide Harvard-Absolventen, sie waren patriotisch und überzeugt, im Kalten Krieg auf der richtigen Seite zu stehen. Jetzt wollten sie die Kriegsanstrengungen unterstützen, indem sie genau und wahrheitsgemäß berichteten, damit die richtigen Entscheidungen getroffen werden konnten. Es stand Reportern in ihren Zwanzigern nicht an, Generäle, die doppelt so alt waren wie sie und sich allesamt im Großen Krieg bewiesen hatten, herauszufordern. Der Vier-Sterne-General Paul Harkins, Befehlshaber von MACV, war als Pattons Adjutant in Nordafrika, in Sizilien und Frankreich gewesen. In Vietnam trug er weiße Ausgehuniform und einen silberbeschlagenen Offiziersstock, die Zigaretten, die er rauchte, steckten in einer Elfenbeinspitze. Nie wäre er auf den Gedanken gekommen, an einem Reisfeld entlangzugehen oder die schlammigen Überreste einer Schlacht zu besichtigen. «So ein General bin ich nicht», sagte er. Lieber geleitete er hochrangigen Besuch – Verteidigungsminister McNamara, Rusk und hohe Militärs – zu schönfärberischen Lagebesprechungen und schickte sie mit Statistiken nach Washington zurück, die zeigten, dass der Sieg unmittelbar bevorstand.

						In Ap Bac hatten sich die Vietcong, die schlechter ausgestattet und zahlenmäßig weit unterlegen waren, behauptet. Sie hatten eine Menge südvietnamesischer Soldaten und drei Amerikaner getötet, sie hatten fünf Hubschrauber abgeschossen, nur achtzehn ihrer eigenen Männer verloren und waren davongekommen. Die südvietnamesische Armee hatte den Kampf verweigert und war von den amerikanischen Militärberatern wüst beschimpft worden. Doch als später Admiral Harry Felt, der Kommandeur im Pazifik, aus Honolulu kam, um Ap Bac zu untersuchen, erklärte Harkins die Schlacht zum Sieg. Er dachte nicht einen Augenblick darüber nach, wie sich diese Reisfeldschlacht von der Ardennenoffensive unterscheiden könnte. Er hielt an seiner Vorhersage fest, dass der Krieg in einem Jahr vorüber sein würde.

						Die offizielle Pressestrategie war Täuschung. Die Kennedy-Regierung wollte um jeden Preis vermeiden, dass die amerikanische Öffentlichkeit erfuhr, dass ihre Soldaten – angeblich Berater, die an den Kampfhandlungen nicht teilnahmen – in einem nicht erklärten Krieg in Südostasien kämpften und starben. Ende 1961 telegraphierte Rusk an die Botschaft in Saigon: «KOMMEN SIE PRESSE NICHT MEHR ALS NÖTIG ENTGEGEN BEI BERICHTERSTATTUNG ÜBER GEGENWÄRTIGE MILITÄROPERATIONEN IN VIETNAM.» Zwei Wochen danach glaubte man den Medien verheimlichen zu können, dass der Flugzeugträger USS Core, der eine Flotte von vierzig Hubschraubern transportierte, auf dem Saigon River zwischen den Sampans auftauchte, in Sichtweite der Dachbar des Hotel Majestic. Also verlangten die Reporter weitere Informationen, und als sie die nicht bekamen, versuchten sie, die Wahrheit selbst herauszufinden. Sie gingen auf die Schlachtfelder und sprachen mit unerschrockenen Stabsoffizieren vor Ort – von denen der unerschrockenste Oberstleutnant John Paul Vann war, der Halberstam und Sheehan im Delta auf den neuesten Stand brachte. Die Reporter kamen zu dem Schluss, dass Generäle und Diplomaten die Wahrheit vor ihnen verbargen.

						Aber es war noch schlimmer: Die Verantwortlichen litten unter Wahnvorstellungen. Die Gewohnheit der Täuschung wurde unmerklich zur Selbsttäuschung. Auf dem Gipfel amerikanischer Macht waren die Generäle zu arrogant und selbstzufrieden, um zu begreifen, dass Bauern in schwarzen Schlafanzügen im Kampf gegen eine reguläre südvietnamesische Armee und amerikanische Militärtechnologie bestehen konnten. Frederick Nolting, Kennedys Botschafter in Saigon, klammerte sich an die Illusion, dass Präsident Diem, dessen Porträt in Südvietnam an allen Wänden hing, bei seinem Volk beliebt war. Einmal fragte Nolting François Sully, den Korrespondenten von Newsweek: «Monsieur Sully, warum sehen Sie eigentlich immer nur das Loch im Donut?» «Weil der Donut ein Loch hat, Monsieur l’Ambassadeur», antwortete Sully, der kurz darauf von Diem des Landes verwiesen wurde.

						In Washington versuchten der Präsident und seine Berater, öffentlich gute Miene zu machen. Gleichzeitig verlangte Kennedy, dass ihm für jeden Artikel von Halberstam eine genaue Analyse vorgelegt wurde. Die CIA gab zu, dass die Berichte faktisch richtig waren, wollte die pessimistischen Schlussfolgerungen, die sie nahelegten, aber nicht akzeptieren. Kennedy versuchte schließlich, Halberstam versetzen zu lassen, doch die Times gab dem Druck nicht nach.

						Das gegenseitige Misstrauen zwischen Journalisten und Vertretern des Staats in Saigon war vollkommen neu – im Zweiten Weltkrieg war die Presse beinahe noch ein Instrument der Militärpropaganda gewesen. Nach Ap Bac verschärfte sich das Misstrauen zu einer tiefen Feindseligkeit. Gegenseitig unterstellten sie sich, den Kriegsbemühungen zu schaden. Jede Seite versuchte, die andere aus dem Land zu vertreiben. Nolting warf Halberstam aus seinem Büro. In Tan Son Nhut kam es zu einem Wortgefecht zwischen Admiral Felt und Sheehan. Bei der Botschaftsfeier zum Unabhängigkeitstag verweigerte Halberstam Harkins den Handschlag.

						 

						Kurz nach dieser Feier tauchte Holbrooke in der Wohnung an der Tu Do Street auf. Dass Nhus Spione mit ihren Lederjacken draußen auf der Straße herumstanden, hatte er nicht bemerkt. Vielleicht hatte er sie auch einfach ignoriert. Er hatte ein Empfehlungsschreiben von Clifton Daniel dabei, dem zweitmächtigsten Mann der Times, den er 1960, während seiner kurzen Karriere als Auslandskorrespondent, in Paris aufgesucht hatte. Halberstam, das enfant terrible der Zeitung, quittierte den Brief mit Hohn, denn er kämpfte noch an einer weiteren Front, gegen seine übervorsichtigen Redakteure in New York. Außerdem verachtete er «E. Clifton Daniel» wegen seiner schmierigen Art, vielleicht auch wegen seiner Verbindung zu Truman, dessen Schwiegersohn er ja war.

						Holbrookes Visite überraschte die beiden Journalisten. Dieser Jungdiplomat, zweiundzwanzig Jahre alt, kam von der anderen – der staatlichen – Seite. Was also wollte er mit seinem unangekündigten Besuch bezwecken? Wusste er denn nicht, dass die Botschaft und die Presse Krieg gegeneinander führten? Alle, die offiziell in Saigon zu tun hatten, waren misstrauisch und blieben auf Distanz, es sei denn, sie waren dumm oder mutig genug, um zu reden – was sie nur im Schutz der Anonymität taten. Einer von Halberstams ergiebigsten Quellen war Rufus Phillips, der alte Freundschaften innerhalb der CIA-Residentur pflegte. Halberstam und Sheehan nahmen Holbrooke unter ihre Fittiche. Sie waren beide Außenseiter: Halberstam, jüdisch und bürgerlich, trug eine dicke Hornbrille, er gestikulierte scharf mit großen, behaarten Händen, strotzte vor moralischer Überlegenheit und wusste alles, auch sich selbst, in hochdramatischem Licht darzustellen. Sheehan stammte aus dem irischen Arbeitermilieu, er war der eigentliche Underdog, der zwar weniger aggressiv auftrat, aber nicht weniger ehrgeizig war. Er hatte in der Vergangenheit mit Alkoholproblemen gekämpft, sein Gesicht zuckte nervös, als könnte er nachts keinen Schlaf finden, er hatte depressive Phasen und Wutausbrüche. In dieser Rauheit fanden die beiden in dem jungen, unerschrockenen Diplomaten, der an ihrer Tür auftauchte, eine verwandte Seele.

						Holbrooke, der gerade erst in Saigon angekommen war, war zu neu, um den Reportern von Nutzen zu sein – was sich aber bald ändern sollte. Er hatte sie aus demselben Grund aufgesucht, aus dem er sich in der Xa-Loi-Pagode umgesehen hatte, aus dem er auch Melvin kreuz und quer durch das Gebiet des III. Corps gefolgt war. Er wollte lernen. Und gab es denn bessere Lehrer als diese beiden «jungen Kommandosoldaten inmitten des Schlachtgetümmels der Saigon-Korrespondenten», wie er sie nannte? Sie machten eine Arbeit, von der er selbst geträumt hatte, und zwar unter denkbar dramatischen Umständen.

						Sie luden Holbrooke zum Abendessen in eines ihrer Lieblingslokale ein. L’Admiral war ein feines Restaurant nahe des Flusses, das einem Korsen gehörte. Die Korsen, die Waffen und Opium aus Laos schmuggelten, waren im Land geblieben, als die Franzosen Saigon verließen. Holbrooke verschlang das Gespräch zusammen mit seinen Cannelloni, als Halberstam zu einer seiner wüsten Beschimpfungen ansetzte, die die amerikanische Beamtenschaft in Saigon zum Ziel hatte. «Trauen Sie diesen Dreckskerlen nicht, egal was sie Ihnen erzählen», wies er Holbrooke an. Bei einer Flasche Wein stellten sie den Kommandierenden General Harkins wegen Inkompetenz und Pflichtversäumnis vor eine Art Kriegsgericht. Bei jedem neuen Anklagepunkt donnerte Halberstams große Faust auf den Tisch, dass das Geschirr klapperte, er befand Harkins für schuldig, schuldig, schuldig, bis Sheehan den General zum Tod durch ein Erschießungskommando verurteilte. Begleitet wurde die Verkündung von Maschinengewehrfeuer und derart lautem Gelächter, dass die Gäste an den anderen Tischen verstummten.

						Holbrooke sah sich im Saal um, er befürchtete, erkannt zu werden. Plötzlich fragte er sich, was er in Gesellschaft dieser beiden Wüstlinge eigentlich machte. Seine Diplomatenlaufbahn sollte nicht nach der ersten Woche in Vietnam enden.

						Er bewunderte die beiden Reporter aufs Äußerste, doch er war Halberstam zu ähnlich, um sein gelehriger Schüler zu werden. Waren sie sich im Klaren darüber, dass sie beide Söhne jüdischer Ärzte in New York waren, die jung gestorben waren? Nein – diese Art von Gespräch war es nicht. Holbrooke erwähnte seine Vergangenheit überhaupt nicht, sie sprachen nur über den Krieg. In jenem Sommer glühte Halberstam vor Wut, es war die Wut des Gerechten, der mit nacktem Oberkörper in der drückenden Hitze des Büros saß und Tag für Tag tausend Wörter in seine Olivetti hackte. Er verbarg seine Zufriedenheit mit dem Kriegsverlauf nicht, was Holbrooke ärgerte, der nicht weniger recht behalten wollte und immerhin auf der Regierungsseite stand. Außerdem hatte er seine Ausbildung in Vietnam noch nicht weit genug vorangetrieben, um die militärische Lage einschätzen zu können. Die Botschaft hatte Informationsquellen, die der Presse nicht zugänglich waren – wie also sollten die Reporter mehr wissen als die Beamten?

						Tony Lake teilte Holbrookes Interesse an Halberstam nicht. Er hasste die Überheblichkeit des Journalisten, und er war ein zu guter Teamplayer, um sich als Quelle einspannen zu lassen. Als seine Frau Toni einmal mit Holbrooke in der Stadt unterwegs war und sie Halberstam begegneten, stellte Holbrooke sie einander vor, aber Halberstam zeigte sich derart desinteressiert, dass Holbrooke ihm, als sie bereits auseinandergingen, hinterherrief: «Aber Dave, sie ist hochintelligent! Sie hat am Radcliffe College studiert!»

						Anthony Lake war nicht wie sie. Während diese Männer immer größer und bulliger erschienen, als sie in Wirklichkeit waren, wirkte er kleiner. Wo sie sich aufspielten, war er feinsinnig, wo sie sich selbst zu ernst nahmen, zeigte er Sinn für Ironie. Sein Wortwitz war entwaffnend, sein Humor richtete sich oft genug gegen sich selbst: seine riesigen Ohren, die Verklemmtheit des Neuengländers. Dann grinste er von Ohr zu Ohr, und seine dunkelblauen Augen blitzten mysteriös. Ärger verbarg er hinter einer höflichen, aber eiskalten Fassade. Sein Schicksal war von Anfang bis Ende mit dem von Holbrooke verbunden, ähnlich wie bei Alexander Hamilton und seinem Rivalen Aaron Burr. Ich wüsste nur nicht zu sagen, wer wer war.

						William Anthony Kirsopp Lake hatte von Geburt an die Art von Namen, den die Holbrookes erst erfinden mussten. Lakes Großvater väterlicherseits war ein eigensinniger anglikanischer Theologe, der nach Amerika eingewandert war und an der Harvard University überaus beliebte Kurse zur biblischen Theologie anbot. Lakes Vater, der die amerikanische Staatsbürgerschaft angenommen hatte, brach das Studium in Harvard ab und arbeitete in einer Textilfabrik, wo er ins Management aufstieg, doch er blieb ein derart leidenschaftlicher Verfechter der Sozialreformen des «New Deal», dass Adolf Berle, der wirtschaftspolitische Berater von Franklin D. Roosevelt, Tonys Taufpate wurde. Lakes Großvater mütterlicherseits war einer der Herausgeber der New Republic, einer einflussreichen, in den Anfängen noch sozialistisch orientierten Politikzeitschrift, als Berater spielte er im sogenannten Medizinball-Kabinett von Präsident Hoover. Lakes Mutter wuchs in Georgetown auf und war kurzzeitig mit George F. Kennan, einer Größe des Diplomatengeschäfts, verlobt. Sie arbeitete als Lektorin bei Reader’s Digest und las dem kleinen Tony die Romane von Dickens vor – alles in allem ein solider Familienhintergrund für den überparteilichen Aufstieg im weißen, protestantischen Politmilieu, auch wenn er ab Mitte des Jahrhunderts ein wenig wie verarmter Adel wirkte. Die Lakes gehörten der Oberklasse an, weil sie viel erreicht, nicht, weil sie viel verdient hatten. Während sich Holbrooke seinen Platz in diese Welt erkämpfte, suchte Lake nach einem Ausweg.

						Er wuchs in Fairfield County auf, in der Welt des Gregory-Peck-Streifens Der Mann im grauen Flanell. Die Sommer verbrachte die Familie in Sharon, nicht weit von Winsted entfernt, wo der junge Halberstam lebte. Doch er befand sich auf der anderen Seite der Linie, die die aufstrebende Mittelklasse der Nachkriegszeit vom protestantischen Establishment trennte. Lake musste rebellieren – sonst wäre ein wohlerzogener Langweiler aus ihm geworden, der seine Manieren mit seinem Alkoholpegel reguliert. Da er für sein Alter recht klein war und eine Klasse übersprungen hatte, wurde er von seinen Mitschülern gemobbt. Also machte er eine Zeitlang auf halbstark und begann zu klauen. Er flog aus der Schule und wurde in ein teures Internat bei Boston gesteckt, wo er ernsthafter wurde und sogar darüber nachdachte, ein episkopaler Geistlicher zu werden wie sein Großvater.

						Selbstverständlich ging er nach Harvard. Er war der Vorsitzende einer studentischen Organisation junger Demokraten und Kapitän der Squash-Mannschaft, die damals die beste des Landes war. Kurz vor Abschluss des Studiums verlor er sein Match gegen Yale mit zwei Punkten Rückstand im fünften Spiel, womit auch die Meisterschaft für sein Team verloren war. Sein Gegner hatte vier fantastische Schläge gemacht, die genau in der Ecke landeten und an die sich Lake noch sechzig Jahre später lebhaft erinnerte. Als er vom Platz ging, lachte er über sich selbst.

						So war er, dieser Tony Lake: Er kämpfte, aber er wusste auch, dass er nur dann siegen würde, wenn er es nicht verbissen tat. Konzentration war entscheidend, aber man durfte nicht so viel investieren, dass es wehtat, zu verlieren. Denn dann verlor man. Jahre später, als er von Studenten der Georgetown University gefragt wurde, wie man Außenminister wird, antwortete er: «Wenn Sie Ihr Leben lang Kacke fressen wie ein Hund, um es zu etwas zu bringen, dann werden Sie entweder 1) Ihr Ziel erreichen und feststellen, dass Sie nicht glücklich sind, oder 2) Ihr Ziel nicht erreichen, weil Sie Kacke fressen und es zu offensichtlich ist, dass Sie es zu etwas bringen wollen.» Vielleicht dachte er dabei an Holbrooke. Lake hielt sich in seinem Ehrgeiz bedeckter, er hatte ein ambivalenteres Verhältnis dazu als Holbrooke, doch es war ein Fehler, ihm zu glauben, wenn er diesen Ehrgeiz gelegentlich leugnete, ein Fehler, der letztendlich dazu führte, dass man den Kürzeren gegen ihn zog.

						Er hatte Zugang zu den besten Clubs – dem Fly an der Harvard University, dem Century in New York, dem Council on Foreign Relations – weshalb es ihm leichtfiel, seine Mitgliedschaft niederzulegen, wenn ihm etwas nicht passte, wenn sie zum Beispiel Geld von ihm haben wollten, um Anwälte zu bezahlen, die verhindern sollten, dass Frauen Zugang erhielten. Er hasste die Reichen, eine soziologische Notwendigkeit für jemanden wie ihn, denn die Neureichen spuckten auf die Wertvorstellungen seines Standes, sie besaßen die Macht, die sein Stand für sich beanspruchte, und weckten den materiellen Neid, den er und die Seinen vorgaben, nicht zu empfinden. Niemand inspirierte die Machtgier dieser Klasse so sehr wie Jack Kennedy (und später erst wieder Barack Obama). Die intellektuelle Oberschicht akzeptierte den Reichtum der Kennedys, weil die Kennedys klug und geistreich waren. Am Wahlabend 1960 verließ Lake, der in seinem letzten Jahr in Harvard war, mit Freunden ein Restaurant in der Innenstadt von Boston, als die Wagenkolonne von Senator Kennedy vorüberfuhr. Lake wurde von der jubelnden Zuschauermenge nach vorn durchgeschoben und landete direkt am geöffneten Wagenfenster, aus dem der lächelnde Kandidat winkte. Lake spürte das Anbranden dieser Macht. Plötzlich war er bereit, Kennedy zu folgen, egal wohin. Da er ein Nachfahre der Puritaner war, interpretierte er diesen Taumel als eine Berufung, und er wurde einer der zweiundzwanzigtausend jungen Amerikaner, die sich im ersten Jahr der Kennedy-Regierung für den Diplomatischen Dienst bewarben. Ja, er war idealistisch – aber er hatte auch die Macht gewittert. Manchmal ist es schwer, das eine vom anderen zu trennen, und die Kombination kann gefährlich sein.

						Eine Weile träumte er davon, Professor zu werden und sich auf die Geschichte der amerikanischen Kolonialzeit zu spezialisieren. Manchmal träumte er auch, als Botschafter in einem kleinen westafrikanischen Land die Beine hochzulegen wie ein britischer Diplomat des 19. Jahrhunderts und nebenbei der weltweit führende Experte für irgendeinen obskuren Stamm zu werden. Und dann träumte er davon, Kennedys Amerika zu dienen, indem er menschliches Leid in Asien minderte. Das war die Art von Dilemma, die es so interessant macht, sich in Lake hineinzuversetzen. Er löste den Konflikt während eines Stipendienjahrs in Cambridge, und als er nach Hause zurückkehrte, wurde er einer der Hoffnungsträger des Jahrgangs 1962 im Diplomatischen Dienst. Er erhielt in dem Kurs mit der Nummer A-100, den alle Einsteiger absolvierten, die zweitbeste Note (und ärgerte sich darüber). Und da er ein Star war und Sport trieb und lustig sein konnte, zog er die Aufmerksamkeit des etwas jüngeren, weniger kultivierten, aber ebenso vielversprechenden Kollegen Dick Holbrooke auf sich.

						In jenem Sommer in Washington schlossen sie sich zusammen, sie wurden Freunde und bildeten ihre erste Seilschaft im Regierungsapparat. Sie verbrachten die Abende mit Gesprächen über Weltpolitik und erfanden ein Spiel namens Ventilatorball – ein Tennisball wird gegen die Decke geworfen, der auf höchster Stufe drehende Deckenventilator schlägt ihn weg, der Spieler fängt ihn und erhält einen Punkt. Ein freundschaftlicher Wettkampf natürlich.

						Lake hatte inzwischen seine Freundin aus der Studienzeit geheiratet. Antonia Plehn war die Tochter deutscher Einwanderer und die Enkelin eines reichen Industriellen. Sie wuchs in Litchfield, Connecticut, unweit von Sharon auf, besuchte Miss Hall’s, ein berühmtes Mädcheninternat in Pittsfield, und studierte am Radcliffe College. Sie war klein und zierlich, mit braunen Augen und warmem Blick und einem strahlenden Lächeln, auch ihr Haar, das sie unmodisch kurz trug, war braun. Sie lernte Lake 1960 auf einer Silvesterparty kennen, man spielte Scharade. Lake war ein netter Kerl, der aus ähnlichen Verhältnissen stammte. Sechs Wochen später rief er sie an: «Ich bin Tony Lake, erinnerst du dich an mich?»

						Toni hatte keine großen Karrierepläne – sie liebte Kinder, Tiere und Musik, sie wollte unterrichten und ein gutes und nützliches Leben führen. Doch sie machte sich Tonys hohe Ziele zu eigen, sie stellte sich die Diplomatenlaufbahn als eine partnerschaftliche vor. Sie war die einzige Ehefrau des Jahrgangs, die Vietnamesisch lernte. Gemeinsam wollten sie die Welt verbessern.

						Holbrooke konnte mit Sie-Toni wenig anfangen, wenn er die Abende in Washington bei den Lakes verbrachte. Er hielt sie für eine prüde Neuengländerin. Er konzentrierte sich ganz auf Er-Tony.

						Lake meldete sich für Vietnam. Nicht, weil er den Krieg erleben wollte – auch in dieser Hinsicht war er anders als Holbrooke –, sondern weil er die Demokratie retten wollte. Er packte einen weißen Popelineanzug, wie er ihn an Diem und dem diplomatischen Korps in Saigon gesehen hatte. Er glaubte, der Anzug würde ihn mit der vietnamesischen Tradition verbinden und gegen die radikalen Kommunisten abgrenzen. Er wusste noch nicht (und sollte es erst einige Jahre später begreifen), dass die Vietcong mit ihren schwarzen Pyjamas die traditionelle Ordnung der dörflichen Gesellschaft wiederherstellen wollten, die von den Franzosen und ihren Nachfolgern mit ihren teuren Anzügen zerstört worden war. So gesehen waren die Lakes wie alle anderen Amerikaner, die nach Vietnam gingen – vollständig naiv.

						Als Lake in Tan Son Nhut landete, wäre er am liebsten mit dem nächsten Flugzeug wieder nach Hause geflogen. In der schwülheißen Finsternis ging die Fantasie mit ihm durch, überall lauerten die Terroristen des Vietcong, er hatte eine Scheißangst. Gleichzeitig gab es keinen Ort auf der Welt, an dem er lieber gewesen wäre. Es sollte eine Weile dauern, bis er lernte, die Angst zu verbergen, besonders in Gegenwart von Holbrooke, der selbst keine zu verspüren schien. Am ersten Morgen ließ Lake seine Frau im Hotel Majestic am Fluss zurück und meldete sich in der Konsularabteilung der Botschaft, die nur zwei Straßenblocks entfernt war, zur Arbeit. Er hätte lieber die üblichen Stationen der Diplomatenlaufbahn absolviert – wäre gern als Konsul in die Provinz gegangen, um seine Vorgesetzten und deren Vorgesetzte von dort mit fundierten Berichten zu versorgen. Toni saß allein auf dem Bett und verbrachte den größten Teil des Tages damit, das grelle, durch die Fensterläden fallende tropische Licht zu betrachten, bis sie schließlich den Mut aufbrachte, das Hotel zu verlassen und in die Geschäftigkeit des Nachmittags hinauszutreten.

						Sie bezogen das Erdgeschoss einer französischen Villa mit hohen Decken, schachbrettgemusterten Terrazzoböden und einer im hinteren Teil des tropischen Gartens gelegenen Dienstbotenunterkunft. Die Villa befand sich im Stadtzentrum, gegenüber der Kaserne der Präsidentengarde und wenige Straßen vom Palast Diems entfernt. Die Lakes legten sich ein Hündchen zu und begannen, sich für buddhistische Kultur zu interessieren. Abends gingen sie zum Ufer hinunter und sahen den Hafenarbeitern zu, die im Gestank von Fischsauce, Holzkohle und Diesel die Schiffe entluden. Vietnam begann, ihnen unter die Haut zu gehen.

						Lake stürzte sich in die Arbeit in der Konsularabteilung, er besuchte amerikanische Staatsbürger in den Gefängnissen von Saigon, suchte die Bars nach betrunkenen Soldaten ab, die meinten, in Form einer vietnamesischen Clubsängerin eine echte Lebensgefährtin gefunden zu haben, und die nicht zuhören mochten, wenn Lake ihnen zu erklären versuchte, dass die wegen ihrer Vorstrafen als Prostituierte niemals ein amerikanisches Visum erhalten würden. Wenn Holbrooke in der Stadt war, gefiel es ihm, Lake auf seinen offiziellen Rundgängen zu begleiten. Er fand, der Job sei der perfekte Stoff für einen Joseph-Conrad-Roman. Abends ging er mit den Lakes in Cholon, dem chinesischen Viertel, essen oder sie luden ihn in die Villa ein, wo er mit Tony im Wohnzimmer Ventilatorball spielte. Die beiden Männer organisierten auf dem Platz hinter dem Haus mit Freunden Football-Wettbewerbe, sie gingen zum Bowling oder spielten Tennis auf den von großen Bäumen beschatteten Sandplätzen des Cercle Sportif, bis sie in der Hitze zusammenbrachen. Sie waren etwa gleich gut, aber Lake brachte Holbrooke mit seinen hohen Topspin-Schlägen in die schwächere Rückhand in Bedrängnis, bis Holbrooke, der wusste, dass Lake ihn durchschaut hatte, die Fassung und schließlich auch den Satz verlor.

						In diesem Sommer wurde Toni schwanger. Im August kam sie ins Krankenhaus, sie hatte Angst, das Baby zu verlieren. Es stellte sich heraus, dass sie Dengue-Fieber hatte. Holbrooke besuchte sie dort mit Lake. Sein Bild von ihr begann sich zu bessern.

					
					
						
							III.

						
						Den ganzen Sommer hindurch steckten sich Mönche selbst in Brand, Diem und Nhu reagierten auf die Studentenproteste mit Schlagstöcken und Wasserwerfern, und Nhus schöne und bösartige Frau, Madame Nhu, rief zu weiteren menschlichen «Grillfesten» auf. Die sogenannte Buddhistenkrise veranschaulichte auf der politischen Seite, was Ap Bac bereits in militärischer Hinsicht bewiesen hatte: Die südvietnamesische Regierung wurde von innen heraus zerfressen und war im Begriff, auseinanderzufallen. Im Delta wurden die Vietcong immer stärker, sie waren besser gerüstet und traten zum ersten Mal in Bataillonsstärke auf. Und in dieser seltsamen, von rituellem Selbstmord und Tennis geprägten Atmosphäre stieg die Anspannung in Saigon wie die drückende Hitze vor dem Nachmittagsregen.

						Am Abend des 20. August sagte Holbrooke das Abendessen mit Halberstam ab und besuchte Toni im Krankenhaus. Um sechs am folgenden Morgen wachte er in seiner klimatisierten Zweizimmerwohnung in der Phan Dinh Phuong Nr. 498 auf – zu der eine Hausangestellte gehörte, die auch kochte – und schaltete das Radio ein. Die vietnamesische Nationalhymne erklang. Danach erklärte ein Sprecher, dass das Kriegsrecht ausgerufen worden sei.

						Holbrooke sprang in ein Taxi und erreichte gegen halb sieben das Viertel, in dem sich sein Büro befand. Auf den Straßen wimmelte es von vietnamesischen Soldaten, er hielt seinen Ausweis hoch und ging das letzte Stück zu Fuß.

						Kurz nach Mitternacht hatten Nhus Spezialkräfte, die in Lastwagen herangekarrt worden waren und reguläre Armeeuniformen trugen, das Tor der Xa-Loi-Pagode niedergerissen, sie hatten scharf geschossen, Tränengasgranaten geworfen, Hunderte von blutenden Mönchen und Nonnen fortgeschleppt und das verkohlte Herz von Thich Quang Duc beschlagnahmt. In einem Überraschungsschlag gegen die Protestbewegung verhaftete das Diem-Regime beinahe fünfzehnhundert Mönche im ganzen Land. Als Vorwand deponierten Nhus Einheiten Waffen in den Pagoden. Bei dem Angriff auf Xa Loi gelang es zwei Mönchen, mit einer Urne, die Thich Quang Ducs Asche enthielt, über die Gartenmauer von USOM zu klettern. Sie fanden, bewacht von Marineinfanteristen, Zuflucht in einem Zimmer neben Holbrookes Büro, vietnamesische Soldaten umzingelten das Gebäude. Sheehan und Halberstam waren schon vorher gewarnt worden und hatten die Pagode bereits kurz nach Mitternacht erreicht, sie hatten sich zwischen Lastwagen und Soldaten hindurchgedrängt und verfolgten das Spektakel vom Dach der USOM aus. In der Botschaft dagegen hatte niemand einen Hinweis erhalten, nicht einmal in der CIA-Residentur, die die Spezialeinheiten finanzierte.

						Holbrooke verließ die USOM gegen Viertel nach sieben. Er war der Letzte, der ging. Unmittelbar danach wurde das Gebäude mit Stacheldraht abgesperrt, in den nächsten sieben Stunden durfte niemand hinein oder heraus.

						Eigentlich sollte er in den Norden reisen, um einige Dörfer zu besuchen, die die Kommunisten kurz zuvor angegriffen und stark zerstört hatten, doch auf dem Luftweg kam er aus Saigon nicht hinaus – in Tan Song Nhut waren alle Flüge gestrichen. Er fuhr durch die Stadt, durch Straßen voller Fallschirmjäger und Jeeps, die mit Maschinengewehren im Kaliber dreißig ausgestattet waren, zur Botschaft, wo er die Depeschen las. Doch es gab nur sehr wenige offizielle Informationen. Ab neun am Abend galt eine Ausgangssperre, Menschen flohen von den Straßen, und eine ungewohnte Stille legte sich über Saigon.

						Als Holbrooke in seine Wohnung zurückkehrte, spürte er das, was er in zugespitzten Situationen wie dieser immer spüren sollte: Er war froh, dabei zu sein. Hätte er mit Halberstam zu Abend gegessen, statt Toni zu besuchen, wäre er möglicherweise in unmittelbarer Nähe gewesen, als Xa Loi angegriffen wurde; wäre er im Gebäude der USOM geblieben, hätte er die siebenstündige Belagerung hautnah miterlebt.

						Mit den Angriffen auf die Pagoden vollzog das Regime die vollständige Trennung von der südvietnamesischen Bevölkerung. Die amerikanischen Beamten begannen zu begreifen, dass die Presse die ganze Zeit recht gehabt hatte. Halberstam erklärte Holbrooke, dass Diem am Ende und der Krieg verloren sei. «Dave ist praktisch berauscht von dieser Angelegenheit, die emotionale Welle, die er reitet, ist so wild, dass er praktisch durchdreht, wenn er über die Botschaft spricht, man kann ihn überhaupt nicht mehr verstehen», schrieb Holbrooke nach Hause. Er selbst ärgerte sich, dass die Reporter die Botschaft nicht gewarnt hatten. «Ich mag Dave, wir haben uns mal wieder so gefetzt über den Zustand der Welt. Aber in diesem Fall hatte er einen sehr mächtigen Verbündeten: die Ereignisse selbst. Er hat einigermaßen recht, wenn er behauptet, dass er bessere Quellen hat als das Außenministerium oder die CIA. Schließlich war er es, der rechtzeitig an der Pagode aufgetaucht ist. Und wir haben mit unserer allzu optimistischen Berichterstattung ein ziemliches Schlamassel angerichtet. Das mag alles stimmen, trotzdem wünschte ich, es wäre etwas ausgewogener … Schon möglich, dass wir den Krieg gerade verlieren – ich weiß es nicht – und dass wir die Lage nicht richtig darstellen – dafür gibt es durchaus Hinweise – aber Dave geht die Sache in einer Weise an, dass eine Situation entsteht, in der man mit ihm kein konstruktives Gespräch mehr führen kann.»

						Botschafter Nolting, der Diem beharrlich gestützt hatte, war nach einem ausgedehnten Mittelmeerurlaub nach Washington zurückgerufen worden. Diem und Nhu hatten dieses amerikanische Führungsvakuum genutzt, um zu handeln und Noltings Nachfolger vor vollendete Tatsachen zu stellen. Am Morgen des 23. August wollte Holbrooke gerade zur Botschaft gehen, als er eine Limousine bei der USOM vorfahren sah. Er vermutete, dass sich darin der neue Botschafter befand.

						Henry Cabot Lodge Jr. war am Vorabend eingetroffen und kam, um den beiden flüchtigen Mönchen einen Besuch abzustatten und Anweisung zu geben, sie mit vegetarischen Mahlzeiten zu versorgen – Diem sollte erfahren, dass das alte Spiel vorüber war, dass die Amerikaner ihn nicht mehr bedingungslos unterstützten.

						Als Holbrooke später im zweiten Stock der Botschaft Depeschen las, tauchte Lodge auf, gefolgt von einem Kameramann. Er war groß und schlank, sein Blick war eisig, und wenn er lächelte, verschwand seine Oberlippe. Bei jedem Konsonanten schnappte sein Unterkiefer hörbar zu. Er war ein republikanischer Politiker aus einer bekannten Familie in Massachusetts – der Kennedy, den er hasste, zwei Mal bei Wahlen unterlegen gewesen war, und der vom Präsidenten vor der Wahl von 1964 aus dem Land komplementiert worden war. «Dann lass uns mal ein bisschen Theater spielen», murmelte er zum Kameramann. Er grinste und begann, die Hände junger Botschaftsangestellter zu schütteln. Holbrooke stellte sich auf, doch bevor er an die Reihe kam, wandte sich Lodge ab. Holbrooke würde auf eine weitere Chance hoffen müssen, um sich seinem neuen Chef vorzustellen.

						 

						Es war einer dieser Augenblicke, in denen niemand wirklich weiß, was zum Teufel los ist. Das ist öfter der Lauf der Geschichte, als wir uns eingestehen möchten. Es ist beruhigend zu glauben, dass eine Gruppe von wichtigen Personen an einem Tisch sitzt und die Optionen abwägt, die Fakten betrachtet und eine Entscheidung über das weitere Vorgehen trifft, das dann wie geplant abläuft. Wäre die Geschichte doch nur eine finstere Verschwörung! Häufiger ist es allerdings so, dass wir überhaupt nicht sagen können, warum Ereignisse von größter Tragweite überhaupt geschehen sind. «Außenpolitik ist irrational», pflegte Holbrookes Freund Les Gelb (der in dieser Geschichte erst in ein paar Jahren auftauchen wird) zu sagen. Die Verantwortlichen treffen ihre Entscheidungen auf der Grundlage des politischen Augenblicks, oder einer Ideologie, die mit der menschlichen Wirklichkeit wenig zu tun hat, oder ihres von Wunschdenken vertieften Unverstands – jedenfalls nicht auf der Grundlage verifizierbarer Informationen. Oder aber sie treffen überhaupt keine Entscheidung – die Ereignisse überschlagen sich und die Entscheidungsträger versuchen hinterherzustolpern. Dann verbringen sie den Rest ihres Lebens damit, so zu tun, als hätten sie die ganze Zeit gewusst, was sie taten, sie rechtfertigen sich für etwas, das von vornherein überhaupt keinen Sinn ergab.

						Lodge überblickte die Lage nicht – er war gerade erst angekommen, mit unklaren Anweisungen, das Verhältnis zur amerikanischen Presse zu verbessern und Diem zu bewegen, den amerikanischen Forderungen nachzugeben. Auch die Politiker in Washington überblickten die Lage nicht – sie waren sich uneinig und warteten auf Nachricht von Lodge. Auch Diem überblickte die Lage nicht – seine Generäle begannen, sich gegen ihn zu formieren, er selbst aber glaubte, der Einzige zu sein, der sein Land retten konnte. Mag sein, dass er eine amerikanische Marionette war, wie die Kommunisten behaupteten, aber er war, mit den Worten eines Amerikaners in Saigon, «eine Marionette, die ihre eigenen Fäden zieht». Auch die vietnamesischen Generäle überblickten die Lage nicht – sie waren in verschiedene Lager aufgeteilt, ohne offensichtliche Anführer, und warteten darauf, dass die jeweils anderen die Initiative ergriffen. Auch die Reporter überblickten die Lage nicht – sie waren so dicht dran, dass sie immer schon im Voraus wussten, was als Nächstes geschehen würde, aber sie sahen das große Bild nicht, das sie später in ihren Büchern darstellen sollten. Und natürlich überblickte auch Dick Holbrooke, einer der jüngsten amerikanischen Diplomaten im Land, der erst vor zwei Monaten angekommen war, die Lage nicht. Doch er versuchte, sich diesen Überblick zu verschaffen.

						Drei Tage nach dem Angriff auf die Pagoden, am Samstag, den 24.  August, spielte er mit Rufus Phillips Tennis, und er schlug seinen Chef 6:2 («mein bestes Tennis seit Jahren»). Nach dem Spiel unterhielten sie sich. Phillips erzählte Holbrooke, dass ihn Oberstleutnant Mike Dunn, ein Botschaftsangestellter, den Lodge als persönlichen Assistenten und Mann fürs Grobe nach Saigon mitgebracht hatte, zu sich zitiert hatte. «Lodge will wissen, was zum Teufel hier los ist», hatte Dunn gesagt. Also hatte sich Phillips bei den vietnamesischen Generälen umgehört, mit denen er befreundet war, und hatte herausgefunden, dass sie sich alle verbittert von Nhu abgewandt hatten, denn die Militärs waren für Angriffe verantwortlich gemacht worden, die er selbst angeordnet hatte. Nhu hatte sie in die Falle laufen lassen. Phillips hielt es für das Beste, wenn Diem im Amt bliebe, wenn man ihn nur überzeugen könnte, Nhu und dessen Frau fallen zu lassen. Holbrooke widersprach – er meinte, Diem sei nicht zu retten, er müsse genau wie die Nhus abtreten (auch Halberstam und Sheehan sahen es so). Wenn Diem verschwände, meinte er, sei der Krieg noch zu gewinnen. Überhaupt nicht einzugreifen sei keine Option. «Wir stecken genauso tief drin wie die Vietnamesen», schrieb er.

						In Washington passierte gleichzeitig etwas Entscheidendes, von dem Holbrooke erst Jahre später erfahren sollte, als sein Freund Daniel Ellsberg heimlich Akten an die Presse weitergab. Dies ist genau der Punkt, an dem Außenpolitik irrational ist. Am selben Abend des 24. August – Kennedy war in Hyannis Port, wo er um seinen verstorbenen kleinen Sohn trauerte und seine Rückenschmerzen auskurierte, Rusk saß im Yankee-Stadion in New York, McNamara war zum Bergsteigen im Grand-Teton-Nationalpark, das spätsommerliche Washington war beinahe menschenleer – entwarf eine Gruppe von Spitzenbeamten im Außenministerium, geleitet von W. Averell Harriman, Abteilungsleiter für politische Angelegenheiten, und Roger Hilsman, der Harriman als Assistant Secretary für den Fernen Osten nachgefolgt war, eine streng geheime Anweisung an den Botschafter in Saigon. «Die US-Regierung», hieß es in der Depesche, die den offiziellen Titel DEPTEL 243 trug, «kann eine Situation, in der die Macht in Nhus Händen liegt, nicht akzeptieren. Diem muss die Gelegenheit gegeben werden, sich von Nhu und seinen Gefolgsleuten zu trennen, und sie durch das beste zur Verfügung stehende militärische und politische Personal zu ersetzen. Falls Diem trotz all Ihrer Bemühungen starrsinnig bleibt und sich weigert, müssen wir der Möglichkeit ins Auge sehen, dass Diem selbst nicht weiter gestützt werden kann.»

						Kennedy war skeptisch, aber er stimmte zu, weil er glaubte, Rusk stehe dahinter. Rusk gab grünes Licht, weil er glaubte, Kennedy sei einverstanden. McNamara erfuhr von der Depesche überhaupt nicht, sein Stellvertreter zeichnete sie ab, weil sie von Kennedy und Rusk freigegeben worden war. Auch die Stellvertreter der Generalstabschefs unterzeichneten, ohne ihre Vorgesetzten zu informieren. So wurde DEPTEL 243 an jenem Samstagabend um 21 Uhr 36 vom Außenministerium nach Saigon gesandt, ohne dass eine Diskussion darüber stattgefunden hätte, ohne dass Einigkeit bestand. Das, was wir heute als Ressortabstimmung bezeichnen – dass man die unterschiedlichen Ansichten quer durch den Regierungsapparat abgleicht, um eine gemeinsame Politik zu formulieren, ein Verfahren, das Holbrooke später, als er selbst im Lageraum des Weißen Hauses mit am Tisch saß, in entscheidenden Momenten behindern sollte –, war gescheitert.

						Am nächsten Tag schrieb Lodge zurück: «Ich glaube, die Wahrscheinlichkeit, dass Diem unseren Forderungen nachkommt, geht gegen null. Gleichzeitig erlauben sie Nhu, dem Eingreifen der Militärs zuvorzukommen bzw. es zu verhindern. Wir glauben, das Risiko ist zu hoch, da Nhu Kampfeinheiten in Saigon kontrolliert. Deshalb schlagen wir vor, mit unseren Forderungen direkt zu den Generälen zu gehen und Diem nicht zu informieren. Wir würden ihnen sagen, dass wir Diem ohne die Nhus akzeptieren würden, dass es aber letztendlich ihre Entscheidung ist, ob sie ihn halten wollen.»

						Am Montagmorgen, den 26. August – die Straßen sind zwei Tage vor dem Marsch auf Washington für Arbeit und Freiheit, einer Großdemonstration von Bürgerrechtlern, voller Polizisten und Soldaten – ist Kennedys Kabinett, das sich an dem langen Tisch im Kabinettssaal des Weißen Hauses versammelt hat, in heller Aufregung. Die Hauptverantwortlichen, vor allem McNamara und General Maxwell Taylor, der Vorsitzende der Vereinigten Generalstabschefs, behaupteten, DEPTEL 243 nie genehmigt zu haben. Hilsman widersprach. «Mein Gott! Diese Regierung gerät aus den Fugen», sagte der Präsident, und als die Minister weiter stritten, schrie er: «Dieser Scheiß muss aufhören!» Aber es war zu spät. Als Kennedy die Anwesenden einzeln befragte, war niemand gewillt, die Anweisung aus der Depesche zurückzunehmen. «Es ist wirklich schwierig, einem Präsidenten ins Gesicht zu sagen, dass eine Entscheidung, die er gebilligt hat, falsch war», erklärte William Colby von der CIA später, «vor allem, wenn man keinen positiven Vorschlag hat, was an der Stelle getan werden sollte.»

						Und so gaben die Vereinigten Staaten ihre acht Jahre währende, auf Lansdale zurückgehende Politik auf, Ngo Dinh Diem als denjenigen vietnamesischen Führer zu unterstützen, der in der Lage wäre, den Kommunismus zu besiegen. Die Rechnung mit Diem ging nicht mehr auf, die USA würden noch tiefer einsteigen, ohne zu wissen, was als Nächstes kommen würde – als könnte die südvietnamesische Politik von einer Gruppe von Amerikanern gesteuert werden, die sich in der Regierung profiliert oder im Rechtswesen, in der Wissenschaft, im Militär und in der Automobilbranche gearbeitet hatten und elf Zeitzonen entfernt in einem Besprechungsraum saßen. Kennedy, Hilsman und Rusk hatten im Pazifikkrieg gedient. Hilsman hatte Anfang des Jahres zehn Tage in Vietnam verbracht, um sich zu informieren. McNamara und Taylor waren zu kürzeren Aufenthalten dort gewesen und immer mit optimistischen Lageberichten zurückgekehrt. Das war, was die Region anging, die Kompetenz an jenem Tisch. Und Lodge, der seit nicht einmal einer Woche im Land war und zugab, dass er Vietnam praktisch überhaupt nicht kannte, der Phillips beim Lunch in der Botschafterresidenz zu verstehen gab, dass es der primitive Aberglaube des vietnamesischen Volkes sei, der die Menschen undurchschaubar mache, weshalb ihre Regierungsangelegenheiten keinen ernsthaften Respekt verdienten – ein Spielzeug im Vergleich zu den politischen Komplexitäten, mit denen er sich in seiner langen und bemerkenswerten Laufbahn als Senator, UNO-Botschafter, Vizepräsidentschaftskandidat von 1960 und möglicher Präsidentschaftskandidat von 1964 auseinandergesetzt habe – dieser Henry Cabot Lodge sollte nun die neue Politik umsetzen. Am 28. August schrieb er nach Washington: «Wir haben einen Kurs eingeschlagen, von dem wir nicht mehr abweichen können, ohne unser Gesicht zu verlieren: den Sturz der Regierung Diem.»

						Holbrooke wusste von alldem nichts. Er ging noch immer davon aus, dass die US-Regierung wusste, was sie tat, dass sie zumindest mehr wusste als er selbst (eine Annahme, die er allerdings schon bald verwerfen sollte). Doch er spürte, dass Diem am Ende war – alle seine vietnamesischen Bekannten sprachen sich zum ersten Mal offen gegen das Regime aus – und das war alles ziemlich aufregend: «Wir kommen an einen kritischen Augenblick in unserer Geschichte hier – wie kritisch, das wird sich natürlich erst noch zeigen. Wir müssen deutlich machen, dass unsere Position mit der von Diem nicht vereinbar ist, das ist jetzt unsere Aufgabe. In dieser Hinsicht ist die Anwesenheit der Mönche im USOM-Gebäude ein absoluter Glücksfall, denn sie erlaubt uns, jeden Tag von Neuem zu zeigen, wo wir stehen. Ohne diese beiden Menschen, die natürlich nicht begreifen, in welcher Situation sie sich befinden, wäre unsere Haltung wohl wesentlich weniger eindeutig … Ich wünschte, ich wäre noch besser über die Lage informiert.»

						Ganz Saigon wartete auf den Putsch. Doch der August ging vorüber, und der Putsch blieb aus. Die Generäle waren nicht einig genug, um ihre Waffen gegen das Regime zu richten. Es gab zwar Blitze am Himmel, aber keinen Regen, und die Luft in Saigon wurde immer drückender.

						 

						Ende August erfüllte sich Holbrookes sehnlichster Wunsch. Er sollte in eine Provinz im unteren Delta geschickt werden, in dem es vor Vietcong nur so wimmelte.

						Dort unten in Ba Xuyen hatte der Mann von Rural Affairs, ein gewisser Bob Friedman, Schwierigkeiten mit dem Provinzchef. Oberst Chieu hatte über seine Frau eine Verbindung zu den Ngos und wurde verdächtigt, Holzkohle aus dem Delta nach Saigon zu schmuggeln und den Erlös an Nhus geheime politische Organisation weiterzugeben. Als Phillips in die Provinzhauptstadt Soc Tranc fuhr, um mit Chieu zu reden, ließ der ihn abblitzen. Phillips brachte seine Verärgerung zum Ausdruck, indem er Friedman aus Ba Xuyen abzog.

						Holbrooke sah seine Chance. «Ich möchte eine Provinz übernehmen», sagte er zu Phillips, der lachte, weil Holbrooke erst zweiundzwanzig war. «Schicken Sie mich da runter – es ist ja niemand da.»

						«Ich will da auch niemanden runterschicken», antwortete Phillips mit seinem weichen Virginia-Akzent.

						«Schicken Sie mich. Ich bin ja praktisch ein Niemand.»

						Diese Chuzpe ließ Phillips aufhorchen, und die Vorstellung gefiel ihm, Chieu zu beleidigen, indem er einen vorlauten Jungen zum Vertreter der Provinz ernannte, dem ranghöchsten amerikanischen Zivilisten vor Ort, ohne den keine Gelder des AID-Fonds fließen würden. Es war eine ungeheuerliche Idee, die im diplomatischen Korps überhaupt nicht denkbar war, aber Rural Affairs war eine hemdsärmelige Truppe, und Phillips wies Friedman an, seinen Nachfolger einzuweisen.

						Es gab allerdings ein Hindernis: Der alte George Melvin erklärte, er wolle Holbrooke halten und zum Stabsreferenten machen. Doch Holbrooke blieb beharrlich und erzählte, dass er schon am nächsten Tag zu Ba Xuyen gebrieft werden sollte. So vermied er es, offen auszusprechen, dass er kein Interesse daran hatte, Melvins Stabsreferent zu werden. Ein Entgegenkommen war das trotzdem nicht. Melvin schleppte Holbrooke verärgert hinauf in Phillips’ Büro. «Und?», fragte Melvin. «Wer kriegt Sie nun? Ich oder Ba Xuyen?»

						Wie viele Zweiundzwanzigjährige würden es wagen, in dieser Situation «Ba Xuyen» zu sagen? Aber so war Holbrooke, wenn etwas zwischen ihn und das Objekt seiner Begierde kam.

						Ba Xuyen war das Ende der Welt. Es war kurz vor Cà Mau, und Cà Mau war der letzte Zipfel des asiatischen Kontinents, die «südlichste Provinz von Nordvietnam», wie Halberstam es einmal genannt hatte, denn Cà Mau und das untere Delta waren das Kernland der Vietcong, die seit Jahren schon in den Weilern und Kanälen und Reisfeldern und Mangrovenwäldern lauerten. Die Provinz hatte über eine halbe Million Einwohner, man fuhr acht oder neun Stunden über die Route 4, die durch den endlosen Sumpf des Deltas führte, Meile um Meile von gefluteten Reisfeldern, die sich bis zum Horizont erstreckten – die Reisschösslinge waren Mitte September, als Holbrooke in Soc Trang eintraf, noch nicht smaragdgrün wie zur Erntezeit, sondern goldgelb. Meistens nahm er die Caribou der Air America, die die Landepisten des Deltas täglich von Tan Son Nhut aus anflog, denn das Fahren bei Tag war riskant und in der Nacht völlig ausgeschlossen.

						Sein Zimmer lag im zweiten Stock eines lehmfarbenen Gästehauses im Kolonialstil, direkt gegenüber von Oberst Chieus Provinzhauptquartier mit seinen Tennisplätzen, der Balkon ging auf den Hauptplatz des Ortes hinaus. Neben dem Gästehaus befand sich ein Tanzclub namens «Bungalow». Allerdings hatte Madame Nhu das Tanzen verboten, um die Ehre der vietnamesischen Frau zu schützen, weshalb der Bungalow nur noch als Bar fungierte, in der einheimische Soldaten trinken und Mädchen abschleppen konnten. Holbrookes Nachbarn, die auch gerade erst in Vietnam angekommen waren, waren ein christliches Paar aus Rhode Island, George und Renee McDowell. George, der an der Texas A&M University studierte und für die internationale Freiwilligenorganisation IVS arbeitete, machte die örtlichen Bauern mit einer bestimmten Sorte von gigantischen Wassermelonen aus Georgia bekannt. Holbrooke gab ihnen zu verstehen, dass er nicht interessiert war. Einmal fuhr er mit McDowell zum Flugplatz von Soc Trang, um einige Offizielle aus Saigon zu begrüßen, und stellte sich folgendermaßen vor: «Ich bin Richard Holbrooke, der AID-Mann hier in Ba Xuyen.» Dann zeigte er auf McDowell, der drei Jahre älter war: «Und das ist George McDowell, der Junge vom IVS.»

						Holbrooke interessierte sich am meisten für die Wehrdörfer, von denen es, so glaubte er zumindest bei seiner Ankunft, in Ba Xuyen dreihundertvierundzwanzig gab. Als er bat, einige der weiter entfernten Weiler zu besichtigen, erklärte man ihm, dass das zu gefährlich sei. Er zog ein weißes, kurzärmeliges Hemd an, klippte das Sonnenbrillenetui an die Brusttasche und fuhr los. Er stellte fest, dass die Wehranlagen nichts weiter waren als ein paar Bambustrittfallen und ein Graben, in dem einige schlecht bewaffnete Milizsoldaten hockten. Die Vietcong überrannten und zerstörten die Wehrdörfer nach Belieben. Den Geheimdienstberichten zufolge gab es in der Provinz dreitausend Kader, die zu allem bereit waren. Saigon hatte den Guerillas, die ihre eigenen Schulen betrieben und Bezirksvorsteher und Steuereintreiber ernannt hatten, die Hälfte des Territoriums dauerhaft überlassen. In der Nacht gehörten nur die Städte der Regierung. Trotzdem zählten die Beamten in Washington und Saigon dreihundertvierundzwanzig Wehrdörfer in Ba Xuyen, womit die Regierung zumindest theoretisch einundsechzig Prozent der Bevölkerung unter ihrer Kontrolle hatte.

						In Soc Trang war der Krieg sehr nah. Der Landeplatz wurde immer wieder von Mörsern beschossen.

						Holbrooke verlor in der Hitze fünfzehn Pfund. Sein Zimmer hatte weder Klimaanlage noch Ventilator, es gab keine funktionierende Toilette und keine Dusche. Den Moskitos war nicht zu entkommen, weshalb er einen Großteil seiner Zeit im MAAG-Gebäude verbrachte, das eine Straße weiter in der Nähe des Kanals lag. Die amerikanischen Militärberater dort hatten einen kleinen Projektor und zeigten Filme wie «Eine Braut für sieben Brüder» und «China Story», an denen sich Holbrooke gar nicht sattsehen konnte. Wenn es irgend ging, flog er an den Wochenenden nach Saigon zurück, um die Lakes und die Reporter zu sehen und das große Ganze im Blick zu behalten.

						Holbrooke schrieb gut, besonders in jüngeren Jahren. Lassen wir ihn diese Geschichte also selbst wiedergeben.

					
					
						
							IV.

						
						Ich wünschte, ich könnte Ihnen von all dem erzählen – von dem schlecht beleuchteten Raum und der Bar, in der ich gerade sitze, zusammen mit den MAAG-Leuten, die nur auf ihren Rückreisebefehl warteten; von den Playboy-Postern an der Wand, die hier irgendwie völlig unpassend sind; von den Stapeln alter Zeitschriften und Taschenbücher und den anderen Hinweisen auf die Heimat, die die US-Armee ins Herzland des Vietcong fliegt, um uns in unserer Verlorenheit ein wenig aufzufangen; vom ansteigenden Pegel, vom Regen, der die gesamte Provinz, sogar das Grundstück, auf dem unser Gebäude steht, buchstäblich unter Wasser setzt; vom Warten; von der Hässlichkeit, der Grausamkeit, der Abgründigkeit, während in Saigon ein Regime sitzt, das so völlig bankrott und widerlich ist, dass es kaum in Worte zu fassen ist. Die Ereignisse der letzten beiden Wochen haben den letzten Hoffnungsschimmer einiger weniger Amerikaner gelöscht, dass Diem und die Familie, die ihn steuert, in der Lage sein wird, dieses Land in eine andere Richtung zu führen als in Tod und weitere Zwietracht. Wir alle warten – auf so vieles; vor allem warten wir auf das Ende des Regimes.

						105-Millimeter-Kanonen feuern von einer Stellung irgendwo hinter unserem Haus über das Dach nach Norden. Gewehrfeuer ist zu hören, aber nicht im Umkreis von dreihundert Metern. – Ich lege mich schlafen.

						Das Delta ist irgendwie anders. Wenn man darüber fliegt, beginnt man zu verstehen, wo die Probleme liegen. Das Land ist völlig flach, zwei Drittel davon stehen zurzeit unter Wasser. Trotzdem ist es eine Vietcong-Hochburg, vielleicht die letzte, die fallen wird. Wie ist das möglich? Wo sind diese Kämpfer denn? Viele harren in den unzugänglichen Sümpfen im äußersten Süden aus, aber Tatsache ist auch, dass dieser Tag für die meisten bedeutet, dass sie in irgendeinem Haus Schutz gefunden haben, in einem Dorf gleich südlich von hier.

						Wenn wir das Delta in den Griff bekommen wollen, brauchen wir einen neuen Ansatz, vielleicht auch das Eingeständnis, dass das Wehrdorfprogramm der gegenwärtigen Situation nicht gerecht wird. So gesehen könnten die Angriffe der letzten Woche sogar hilfreich sein: Die Zahlen sind noch nicht vollständig übermittelt, aber wir sehen schon, dass es Hunderte von Vorfällen gegeben hat – in einer einzigen Nacht!

						Der Provinzchef gehört nicht zu den freundlichsten, denen ich bisher begegnet bin, was bedauerlich ist, da ich mit niemandem mehr zu tun haben werde als mit ihm. Seine Frau ist sehr schön und sehr unterkühlt. Sie ist die beste Tennisspielerin Vietnams und offenbar eine enge Freundin von Madame Nhu, was sie uns beim Lunch unter die Nase reibt, indem sie ein in einen Teller eingelegtes, mit Bändern geschmücktes Sepiafoto herumreicht – Madame Nhu und Madame Chieu, Arm in Arm. Im Esszimmer hinter ihr standen etwa zehn Tennistrophäen. Sie meinte, ich solle mal meinen Schläger mitbringen, und Bert Fraleigh, der zurzeit Rural Affairs leitet (Rufus mischt gerade Washington auf) und ebenfalls ein guter Spieler ist, meinte, sie würde mich vermutlich fertigmachen, ich solle aber aus Gründen der Diplomatie versuchen, sie zu schlagen.

						Ich verteile Geld, Bulgur (eine ausgezeichnete Möglichkeit, unsere enormen Überschüsse loszuwerden – kaum jemand mag das Zeug hier, denn es ist nicht weiß und schmeckt nicht wie Reis), Speiseöl, Zement, Dachpappe und andere Geschenke. Wir bilden die Dorfmilizen aus und bewaffnen sie, wir zahlen Entschädigungen an umgesiedelte Familien (3950 allein in dieser Provinz – es wären noch viel mehr, wenn wir nicht angeordnet hätten, die Umsiedlungen auszusetzen). Wir versuchen, die gut gemeinten, aber schwer umzusetzenden Selbsthilfeprogramme auf den Weg zu bringen, bilden Lokalpolitiker aus, die (zum ersten Mal in der Geschichte Vietnams) zumindest in der Theorie demokratisch gewählt wurden, bauen Schulen und zahlen den Lehrern das erste Jahresgehalt. Das ist Entwicklungshilfe, wie sie sein sollte – Direkthilfe für die Menschen, Saigon hat keine Möglichkeit, etwas abzuzwacken. Natürlich muss es auch in der Provinz Korruption geben, die hält sich aber wohl in Grenzen. Ich bin von dem Programm ziemlich beeindruckt und frage mich nur, was daran so revolutionär ist – ich hatte bisher, offenbar fälschlicherweise, den Eindruck, dass die meisten unserer Hilfsprogramme so funktionieren.

						Bald, so sagt man mir, wird es aufhören zu regnen und etwas heißer werden, ansonsten bleibt es, wie es ist. Das Land ist in einem erbärmlichen Zustand, das spüre ich von Tag zu Tag mehr. Heute ist ein Vietnamese zu uns gekommen und hat erzählt, einige seiner Freunde seien von der Polizei erschossen worden. Ich weiß nicht, ob das stimmt, aber ich bin mir sicher, dass einige Studenten getötet wurden. Wir arbeiten hier sehr hart und machen unsere Sache im Großen und Ganzen gut, aber so vieles liegt nicht in unserer Macht. Ob wir den Krieg gewinnen, wird am Ende von Faktoren abhängen, die wir möglicherweise gar nicht beeinflussen können. Aber wir sind jetzt hier, und da haben wir natürlich keine andere Wahl, als es zu versuchen.

						Eine Sache hier ist seltsam: Je länger man mit dem Auto auf der Straße unterwegs ist, desto nervöser wird man. Es sollte eigentlich umgekehrt sein. Wir wissen einfach zu viel darüber, was passiert ist. Heute Morgen sollte ich eigentlich mit Chieu und Major Butcher nach Bac Lieu fahren, aber aus irgendeinem Grund ist Chieu vor uns losgefahren, als ich noch dabei war, die Schulausrüstung von CARE in den Jeep zu packen. Butcher war so sauer, dass er sich weigerte mitzufahren, ohne Geleitschutz und so weiter. Auch ich wollte heute auf gar keinen Fall ohne Schutz fahren (erst gestern Abend gab es dort einen Überfall aus dem Hinterhalt), aber weil Butcher sich weigerte und die Zeremonie beginnen sollte, hatte ich keine Wahl. Also raste ich mit einem Leutnant, der ins Divisionshauptquartier zurückkehrte, nach Bac Lieu, wir benötigten genau dreißig Minuten, etwa zehn Minuten weniger als sonst.

						An einer Pagode, zu der wir vier Kilometer durch saftige Reisfelder laufen mussten, hatten die Bonzen eine Schule gebaut, eine sehr schöne, große Schule mit fünf Klassenzimmern, aber ihnen war das Geld ausgegangen, sie baten um 30000 Piaster (etwa 400 Dollar), um die Arbeiten zu Ende zu bringen. Natürlich bin ich bereit, ihnen das Geld zu geben, auch wenn ich nicht in der Lage gewesen wäre, den ursprünglichen Gesamtbetrag aufzubringen. Das wirft eine Variante der Frage auf, mit der wir in dieser höchst frustrierenden Situation täglich konfrontiert sind: Was erwarten wir vom Empfänger einer Leistung? Mir ist es viel lieber, Menschen Hilfsgelder zu geben, die genau wissen, was sie damit anfangen werden, so wie diese Leute, die mich (auf indirektem Weg) um einen bestimmten Betrag für ein Projekt gebeten haben, statt den Vietnamesen irgendeine Summe auszuzahlen und ihnen zu sagen, was sie damit tun sollen. Ich stelle nämlich fest, dass die Ergebnisse in der Regel nicht wie erhofft ausfallen, wenn man so vorgeht, weil man den Leuten einfach nur etwas gegeben hat, was man geben wollte, statt ihren konkreten Wünschen zu entsprechen. Einerseits bitten sie vielleicht nicht um etwas, das wir für ein Grundbedürfnis halten würden; andererseits werden sie sich über den Gegenstand, um den sie gebeten haben, auf jeden Fall freuen. Mit Einschränkungen neige ich dazu, ihnen zu geben, worum sie bitten. Einschränkungen deshalb, weil wir die Kriegssituation unmittelbar im Blick haben, wir müssen unsere Hilfsleistungen natürlich immer so einsetzen, dass sie den Vietcong maximal schaden.

						Wir wanderten zu einem anderen Weiler, um uns ein Brückenprojekt anzusehen, für das Geld und Material angefragt worden war. Ich genehmigte den Antrag, nachdem einige Forderungen angepasst worden waren. Nach dem Mittagessen ging es weiter, wir genehmigten noch sechs weitere Projekte in zwei Dörfern – im Ganzen ein guter Tag für das Selbsthilfeprogramm in Ba Xuyen. Wir fuhren mit einem Boot und mit dem Jeep, die Kanäle waren eng und furchterregend, die Straßen schlecht bis katastrophal, ich bin überzeugt, dass die ganze Gegend von Vietcong unterwandert ist. In einem Dorf redeten die alten Frauen, die hier eigentlich das Sagen haben, auf den Bezirksleiter ein, sie erzählten ihm, wie arm sie waren, und baten ihn um alles, was ihnen gerade einfiel – Reis, Kleidung und so weiter. Ich kann ihnen Kleidung und Bulgur geben, aber keinen Reis, aber ihre Begeisterung über den Bulgur hielt sich in Grenzen. Was soll man machen? Eine ältere Dame, an der wir vorbeikamen, fing urplötzlich an zu weinen und zu schluchzen. Offenbar war erst zwei Stunden zuvor ihre Kuh auf eine Mine getreten und von einer Granate getötet worden. Die Kuh war tatsächlich tot, allerdings hatte sie nur einen winzigen Kratzer hinter dem Ohr. Wer weiß, vielleicht wurde die Kuh tatsächlich von einer Granate getötet, sicher war ich mir nicht. Aber das Schluchzen der Frau war wirklich erschütternd. Der Bezirksleiter war kurz davor, die Frau aus der eigenen Tasche zu bezahlen, doch dann überlegte er es sich anders, und als wir später gingen, sahen wir, dass die Dorfbewohner Teile von der Kuh wegtrugen, zu vierzig Piaster das Kilo.

						Die McDowells wohnen jetzt in einem neuen Haus direkt hinter meinem. Mrs. McDowell scheint die Situation schon zu belasten, sie liest und schreibt den ganzen Tag und sucht immer das Gespräch. Ihr Mann hat das Herz am rechten Fleck, aber er ist leider ziemlich langweilig, was sie bei dem Leben, das sie gerade führt, zwangsläufig bald selbst erkennen wird. Sie ist nämlich die einzige westliche Frau hier in der Stadt, und die Vietnamesinnen sind ihr gegenüber schlicht nicht aufgeschlossen. Es fehlt die gemeinsame Sprache, aber selbst wenn sie sich unterhalten könnten, hätten sie sich möglicherweise nichts zu sagen. Selbstverständlich ist es gut möglich, dass sie ebenfalls ziemlich langweilig ist – es ist sogar wahrscheinlich. Aber George wird für die USOM gute Arbeit machen, und das ist die Hauptsache. Trotzdem schade, dass die beiden nicht interessanter sind. Auch mit den Leuten von der MAAG kann ich vergleichsweise wenig anfangen. Sie nörgeln nur rum und zählen die Tage, bis sie nach Hause zurückkehren können, niemand von ihnen ist auch nur halbwegs intelligent. Trotzdem verbringe ich viel Zeit dort, meistens esse ich bei ihnen, und ich versuche, mit ihnen auszukommen. Außerdem benutze ich die Duschen und Toiletten dort, denn hier in der Wohnung wird das Bad den Anforderungen, sagen wir, nicht ganz gerecht.

						Meine Tätigkeit als ziviler Berater des Provinzchefs und Leiter des Hilfsprogramms gibt mir immer wieder die Gelegenheit, Pläne und Projekte zu unterstützen, die zum Ziel haben, die Klischees, zu denen hier jeder ein Lippenbekenntnis ablegt, tatsächlich umzusetzen. Das stört mich nicht (es macht mir sogar Spaß), aber manchmal bin ich es doch leid, die Vietnamesen dazu zu bringen, etwas zu tun, das schließlich (zumindest glauben wir das) zu ihrem eigenen Wohl ist. Wenn ich aber einen kleinen Schritt zurücktrete und die Sache betrachte, scheint es mir, als hätten sich die Vietnamesen mit unserer übermächtigen Anwesenheit in den letzten Jahren doch relativ gut arrangiert. Wir kommen hier an, ohne das Land oder die Situation zu kennen, und beginnen sofort, Ratschläge zu erteilen, von denen einige beinahe wie Befehle wirken, denn wir sind es, die das Material, das Geld und die Transportwege unter unserer Kontrolle haben. Kein Amerikaner, denke ich, würde eine derart tiefe und anhaltende Einmischung in die eigenen Angelegenheiten dulden, selbst dann nicht, wenn es den Anschein hätte, als ginge es ums Überleben. Doch die Vietnamesen haben sich darauf eingelassen, und nicht einmal widerwillig.
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