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         Motto

         
            From childhood’s hour I have not been

            As others were; I have not seen

            As others saw; I could not bring

            My passions from a common spring.

            From the same source I have not taken

            My sorrow; I could not awaken

            My heart to joy at the same tone;

            And all I loved, I loved alone.

            POE*

            * Edgar Allan Poe, »Alone« (1829) [A.d.Ü.]
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            Ich begegnete Francesco Minelli

         

         Ich begegnete Francesco Minelli zum ersten Mal am 20.Oktober 1941 in Rom. Damals schrieb ich gerade an der Abschlussarbeit für mein Studium,
            und mein Vater war durch den grauen Star seit einem Jahr fast blind. Wir lebten in
            einem der neuen Wohnblocks am Lungotevere Flaminio, wohin wir nach dem Tod meiner
            Mutter gezogen waren. Ich konnte mich als Einzelkind betrachten: Zwar war vor meiner
            Geburt ein Bruder zur Welt gekommen, der sich als Wunderkind erwiesen hatte, aber
            er war im Alter von drei Jahren ertrunken. Von ihm gab es viele Fotografien in der
            Wohnung, auf denen ein weißes Hemdchen, das ihm von den runden Schultern gerutscht
            war, seine Nacktheit kaum verbarg. Er war auch bäuchlings auf einem Bärenfell abgelichtet,
            aber meiner Mutter gefiel besonders ein Bildchen, auf dem er vor dem Klavier stand
            und seine Hand nach den Tasten ausstreckte. Ihrer Meinung nach wäre er ein so großer
            Komponist wie Mozart geworden. Er hieß Alessandro, und als ich wenige Monate nach
            seinem Tod geboren wurde, nannte man mich zum Gedenken an ihn Alessandra, wohl in
            der Hoffnung, dass sich einige seiner unvergesslichen Vorzüge auch bei mir zeigen
            würden. Dieser enge Bezug zu dem kleinen toten Bruder war in meiner frühen Kindheit
            eine schwere Last. Ich konnte mich nie ganz davon befreien. Wenn man mit mir schimpfte,
            so um mich darauf hinzuweisen, dass ich trotz meines Namens die in mich gesetzten
            Hoffnungen enttäuscht hatte, und man vergaß auch nicht hinzuzufügen, dass Alessandro
            es niemals gewagt hätte, sich so aufzuführen, wie ich es tat. Sogar wenn ich in der
            Schule eine gute Note schrieb, wenn ich fleißig und zuverlässig war, verwehrte man
            mir die Hälfte der Lorbeeren, da ja Alessandro aus mir sprach. Durch diese Aufhebung
            meiner Person wuchs ich menschenscheu und schweigsam heran, und später musste ich
            einsehen, dass der Glauben, den unsere Eltern nach und nach in meine Fähigkeiten setzten,
            in Wahrheit nur ein Verblassen der Erinnerung an Alessandro war.
         

         Ich schrieb der spirituellen Anwesenheit meines Bruders, zu dem meine Mutter über
            ein Medium namens Ottavia an einem dreibeinigen Tischchen Verbindung aufnahm, eine
            unheilvolle Macht zu. Ich war fest davon überzeugt, dass er sich in mir eingenistet
            hatte, um mich – im Gegensatz zu dem, was meine Eltern sagten – zu schlechtem Betragen,
            schlimmen Gedanken und ungesunden Begierden zu verleiten.
         

         Da ich es für sinnlos hielt, sie zu bekämpfen, gab ich ihnen nach. Alessandro war
            für mich das, was für andere Mädchen meines Alters der Teufel oder der böse Geist
            war. ›Na bitte‹, dachte ich, ›er bestimmt hier, was passiert.‹ Ich glaubte, er könne
            von mir genauso Besitz ergreifen wie von dem Tischchen.
         

         Meine Eltern ließen mich oft allein zu Hause, in der Obhut unseres alten Dienstmädchens
            Sista. Mein Vater war im Büro, und auch meine Mutter blieb täglich viele Stunden fort.
            Sie war Klavierlehrerin, hätte es aber, wie ich später erkannte, weit bringen können,
            wenn sie ihr beachtliches Talent künstlerisch hätte einsetzen können, anstatt es den
            Ansprüchen und dem Geschmack reicher Leute unterzuordnen, deren Kinder sie unterrichten
            musste. Bevor sie aus dem Haus ging, suchte sie einige Beschäftigungen für mich, damit
            ich mir während ihrer Abwesenheit die Zeit vertreiben konnte. Sie wusste, dass ich
            laute, heftige Spiele nicht mochte, also setzte sie mich in einen kleinen Korbsessel
            und legte Stoffreste, Muscheln, Perlen, die ich zu einem Armband oder einer Kette auffädeln
            konnte, und ein paar Bücher auf einen kleinen Tisch neben mich. Schon früh hatte ich
            unter ihrer liebevollen Anleitung recht gut Lesen und Schreiben gelernt, doch zu meinem
            Ärger hatte man auch diese Frühreife Alessandros Einfluss zugeschrieben. Tatsächlich
            dachte und sprach ich so, als wäre ich doppelt so alt, wie ich war. Meine Mutter wunderte
            das nicht weiter, weil sie mir im Stillen Alessandros Alter gab. Deshalb versorgte
            sie mich mit Büchern, die für ältere Mädchen bestimmt waren. Heute weiß ich, dass
            es sehr gute Bücher waren, was von ihrer soliden Bildung zeugte.
         

         Sie verließ also das Haus, nachdem sie mich wie vor einer langen Trennung ungestüm
            geküsst hatte, und ich blieb allein. Aus der Küche kam Tellergeklapper, dann strich
            Sistas dürrer Schatten im Flur vorbei. Immer wenn es dämmerte, zog sie sich ins Dunkel
            ihrer Kammer zurück, und ich hörte sie den Rosenkranz beten. In der Gewissheit, nun
            nicht mehr gestört zu werden, legte ich Bücher, Muscheln und Perlenarmbänder beiseite
            und begann die Wohnung zu erforschen.
         

         Ich durfte kein Licht machen, da wir in größter Sparsamkeit lebten. Mit vorgestreckten
            Armen tappte ich wie eine Schlafwandlerin durch das Halbdunkel. Die alten, wuchtigen Möbel
            schienen um diese Zeit aus ihrer friedlichen Reglosigkeit zu erwachen und zu geheimnisvollen
            Gestalten zu werden. Mit fiebriger Neugier öffnete ich Türen, stöberte in Schubladen
            und kauerte mich, wenn das Licht sich ganz aus den düsteren Zimmern zurückgezogen
            hatte, schließlich in einen Winkel, von einer schrecklichen Angst erfüllt, die ich
            zugleich auch genoss.
         

         Im Sommer setzte ich mich auf den Balkon, der auf einen Gemeinschaftshof ging, oder
            ich stellte mich auf eine Fußbank am Fenster. Ich schaute nie auf die Straße, sondern
            von meinem Lieblingsplatz aus auf einen kleinen, mit Glyzinien bepflanzten Innenhof,
            der unser Haus von einem Nonnenkloster trennte. Oft stießen Schwalben in den Schatten
            des Hofs hinunter, und bei ihrem ersten Ruf sprang ich auf, als gälte er mir, und
            lief ans Fenster. Gedankenverloren sah ich von dort aus den Schwalben zu, den unsteten
            Wolkenbildern und dem Leben der verborgenen Frauen-Gemeinschaft, das sich in den erleuchteten
            Fenstern erahnen ließ. Wie Schattenspiele huschten die Nonnen hinter den weißen Sichtblenden vorbei,
            die die Klosterfenster abschirmten. Die schrillen Schreie der Schwalben trieben meine
            Phantasie wie Peitschenhiebe an. In meiner dunklen Fensternische sog ich begierig
            alles ringsumher auf. Diesen unbeschreiblichen Gemütszustand nannte ich »Alessandro«.
         

         Später suchte ich Zuflucht bei Sista, die im Schein der rotglühenden Kohlen am Küchenherd
            saß. Meine Mutter kam nach Hause und machte Licht. Das alte Dienstmädchen und ich
            tauchten aus dem Schatten auf, benommen von der Dunkelheit und dem Schweigen. Die
            stummen Gespräche mit den Schwalben hatten mich so sehr ermüdet, dass mir die Augen
            zufielen. Meine Mutter nahm mich in die Arme, um ihre Abwesenheit wiedergutzumachen,
            und erzählte mir von Donna Chiara und Donna Dorotea, den jungen Töchtern einer Fürstin,
            denen sie seit Jahren ohne jeden Erfolg Musikstunden gab.
         

         Mein Vater kam, wie bei den Männern aus Süditalien üblich, ziemlich spät nach Hause.
            Man hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte – ein langer, dünner Schlüssel,
            der immer aus seiner Westentasche lugte –, und dann das Klicken des Lichtschalters.
            Wir waren in der Küche, meine Mutter half Sista bei der Zubereitung des Abendessens,
            aber sobald sie das klappernde Schloss hörte, lief sie, noch bevor mein Vater die
            Wohnung betrat, schnell ihr Haar ordnend ins Esszimmer und setzte sich mit mir auf
            das harte Sofa. Sie griff nach einem Buch und tat so, als wäre sie in die Lektüre
            vertieft. Dann fragte sie mit sonorer Stimme, die freudige Überraschung bekunden sollte:
            »Bist du das, Ariberto?« Als ich klein war, spielte meine Mutter allabendlich diese
            Komödie, die mir lange Zeit unbegreiflich war. Ich verstand nicht, warum sie fieberhaft
            ein Buch aufschlug, wenn sie dann gar nicht darin las. Trotzdem war ich jeden Abend
            fasziniert von diesem Ruf, der klangvoll durch die Wohnung hallte und dem hässlichen
            Namen meines Vaters eine romantische Note gab.
         

         Mein Vater war ein hochgewachsener, stämmiger Mann mit Bürstenhaarschnitt. Als mir
            im Erwachsenenalter ein paar Fotos aus seiner Jugendzeit in die Hände fielen, wurde
            mir klar, warum er wohl so erfolgreich bei den Frauen gewesen war. Er hatte tiefgründige,
            schwarze Augen, sinnliche Lippen und war oft schwarz gekleidet, vielleicht, weil er
            in einem Ministerium angestellt war. Er sprach wenig. Meistens begnügte er sich mit
            einem missbilligenden Kopfschütteln, während meine Mutter lebhaft redete. Sie erzählte
            Dinge, die sie auf der Straße gesehen oder gehört hatte, würzte ihre Geschichten mit
            geistreichen Bemerkungen und schmückte sie phantasievoll aus. Mein Vater schaute sie
            an und schüttelte den Kopf.
         

         Sie stritten sich häufig, aber ohne großes Theater oder lautstarke Wortgefechte. Sie
            redeten eher leise, wobei sie sich wohlgezielt bissige Sätze an den Kopf warfen. Ich
            sah ihnen bestürzt zu, obwohl ich ihre mit Andeutungen gespickten Reden gar nicht
            verstand. Wäre nicht die Wut in ihren Blicken gewesen, hätte ich nicht einmal bemerkt,
            dass sie sich stritten.
         

         In solchen Momenten holte mich Sista, die stets an der Tür lauschte, heraus, brachte
            mich in die Küche und nötigte mich, mit ihr den Rosenkranz und die Litaneien zu beten.
            Manchmal erzählte sie mir zur Ablenkung die Geschichte der Madonna von Lourdes, die
            dem Hirtenmädchen Bernadette erscheint, oder der Madonna von Loreto, deren Haus von
            den Engeln durch die Lüfte getragen wird.
         

         Meine Eltern hatten sich inzwischen ins Schlafzimmer zurückgezogen. Um das alte Dienstmädchen
            und mich ballte sich die Stille. Ich fürchtete, im Türrahmen könne einer der Geister
            erscheinen, die das Medium Ottavia freitags heraufbeschwor und die ich mir in meiner
            kindlichen Phantasie als schneeweiße, klappernde Gerippe vorstellte. »Sista, ich habe
            Angst«, sagte ich, und Sista antwortete: »Wovor denn?« Doch ihre Stimme klang unsicher,
            und sie schaute oft zum Schlafzimmer hin, so als fürchtete auch sie sich.
         

         Meine Eltern redeten leise, weshalb ich meist kein einziges Wort aufschnappen konnte.
            Aber dass die Zeichen auf Sturm standen, verriet die zwiespältige Stille, die sich
            im dunklen Flur und in den vier Zimmern der Wohnung ausbreitete. Sie drang unter der
            geschlossenen Tür hervor und zog in jeden Winkel, tückisch wie ausströmendes Gas.
            Sista ließ ihr Strickzeug in den Schoß sinken, ihre Hände zitterten. Am Ende brachte
            sie mich voller Ungeduld und Sorge in mein Zimmer, wie um mich zu retten, zog mich
            hastig aus und steckte mich ins Bett. Ich fügte mich stumm und ließ, von der Stille
            aus dem elterlichen Schlafzimmer besiegt, stumm zu, dass sie das Licht löschte.
         

         Oft schlich meine Mutter nach so einem qualvollen Abend nachts auf Zehenspitzen herein,
            beugte sich über mein Bett und drückte mich krampfhaft an sich. Sie machte kein Licht.
            In der Dunkelheit erahnte ich ihr weißes Nachthemd. Ich klammerte mich an ihren Hals,
            küsste sie. Nur einen Moment, dann glitt sie davon, und ich schloss erschöpft die
            Augen.
         

         Meine Mutter hieß Eleonora. Von ihr habe ich mein helles Haar geerbt. Sie war so blond,
            dass ihr Haar im Gegenlicht vor dem Fenster schneeweiß wirkte und ich sie manchmal
            so verblüfft anschaute, als hätte ich eine Vision ihres künftigen Alters vor mir.
            Ihre Augen waren blau, ihre Haut zart. Diese Eigenschaften hatte sie von ihrer österreichischen
            Mutter, einer bekannten Schauspielerin, die die Bühnenlaufbahn aufgegeben hatte, um
            meinen Großvater, einen italienischen Artillerieoffizier, zu heiraten. Und so hatte
            meine Mutter ihren Namen in Anlehnung an Ibsens Puppenhaus erhalten, ein Stück, in dem meine Großmutter an vielen glorreichen Abenden aufgetreten
            war. Zwei-, dreimal im Jahr, an einem der seltenen freien Nachmittage, die meine Mutter
            sich gönnte, durfte ich mich zu ihr setzen, wenn sie die große Fotoschachtel öffnete,
            um mir Bilder von meiner Großmutter zu zeigen. In ihren Bühnenkostümen sah sie immer
            sehr elegant aus, mit auffälligen Federhüten oder mit Perlenschnüren im offenen Haar.
            Ich konnte kaum glauben, dass dies wirklich meine Großmutter war, also eine Verwandte,
            die uns zu Hause hätte besuchen und durch das Vestibül hätte spazieren können, wo
            ständig das Hämmern des Schusters erklang, der gleichzeitig der Portier war. Ich kannte
            die Namen der Stücke und der Heldinnen, die sie gespielt hatte, auswendig. Meine Mutter
            wollte mich an das Theater heranführen. Deshalb erzählte sie mir die Handlung der
            Tragödien, las mir die wichtigsten Szenen vor und freute sich, dass mir die Namen
            der handelnden Personen bald genauso vertraut waren wie die unserer Verwandten. Es
            waren herrliche Stunden. Sista saß in einer Ecke, die Hände unter der Schürze, und
            verfolgte diese Erzählungen, wie um die Wahrhaftigkeit dieser wunderbaren Geschichten
            mit ihrer Anwesenheit zu bekräftigen.
         

         In der Schachtel lagen auch Fotos der Verwandten meines Vaters, einer Familie kleiner
            Landbesitzer aus den Abruzzen, kaum mehr als Bauern. Vollbusige Frauen, in ein schwarzes
            Mieder gezwängt, das gescheitelte Haar in zwei schweren Schlaufen zu beiden Seiten
            des groben Gesichts. Es gab auch eine Fotografie meines Großvaters väterlicherseits,
            dunkles Jackett, Krawattenschleife. »Das sind rechtschaffene Leute«, sagte meine Mutter,
            »Leute vom Lande.« Von ihnen erhielten wir häufig Säcke mit Mehl und Körbe mit köstlichen
            gefüllten Feigen. Aber keine meiner Tanten hieß Ophelia, Desdemona oder Julia, und
            ich war nicht naschhaft genug, um den Liebestragödien Shakespeares eine Mandeltorte
            vorzuziehen. Die Verwandtschaft aus den Abruzzen wurde also in stillschweigender Übereinkunft
            mit meiner Mutter eher abschätzig betrachtet. Wir öffneten die mit umsäumtem Sackleinen
            bedeckten Körbe gleichgültig und trotz unserer Armut sogar fast nachsichtig. Nur Sista
            wusste ihren Inhalt zu schätzen und hütete ihn sorgsam.
         

         Sista war meiner Mutter ängstlich und bedingungslos ergeben. Bisher an den Dienst
            in ärmlichen Haushalten und bei Frauen gewöhnt, die sich ungehobelt und vulgär ausdrückten
            und deren Interessen sich auf Speisekammer und Küche beschränkten, war sie von ihrer
            neuen Herrin sofort begeistert gewesen. Wenn mein Vater nicht da war, folgte sie ihr
            im Haus überallhin und holte die verlorene Zeit später mit nächtlicher Arbeit auf.
            Spielte meine Mutter Klavier, ließ Sista alles stehen und liegen, steckte ihre Schürze
            an einer Seite hoch und lief in den Salon. Sie lauschte den Tonleitern, Etüden und
            Fingerübungen genauso aufmerksam wie den Sonaten.
         

         Sie saß gern still im Dunkeln. In meiner Kindheit funkelten in der Finsternis stets
            ihre sardischen Augen. Sie sprach wenig, ich glaube, ich habe sie fast nie in zusammenhängenden
            Sätzen reden hören. Vielleicht war es der unwiderstehliche Charme meiner Mutter, der
            sie an uns band, denn die offenbarte ihr eine Welt, die sie nicht einmal in ihrer
            Jugend kennengelernt hatte. Und so blieb sie trotz ihrer Frömmelei in unseren Diensten,
            auch wenn meine Mutter nie zur Messe ging und mich nicht streng katholisch erzog.
            Ich glaube, Sista hielt sich für sündig, weil sie bei uns lebte, und vielleicht beichtete
            sie ihren Verbleib in unserer Familie, gelobte, ihn zu beenden, und fand sich stattdessen
            immer stärker in diese Gewohnheitssünde verstrickt. Wenn meine Mutter nicht da war,
            empfand Sista die Wohnung wohl als leblos. Die einsamen Nachmittagsstunden zogen sich
            quälend in die Länge, und verspätete sich die Hausherrin auch nur ein bisschen, zerstreut,
            wie sie war, fürchtete Sista sofort, sie sei von einer Straßenbahn oder einem Auto
            überfahren worden. Dann stellte sie sich deren reglosen Körper auf dem Straßenpflaster
            vor, das Gesicht blass, das Haar lackrot vom Blut. Ich wusste, dass Sista ein Hundewinseln
            in der Kehle steckte, während sie stumm und starr dasaß, die Hände auf den Perlen
            des Rosenkranzes oder über dem Kohlenbecken. Aber ein unbestimmtes Schamgefühl hielt
            sie davon ab, direkt am Fenster auf meine Mutter zu warten. Auch ich wurde in solchen
            Momenten von einer irrationalen, schrecklichen Angst gepackt und schmiegte mich an
            Sista. Vielleicht stellte sie sich vor, dass sie wieder bei dicken Herrinnen – hervorragenden
            Hausfrauen – würde dienen müssen, während man mich in die Abruzzen zu meiner Großmutter
            schicken würde. Das Licht nahm allmählich ab, dann schlug die Dunkelheit wie eine
            Welle über uns zusammen, es war trostlos. Schließlich kam meine Mutter nach Hause
            und rief an der Wohnungstür fröhlich: »Da bin ich!«, als beantwortete sie einen verzweifelten
            Ruf von uns.
         

         Sista diente auch meinen Vater treu. Sie bediente und respektierte ihn: Er war ein
            Mann und der Herr im Haus. Es fiel ihr leicht, sich an ihn zu wenden, wenn sie eine
            Frage hatte, da sie ihn, demütig und unterlegen, in seiner Rolle anerkannte. Seine
            schäbigen Liebesaffären, über die sie, wie ich später erfuhr, durch zahllose Indizien
            im Bilde war, störten sie nicht, weil sie in ihrem Dorf und später in der Stadt viele
            verheiratete Männer gesehen hatte, die sich so verhielten wie er.
         

         Ich verstand anfangs nicht, warum meine Eltern geheiratet hatten, und habe auch nie
            erfahren, wie sie sich kennenlernten. Mein Vater war ein typischer Ehemann aus dem
            Mittelstand, ein durchschnittlicher Familienvater und Angestellter, der in seiner
            Freizeit Lichtschalter repariert oder an ausgeklügelten Geräten bastelt, um Gas zu
            sparen. Seine Äußerungen waren immer gleich, einsilbig und abfällig. Für gewöhnlich
            kritisierte er mit dürftigen Argumenten Regierung und Bürokratie, oder er beklagte
            sich mit abgedroschenen Redewendungen über belanglose Scherereien im Büro. Auch sein
            Aussehen verriet wenig Geist. Er war groß und korpulent, die breiten Schultern verrieten
            körperliche Überlegenheit. Seine schwarzen Augen hatten den weichen Schimmer von Septemberfeigen.
            Nur seine Hände – an der Rechten trug er einen goldenen Ring in Form einer Schlange –
            waren ungewöhnlich schön, von der edlen Form und Farbe eines uralten Geschlechts.
            Seine glatte, zarte Haut schien zu glühen. Diese verborgene Hitze ließ mich ahnen,
            weshalb meine Mutter sich zu ihm hingezogen gefühlt hatte. Das Schlafzimmer meiner
            Eltern lag neben meinem, und manchmal kniete ich abends auf dem Bett und presste mein
            Ohr an die Wand. Ich war geradezu krank vor Eifersucht, und das Gefühl, das mich zu
            diesem nichtswürdigen Verhalten trieb, hieß für mich »Alessandro«.
         

         Einmal – ich war noch keine zehn Jahre alt – kam ich ins Esszimmer und überraschte
            die beiden in einer Umarmung. Sie standen mit dem Rücken zu mir am Fenster. Eine Hand
            meines Vaters lag auf der Hüfte meiner Mutter und tätschelte sie genüsslich. Sie trug
            ein leichtes Kleid und spürte sicherlich die trockene Hitze seiner Haut, die ihr aber
            nicht unangenehm war, das war offensichtlich. Plötzlich küsste er sie auf den Halsansatz.
            Seine Lippen glühten gewiss genauso wie seine Hände. Meine Mutter hatte einen weißen,
            zarten Hals, auf dem leicht ein roter Fleck zurückbleiben konnte, wie ein Brandmal,
            und ich rechnete damit, dass sie mit ihrer typischen Impulsivität protestieren würde,
            doch sie schmiegte sich an ihn, träge, entspannt, hingegeben. Ich wollte weglaufen
            und stieß gegen einen Stuhl. Bei dem Geräusch drehten meine Eltern sich um und sahen
            mich erstaunt an. Mein Gesicht war wutverzerrt. »Sandi, was hast du denn?«, fragte
            mich meine Mutter. Doch sie kam nicht zu mir, umarmte mich nicht, und wir liefen auch
            nicht zusammen weg. Im Gegenteil, sie kicherte. »Bist du etwa eifersüchtig?«, fragte
            sie. Ich antwortete nicht. Ich starrte sie an und litt entsetzlich.
         

         Ich ging in mein Zimmer zurück und vergrub mich in einen dumpfen Groll. Mein lächelnder
            Vater stand mir noch vor Augen, in verschmitzter Komplizenschaft mit meiner Mutter.
            Zum ersten Mal empfand ich ihn als hinterhältigen Eindringling in unsere friedliche
            Frauenwelt. Bis dahin hatte ich ihn für ein andersartiges Wesen in unserer Obhut gehalten,
            um dessen leibliches Wohl wir uns zu kümmern hatten. Tatsächlich schien ihn auch nur
            das zu interessieren. Oft aßen wir die Reste der letzten Mahlzeit, während für ihn
            ein Steak gebraten wurde, und seine Kleidung wurde häufig gebügelt, während unsere
            nur zum Lüften auf den Balkon gehängt wurde, damit sich die stärksten Falten glätteten.
            Aus alldem hatte ich geschlossen, dass er in einer anderen Welt als der unseren lebte
            und dort gerade die Dinge wichtig waren, die ich durch das Vorbild meiner Mutter zu
            verachten gelernt hatte.
         

         Damals begann ich an Selbsttötung zu denken, weil ich glaubte, meine Mutter habe unseren
            geheimen Bund verraten. Von nun an reizte mich dieser Gedanke immer, wenn ich fürchtete,
            eine schwierige Situation nicht zu meistern, oder auch einfach in einer Nacht voller
            Ungewissheit und Angst.
         

         Meine nur spärliche religiöse Erziehung hat mich stets davon abgehalten, Unglück ergeben
            hinzunehmen und es als nur vorübergehend zu betrachten. Stattdessen half mir in schweren
            Tagen der Gedanke an Selbsttötung, die mir als letzter Ausweg immer gegenwärtig war.
            Dadurch wirkte ich auch im größten Kummer fröhlich und unbeschwert. Als Kind spielte
            ich mit dem Gedanken, mich in meinem Zimmer am Fenstergitter zu erhängen. Manchmal
            dachte ich aber auch, ich müsste nur in die Nacht hinaus gehen und immer weiter wandern,
            bis ich, am Ende meiner Kräfte, leblos zusammenbrechen würde. Doch dieses Vorhaben
            war für mich undurchführbar, weil mein Vater die Wohnungstür jeden Abend vor dem Zubettgehen
            dreifach abschloss.
         

         Der Schlaf dämpfte meine Verzweiflung und meine Pläne. Damals bat ich Sista häufig,
            mit mir in die Kirche zu gehen. Mit solchen plötzlichen Impulsen ähnelte ich meiner
            Mutter. Auch sie besuchte manchmal an drei oder vier Tagen hintereinander bei Sonnenuntergang
            die Kirche, kniete nieder und sang, ganz hingerissen von der Musik. Aber ich bat Gott
            um die Gnade, mich sterben zu lassen. Für mich war das kein Sakrileg. In dem großen
            Mietshaus, in dem wir wohnten, wurde Gott für die unsäglichsten Dinge bemüht. Einmal
            gab es, Jahre später, das Gerücht, der Liebhaber der Frau aus dem zweiten Stock liege
            mit einer Lungenentzündung im Sterben. Man erzählte sich, die Frau habe in der nahe
            gelegenen Kirche ein Not-Triduum »Seiner Absicht gemäß« bestellt. Diese Absicht war
            allen längst bekannt: Der Liebhaber sollte am Leben bleiben und wieder zu Kräften
            kommen, damit sie ihren Mann weiterhin mit ihm betrügen konnte. Zu diesem Triduum
            erschienen sämtliche Nachbarinnen aus unserem Haus. In der ersten Bank kniete, das
            Gesicht in den Händen verborgen, die Frau aus dem zweiten Stock. Die anderen scharten
            sich nicht um sie, weil sie deren Schamgefühl, Ehrbarkeit und Geheimnis respektieren
            wollten. Sie nahmen am Hochamt teil, als wären sie zufällig vorbeigekommen, hier eine
            am Weihwasserbecken, dort eine an einem Seitenaltar. Aber alle wandten sie sich mit
            der gleichen Inbrunst an Gott, geradezu empört, weil er die arme Frau noch immer leiden
            ließ.
         

         Gegen Abend verließ ich also an Sistas Hand ernst und bußfertig das Haus, als hätte
            ich keinen verabscheuungswürdigen Wunsch im Sinn, sondern ein heiliges Gelübde. Wir
            gingen durch die grauen Straßen unseres Viertels zur Kirche, die schlank und weiß
            zwischen den Wohnblocks am Tiberufer aufragte. Bis dorthin durften wir unsere Spaziergänge
            ausdehnen, so als markierte der Fluss die äußerste Grenze unseres Reviers und zugleich
            unserer Freiheit.
         

         In der schönen Jahreszeit waren die Platanen am Tiber voller Spatzen. Wenn sie sich
            bei Sonnenuntergang den besten Ast zum Schlafen suchten, summten die alten Bäume wie
            Bienenstöcke und wurden von Geflatter durchgeschüttelt. Gern hätte ich den Anblick
            der Bäume noch länger genossen, aber stattdessen verschwand ich in der düsteren Höhlung
            der Kirche. Drinnen hingen der ranzige Geruch menschlicher Körper und öliger Weihrauchduft
            in der Luft, während das Dunkel aufzog, zu dem Sista und ich während der Abwesenheit
            meiner Mutter verdammt waren. Ich kannte mit Müh und Not die ersten Gebete unserer
            Religion, aber das rötliche Dämmerlicht, die Gesänge und der dumpfe Geruch entfachten
            meinen Glauben sofort und ließen ihn hell auflodern.
         

         Ich schaute auf meine Hände im flackernden Kerzenlicht, musterte sie in der Hoffnung,
            an ihnen das Blut der Stigmata zu entdecken. Ich spürte, dass mein Gesicht spitzer
            wurde, so wie das einer Statue der heiligen Teresa, die meine Mutter sehr mochte.
            Langsam wurde ich schwerelos, erhob mich in die reine Luft des Himmels, und zwischen
            meinen Fingern funkelten die Sterne. Zusammen mit der Orgelmusik durchströmte mich
            ein süßer, wilder Fluss von Worten, dieselben, die meine Großmutter auf der Bühne
            rezitiert hatte, die schönsten Worte, die ich kannte, und mit ihnen wandte ich mich
            an Gott. Er antwortete mir in derselben Sprache, und so erkannte ich ihn fortan in
            Worten der Liebe eher als auf den Bildern der Altäre.
         

         Alle Leute in der Kirche wirkten tiefernst und traurig. Weder das Beten noch das Singen
            stimmte sie froh. Ich liebte sie, wollte, dass sie glücklich waren, und wusste, dass
            man sie nur lehren müsste, mit den Worten der Liebe zu beten. Ich hätte sie retten
            können, aber ich traute mich nicht. Der Gedanke an Sista hielt mich zurück, die nur
            Alessandra in mir sah, ein kleines Mädchen. Alle hielten mich nur für ein kleines
            Mädchen. Doch nach der Messe, als die letzten Orgelklänge uns ans Tiberufer wehten,
            erkannten mich die Schwalben und begrüßten mich so freudig, wie sie Gott grüßten.
         

         Wir wohnten in der Via Paolo Emilio in einem großen, Ende des 19.Jahrhunderts erbauten Mietshaus. Das Vestibül war eng und dunkel. Dort sammelte sich
            viel Staub an, weil der Portier sich, wie gesagt, als Schuster abmühte und seine Frau
            faul war.
         

         Nur durch das hohe Oberlicht fiel etwas Licht auf die graue, spiralförmige Treppe.
            Trotz des verschwiegenen und fast schon anrüchigen Erscheinungsbildes von Eingang
            und Treppenflur wohnten in dem großen Haus Leute aus der unteren Mittelschicht. Die
            Männer sah man tagsüber nur selten. Sie waren fast alle Angestellte, von ständigen
            Entbehrungen niedergedrückt, gingen frühmorgens aus dem Haus und kamen zu festen Zeiten
            mit einer Zeitung in der Jackentasche oder unter dem Arm wieder heim.
         

         Daher schien das Haus nur von Frauen bewohnt zu sein. Im Grunde besaßen sie die unangefochtene
            Herrschaft über die dunkle Treppe, auf der sie täglich unzählige Male unterwegs waren,
            mit einer leeren Einkaufstasche oder mit einer vollen, mit einer in Zeitungspapier
            gewickelten Milchflasche, mit den Kindern, wenn sie sie, mit Brottasche und Proviantdose
            versehen, zur Schule brachten oder wenn sie sie abholten, in dem blauen Schulkittel,
            der unter dem zu kurzen Mäntelchen hervorschaute. Sie gingen die Treppe hoch ohne
            einen Blick für ihre Umgebung, denn sie kannten die Schmierereien an den Wänden auswendig,
            und das Holzgeländer war vom vielen Anfassen wie poliert. Nur die Mädchen hüpften
            leichtfüßig hinunter, wenn es sie ins Freie zog. Ihre Schritte klangen auf den Stufen
            hell wie Hagelkörner an einer Fensterscheibe. An die Jungen im Haus erinnere ich mich
            kaum. Zuerst waren sie kleine Rüpel, die sich den ganzen Tag auf der Straße herumtrieben
            und im Gemeindegarten Fußball spielten, dann wurden sie schon in frühester Jugend
            vom Geschäft ihres Vaters aufgesogen. Und von ihrem Vater übernahmen sie in kürzester
            Zeit Aussehen, Tagesablauf und Gewohnheiten.
         

         Doch das von außen verwahrlost und trist wirkende Haus war durch seinen großen Innenhof
            voller Leben. Vor den Hoffenstern verrieten schmale Balkone mit rostigen Geländern
            durch ihre Ausstattung viel über die Verhältnisse und das Alter der Mieter. Manche
            stapelten dort alte Möbel, andere bewahrten dort Hühnerkäfige oder Spielzeug auf.
            Unser Balkon war voller Pflanzen.
         

         Auf der Hofseite bewegten sich die Frauen unbefangen, mit einer Ungeniertheit, wie
            sie auch Internatsbewohner oder Gefängnisinsassen verbindet. Aber diese rührte weniger
            daher, dass sie alle unter einem Dach lebten, als vielmehr daher, dass sie voneinander
            wussten, welches mühselige Leben sie führten. Angesichts gemeinsamer Schwierigkeiten,
            Entsagungen und Gewohnheiten verband sie, ohne dass sie sich dessen bewusst waren,
            eine freundliche Nachsicht. Weit weg von den Blicken der Männer und ohne die Notwendigkeit,
            eine lästige Komödie aufzuführen, zeigten sie sich so, wie sie wirklich waren. Wie
            die Glocke in einem Nonnenkloster war das erste Klappern der Fensterläden das Startsignal
            für den Tag. Jede von ihnen sah mit Anbruch eines neuen Morgens resigniert der Last
            neuer Strapazen entgegen. Sie trösteten sich mit dem Gedanken, dass ihre täglichen
            Handgriffe auf ähnliche Weise auch ein Stockwerk tiefer von einer anderen Frau in
            einem anderen verblichenen Morgenmantel vollführt wurden. Keine hätte die Hände in
            den Schoß gelegt, aus Angst, den Lauf eines präzisen Räderwerks zu stoppen. Sie ahnten
            in allem, was ihr Hausfrauendasein ausmachte, unbewusst sogar so etwas wie eine schlichte
            Poesie. Eine Leine, die von einem Balkon zum anderen gespannt wurde, um die Wäsche
            besser trocknen zu können, war wie eine freundlich ausgestreckte Hand. Kleine Körbe
            hüpften von Stockwerk zu Stockwerk und halfen mit einem geliehenen Küchengerät oder
            einer fehlenden Zutat aus. Trotzdem sprachen die Frauen vormittags nicht viel miteinander.
            Manchmal lehnte sich eine in einer Verschnaufpause über das Geländer und sagte mit
            Blick zum Himmel: »Schönes Wetter heute.« Nachmittags war der Hof leer und still.
            Hinter den Fenstern ahnte man aufgeräumte Zimmer und Küchen. Eine alte Frau saß auf
            dem Balkon und nähte, Dienstmädchen enthülsten Erbsen oder schälten Kartoffeln, die
            sie in einen Topf neben sich auf dem Boden warfen. Dann, gegen Abend, gingen auch
            sie für weitere Arbeiten ins Haus, und das war die Zeit, in der ich den Hof für mich
            allein hatte, so als wäre er mein angestammter Besitz.
         

         Im Sommer saßen nach dem Abendessen auch die Männer oft auf dem Balkon, in Hemdsärmeln
            oder sogar im Schlafanzug. In der Dunkelheit zuckte die Glut ihrer Zigaretten auf
            wie rote Glühwürmchen. Doch die Frauen wünschten sich kaum einen guten Abend, und
            ihre Stimmen hatten nun einen anderen Klang. Manchmal wechselten sie ein paar Worte
            über Kinderkrankheiten. Gelangweilt gingen alle bald wieder in ihre Wohnung und schlossen
            die Fensterläden, und zwischen den Balkonen tat sich eine große, schwarze Leere auf.
         

         Meine Mutter zeigte sich nur selten auf der Hofseite und nur, um die Blumen zu gießen.
            Ihre Zurückhaltung ärgerte die Nachbarinnen zwar, nötigte ihnen aber auch Bewunderung
            ab. So genoss unsere Familie trotz unserer großen Armut wegen der einnehmenden Schönheit
            und des eleganten Auftretens meiner Mutter, die stets unbeschwert und heiter gestimmt
            war, ein besonderes Ansehen.
         

         Dabei mangelte es in unserem Haus nicht an charmanten, unbefangenen Frauen. Manche
            waren sogar gebildet, sie hatten vor ihrer Heirat als Lehrerin oder Büroangestellte
            gearbeitet. Aber meine Mutter wechselte nicht mehr als einen flüchtigen Gruß, eine
            kurze Bemerkung über das Wetter oder über den Einkauf mit ihnen. Die einzige Ausnahme
            war Lydia, eine Frau aus dem Stockwerk über uns.
         

         Meine Mutter nahm mich häufig mit hinauf zu dieser Frau, damit ich mit deren Tochter
            Fulvia spielen konnte. Wir Mädchen blieben allein in dem mit Spielzeug vollgestopften
            Kinderzimmer oder auf einem kleinen Balkon, der auch als Abstellkammer diente. Die
            beiden Frauen machten es sich auf dem Bett bequem und unterhielten sich leise und
            so angeregt, dass sie, wenn wir sie unterbrachen, um für unser Spiel um ein Halstuch,
            ein Blatt Papier oder einen Stift zu bitten, uns sofort jeden erdenklichen Wunsch
            erfüllten, damit wir sie ja in Ruhe ließen. Anfangs verstand ich nicht, warum meine
            Mutter mit einer Frau befreundet war, mit der sie überhaupt nichts gemein hatte. Doch
            schon bald erlag ich meinerseits dem Einfluss der Tochter, die meine beste Freundin
            wurde. Sie wirkte älter als ich, war aber einige Monate jünger. Sie war hübsch, hatte
            braunes Haar und markante, lebhafte Gesichtszüge. Mit ihren zwölf, dreizehn Jahren
            war sie körperlich schon so weit entwickelt, dass die Männer ihr nachschauten, wenn
            wir in Sistas Begleitung ausgingen. Sie ähnelte ihrer Mutter, einer attraktiven, rundlichen,
            munteren Frau mit einer Vorliebe für glänzende Seidenkleider, deren Dekolleté die
            Mulde am Ansatz ihres üppigen Busens unverhüllt ließ.
         

         Mutter und Tochter waren fast immer allein, denn Signor Celanti war Handlungsreisender.
            Wenn er nach Hause kam, war es, als beherbergten sie einen Fremden, und sie machten
            kein Hehl daraus, dass er mit seiner Anwesenheit ihren gewohnten Lebensrhythmus störte.
            Sie aßen in aller Eile, gingen früh zu Bett, antworteten kurz angebunden am Telefon,
            und während Lydia immerfort Migräne vorschützte, beharrte Fulvia auf lästigen, nervtötenden
            Kinderspielen. Ihre Wohnung, in der sonst häufig Nachbarinnen ein und aus gingen,
            verwaiste, sobald Lydia verkündete: »Domenico ist wieder da.« Am Ende war die Wohnung,
            vielleicht ohne dass die beiden es direkt wollten, so ungemütlich, unordentlich und
            trist, dass Signor Celanti mit seinem Köfferchen schnell wieder aufbrach, nicht ohne
            die Vorzüge eines Lebens im Hotel und die Küche in den Städten des Nordens gepriesen
            zu haben.
         

         Nach seiner Abreise kehrten Lydia und Fulvia sofort zu ihrer gewohnten Lebensweise
            zurück. Die Mutter nahm ihre endlosen Telefongespräche wieder auf, und wenn sie nachmittags
            ausging, wehte ein starker Nelkenduft wie ein Seidenschal die ganze Treppe hinunter.
         

         Sie ging zum Hauptmann. Über diesen Hauptmann tuschelte sie immerfort mit meiner Mutter.
            Fulvia und ich wussten das nur zu gut. Sie nannte ihn ausschließlich bei seinem Dienstgrad:
            »der Hauptmann sagt … der Hauptmann möchte …«, als würde sie seinen vollen Namen nicht
            kennen. Aber das kam mir damals nicht merkwürdig vor. Andere Frauen im Haus hatten
            einen »Ingenieur« oder einen »Anwalt«, und auch über die war nichts Genaueres bekannt.
         

         Lydia erzählte von Rendezvous, von langen Spaziergängen, von Briefen, die sie mit
            Hilfe eines eingeweihten Dienstmädchens empfing. Meine Mutter hörte ihr zu und bangte
            mit ihr. Als ich etwas älter war, fiel mir auf, dass die Besuche bei ihrer Freundin
            für gewöhnlich auf die Abende folgten, an denen sie sich mit meinem Vater im Schlafzimmer
            einschloss und sich Stille in der Wohnung ausbreitete.
         

         Die beiden Frauen hatten sich kennengelernt, weil meine Mutter Fulvia Klavierstunden
            geben sollte. Lydia hatte bei uns geklopft und wollte – wie in diesen Häusern üblich,
            wo man als unangemeldeter Gast stets befürchten muss, auf unaufgeräumte Zimmer und
            nachlässig gekleidete Menschen zu treffen – keinesfalls hereinkommen, sondern ihr
            Anliegen an der Tür vortragen. Ihr Besuch hatte uns erstaunt. Noch nie war jemand
            zu uns gekommen, nicht einmal wegen der allgemein üblichen Angewohnheit, sich Salz
            oder ein paar Basilikumblätter zu borgen. Meine Mutter bat sie in den Salon, einen
            düsteren Raum, der nie gelüftet wurde. Später gestand Lydia, dass sie nur gekommen
            war, um meine Mutter einmal aus der Nähe zu sehen, weil über sie, die zurückhaltende
            Schönheit, viele Gerüchte kursierten. Ihr Vorhaben war sofort von Erfolg gekrönt.
            Lydia war das blühende Leben, duftete nach Puder und wirkte so gesund wie eine frisch
            gegossene Pflanze. Meine Mutter war blass und hatte eine eher flache Brust. Sie fühlte
            sich von Lydias üppigem Busen angezogen, der ein animalisches Eigenleben unabhängig
            von seiner Besitzerin zu führen schien. Nach wenigen Klavierstunden, die Fulvia nur
            nahm, um die gängigen Schlager klimpern zu können, freundeten die zwei Frauen sich
            an. Meine Mutter ging wie zu den anderen Schülerinnen weiterhin zu einer festgesetzten
            Zeit hinauf. Aber kaum war sie in der Wohnung, rief Lydia sie in ihr Zimmer: »Komm
            hierher, Eleonora!«, plauderte sofort los, spulte ihre Geschichten ab und bot ihr
            Zigaretten an. So verbrachten sie viele Stunden zusammen.
         

         Wie alle meine Gefühle war auch meine Eifersucht auf Lydia heftig. Von Sista angestachelt,
            nahm ich mir eines Abends sogar heraus, meine Mutter nach Hause zu zitieren. Es war
            das erste Mal, dass ich die Treppe über unser Stockwerk hinaus nach oben stieg. Ich
            fühlte mich wie in einer neuen Welt, zauderte. Sista stachelte mich von unten an:
            »Na, mach schon!«, und ich klingelte. »Sagen Sie meiner Mutter, dass es schon sehr
            spät ist«, sagte ich streng und mit finsterer Miene. Lydia lächelte. »Komm doch rein«,
            lud sie mich ein, und da ich zögerte, wiederholte sie: »Komm rein, das kannst du ihr
            selbst sagen.«
         

         Ich war noch nicht oft in fremden Wohnungen gewesen, daher war ich neugierig, wie
            die zwei lebten, wie ihre Zimmer, ihre Betten aussahen und was sie sich auf die Kommode
            stellten. Lydia schloss die Tür, und ich stand begeistert vor ein paar Bildern mit
            mythologischen Motiven, Nymphen, die auf einer Wiese tanzten. »Ich möchte dir Fulvia
            vorstellen, ihr könntet euch anfreunden.« Es war Sommer. Fulvia stand in einem langen,
            durchsichtigen Kleid ihrer Mutter halbnackt in ihrem Zimmer. Sie trug das Haar hochgesteckt
            und hatte sich die Lippen geschminkt. »Ich bin Gloria Swanson«, sagte sie, und weil
            ich nicht verstand, weihte sie mich in ihr Spiel ein: »Komm«, sagte sie und löste
            meine Zöpfe. »Ich verkleide dich als Lillian Gish.«
         

         Schnell schloss Fulvia sich mir an, wie Lydia sich meiner Mutter angeschlossen hatte.
            Vermutlich reizte die beiden unsere Naivität und der vielleicht unbewusste Wunsch,
            unsere Ordnung zu stören. Angestachelt durch das Erstaunen, das sie bei uns hervorriefen,
            offenbarten sie uns das geheime Leben des großen Hauses, in dem wir schon seit Jahren
            wohnten. Dieselben Frauen, denen wir tagtäglich begegneten, die wir viele Male auf
            der Treppe gestreift hatten, erschienen uns durch die Geschichten von Lydia und Fulvia
            nun in einem romantischen Licht, ganz wie die Figuren, die meine Großmutter auf der
            Bühne verkörpert hatte. Uns wurde der Grund für die Stille klar, die jeden Nachmittag
            bleischwer auf dem menschenleeren Hof lag. Ihrer undankbaren Aufgaben entledigt und
            so, als wollten sie sich gegen das ihnen auferlegte stumpfe Leben auflehnen, entflohen
            die Frauen jeden Nachmittag den dunklen Zimmern, den grauen Küchen und dem Hof, wo
            mit Einbruch der Dunkelheit unweigerlich das Ende eines weiteren Tages sinnloser Jugend
            wartete. Wie standhafte Wächterinnen über die aufgeräumten, stillen Wohnungen blieben
            die alten Frauen mit einer Näharbeit zurück und verrieten die jungen nicht, nein,
            sie halfen ihnen, als gehörten sie alle einem Geheimbund an. Eine stumme, langjährige
            Verachtung der Lebensweise der Männer und ihres tyrannischen, egoistischen Systems
            verband sie, ein unterdrückter Groll, der von Generation zu Generation weitergegeben
            wurde. Wenn die Männer morgens aufstanden, war ihr Kaffee fertig und ihr Anzug gebügelt,
            und sie gingen in den klaren Tag hinaus, ohne einen Gedanken an Haus und Kinder zu
            verschwenden. Sie hinterließen muffige Schlafzimmer, ungemachte Betten und schmutzige
            Kaffeetassen. Wie Schuljungen kamen sie in kleinen Gruppen stets zur selben Zeit nach
            Hause, nachdem sie sich in der Straßenbahn oder auf dem Ponte Cavour getroffen hatten
            und bei angeregten Gesprächen zusammen weitergegangen waren. Noch an der Tür erkundigten
            sie sich: »Ist das Essen fertig?«, zogen sich das Jackett aus, was ihre schäbigen
            Hosenträger zum Vorschein brachte, und sorgten mit Bemerkungen wie »Die Pasta ist
            zerkocht, der Reis ist matschig« für schlechte Laune. Nach dem Essen setzten sie sich
            in den einzigen vorhandenen Sessel im kühlsten Zimmer der Wohnung und lasen Zeitung.
            Die Lektüre veranlasste sie jedes Mal zu düsteren Voraussagen: das Brot werde teurer,
            die Löhne würden gekürzt. Und jedes Mal schlussfolgerten sie: »Es muss gespart werden.«
            Nie fanden sie etwas Positives in der Zeitung. Schon bald gingen sie erneut aus dem
            Haus. Die Tür klappte hinter ihnen zu, und etwa zur selben Zeit hörte man auch in
            den anderen Stockwerken das Klappen der Türen. Sie kamen zurück, wenn das Haus dunkel
            war, die Kinder schliefen und der Tag vorbei und geschafft war. Wieder zogen sie sich
            das Jackett aus, setzten sich nun ans Radio und hörten sich politische Debatten an.
            Nie hatten sie ein Wort für ihre Frau übrig, kein »Wie geht es dir? Bist du müde?
            Du hast ein hübsches Kleid an«. Sie erzählten nichts, waren einsilbig, nicht zu Scherzen
            aufgelegt und lächelten selten. Wenn sie mit ihrer Frau sprachen, sagten sie: »Ihr
            macht … ihr sagt …«, und scherten so Kinder, Schwiegermutter, Dienstmädchen und ihre
            Frauen über einen Kamm, alles faules, kostspieliges und undankbares Volk.
         

         Dabei hatten sie ihre Braut, wie in den kleinbürgerlichen Kreisen im Süden üblich,
            lange umworben. Als junge Männer hatten sie stundenlang gewartet, nur um die Geliebte
            am Fenster zu erspähen oder ihr zu folgen, wenn sie mit ihrer Mutter spazieren ging.
            Und sie hatten leidenschaftliche Briefe geschrieben. Die jungen Mädchen waren nicht
            selten gezwungen gewesen, sich bis zur Hochzeit viele Jahre zu gedulden, weil erst
            eine feste Anstellung gefunden und das Geld für die Möbel zusammengespart werden musste.
            In der Zwischenzeit hatten sie in der Hoffnung auf Liebe und Glück zuversichtlich
            an ihrer Aussteuer gestickt. Erhalten hatten sie dann aber dieses zermürbende Leben
            mit Küche und Haushalt, mit dem Anschwellen und Abschwellen ihres Körpers, der die
            Kinder zur Welt brachte. Wegen der Täuschung, der sie zum Opfer gefallen waren, wuchs
            unter dem Anschein von Resignation allmählich ein tiefer Groll in ihnen.
         

         Trotzdem standen sie den beschwerlichen Alltag weiterhin durch, ohne sich zu beklagen.
            Sie erinnerten ihren Mann nicht daran, was für unbekümmerte Mädchen sie einmal gewesen
            waren oder was für ein Leben in Glück und Harmonie er ihnen versprochen hatte. Anfangs
            hatten sie die Hoffnung noch nicht aufgegeben. Nächtelang hatten sie geweint, während
            der Ehemann neben ihnen schlief. Sie hatten es mit Koketterie, Tricks und vorgetäuschten
            Ohnmachten probiert. Die fortschrittlichsten von ihnen versuchten, ihren Partner für
            Musik und Literatur zu begeistern, gingen mit ihm in die Parks, durch die sie als
            verliebtes Paar gemeinsam geschlendert waren, und hofften, er würde verstehen und
            sich ändern. Aber sie hatten nur die Erinnerung an diese schönen Orte zerstört, denn
            dort, wo die ersten bangen Worte gesagt und voller Begehren und Neugier die ersten
            Küsse getauscht worden waren, hatten sich die Eheleute nichts mehr zu sagen als banale
            Belanglosigkeiten. In den ersten Ehejahren hatten viele dieser Frauen einen Nervenzusammenbruch
            und Weinkrämpfe erlitten. Eine von ihnen, so erzählte Lydia, hatte versucht, sich
            mit Veronal zu vergiften. Andere hatten sich schließlich damit abgefunden, nunmehr
            unwiderruflich alt, reizlos und unattraktiv zu sein. Doch das waren die noch nicht
            lange Verheirateten oder Frauen, die unter dem Zwang eines züchtigen katholischen
            Glaubens standen. Die meisten anderen warteten nur noch darauf, dass ihr Mann am Nachmittag
            sagte: »Ich gehe jetzt«, und die Tür ins Schloss fiel. Die Frauen, die schon größere
            Töchter hatten, warteten darauf, dass auch diese ausgingen, zusammen mit ihren gleichaltrigen
            Freundinnen. Dann schickten sie die Kleinen – nicht ohne ihnen sorgfältig einen Imbiss
            eingepackt zu haben – mit dem Dienstmädchen in den Park. Die Männer dachten alle an
            ihr eigenes Vergnügen, ihre eigenen Interessen. Keiner fragte die Frauen: »Und was
            machst du?« Man ließ sie in ihrer unerträglichen Tretmühle zwischen Bergen von Flickarbeit
            und Körben voller Bügelwäsche sitzen.
         

         Im Winter, erzählte Fulvia, war ihr Leben noch härter. Träge vor Kälte, schauten die
            Frauen an einem Kohlenbecken oder in der Küche zu, wie der Regen an den Fensterscheiben
            herunterrann, und kurierten ihre kranken Kinder. Im Winter gewannen sie diesem isolierten
            häuslichen Leben sogar eine wenn auch bittere Zufriedenheit ab. Abends fielen sie
            erschöpft in einen dumpfen, erinnerungslosen Schlaf.
         

         Aber wenn der Frühling kam und die Bäume entlang der trostlosen Straßen von Prati
            rote Knospen ansetzten, verströmten Mimosen und Geißblatt, hinter Gittern zusammengepfercht,
            einen starken Duft, der auch auf den alten Hof vordrang. Die Frauen öffneten die Fenster,
            um die Rufe der Schwalben zu hören, die, wie um sie einzuladen, hektisch hin und her
            flogen. Dann hielten sie es nicht mehr aus, streiften Zweifel und Gewissensbisse ab
            wie verhasste Fesseln, sagten, wenn sie im Flur am Herz-Jesu-Bild vorbeikamen, »Jesus,
            vergib mir«, und zogen sich in ihr Zimmer zurück. Wenig später kamen sie wie verwandelt
            heraus. Sie hatten alle eine Vorliebe für Kleider mit Blumen auf schwarzem Grund und
            für große Hüte, durch die ihr Gesicht im Schatten lag. Sie benutzten Puder, Parfüm
            und Lippenstift und trugen transparente Handschuhe. So zurechtgemacht, erschienen
            sie vor den alten Frauen, die am Fenster saßen. Diese würdigten sie kaum eines Blickes,
            erkannten aber das Parfüm und die resolute Stimme, die sagte: »Ich gehe aus.« Und
            selbst wenn es sich um die eigene Schwiegertochter handelte, sagten sie nichts. Ein
            Zusammenhalt, stärker als Familienbande, vereinte sie.
         

         Fulvia erzählte, die Liebhaber – ich erspähte manchmal einen vom Fenster aus – warteten
            an der nächsten Straßenecke. Eine unnötige Vorsichtsmaßnahme, da sie im ganzen Viertel
            bekannt waren. Häufig waren es jüngere Männer aus nur wenig besseren Verhältnissen.
            In meiner Vorstellung hätte ein Liebhaber sehr gut aussehen, einen romantischen Blick
            haben und gut gekleidet sein sollen. Doch erstaunt stellte ich fest, dass die meisten
            keine dieser Eigenschaften besaßen.
         

         Verwirrt von diesen Geschichten, die Lydia und Fulvia uns erzählten, und von der mysteriösen
            Anwesenheit der Männer, die unser Haus von Weitem belagerten, gingen meine Mutter
            und ich, in Gedanken und in Träumereien versunken, still die Treppe hinunter. Wir
            kehrten in unsere düstere Wohnung zurück, zu den dunklen Möbeln, den Büchern und dem
            Klavier. Ich ging sofort schlafen, meine Mutter löschte das Licht und setzte sich
            zu mir ans Bett. Wenn mein Vater sie in einem solchen Moment rief, antwortete sie
            schroff und bissig. Währenddessen erwachte Alessandro in mir und sorgte mit heiklen
            Fragen für einen Sturm neuer, geheimster Gefühle. Ich sah die weißen Briefe vor mir,
            von denen Fulvia mir erzählt hatte, Liebesbriefe, die durch die Hände der Dienstmädchen
            und des alten Portiers wanderten. Am liebsten hätte ich sie alle gelesen, sie alle
            gestohlen.
         

         Meine Mutter saß eine Weile schweigend an meinem Bett. Schließlich erhob sie sich,
            ohne mir einen Kuss zu geben. Ich sah ihre zarte Gestalt zur Tür hinausgehen. Kurz
            darauf kam Sista und riss mich aus dem Halbschlaf: »Du warst bei denen da. Sprich ein Reuegebet und ein Ave-Maria.«
         

         Dann geschah zweierlei: Meine Mutter machte die Bekanntschaft der Familie Pierce,
            und die ersten Séancen mit Ottavia, dem Medium, fanden statt.
         

         Familie Pierce kam ursprünglich aus England und war in jenem Jahr aus Florenz nach
            Rom gezogen. Die Mutter, eine Amerikanerin, war steinreich und verschwendete ihr Geld
            im Gegensatz zu vielen ihrer Landsleute nicht mit der Veranstaltung von Bällen oder
            mondänen Partys, sondern kaufte Kunstwerke und unterstützte junge Künstler. Sie wohnte
            in einer von dicht stehenden Bäumen und hohen Palmen umgebenen Villa auf dem Gianicolo.
            Der Ausblick von dort war zauberhaft: Die Kuppeln der Stadt waren im Fensterausschnitt
            wie Familienfotos eingerahmt, und der Tiber schlängelte sich unter den Brücken hindurch
            wie ein Band durch ein Spitzengewebe. Damals machte meine Mutter den Gianicolo häufig
            zum Ziel unserer Sonntagsspaziergänge, damit mein Vater und ich aus der Ferne den
            Park der Villa bewundern konnten. Manchmal wagten wir uns auch bis zu einem Seitentor
            vor. Dann ließ sie mich auf eine kleine Mauer klettern und zeigte mir drei große Fenster
            im ersten Stock. Sie gehörten zum Musiksalon. Dort standen der Konzertflügel, den
            Mrs.Pierce aus Amerika hatte kommen lassen, die Harfe, die sie spielte, und ein hochmodernes
            Grammophon mit selbsttätig wechselnden Schallplatten.
         

         Die Villa im alten Stil war wunderschön. Die üppige Vegetation machte den Park undurchdringlich.
            Große, elegante Hunde liefen vorbei, und meine Mutter versicherte mir, dass es auf
            den Wiesen auch weiße Pfauen gab, die ich aber nie zu Gesicht bekam. Wir waren beide
            fasziniert von diesem Anwesen. Mein Vater teilte unsere Begeisterung nicht, vielleicht
            wegen seiner instinktiven Abneigung eines Menschen aus bescheidenen Verhältnissen
            gegen alle, die in Reichtum leben. Er trieb uns zur Eile an, weil er es kaum erwarten
            konnte, in einer nahe gelegenen Trattoria eine Limonade zu trinken.
         

         Jeden Sonntagabend ging er mit uns ins Café. Ich bin immer verrückt nach Eis gewesen.
            Doch wenn ich den Park der Villa Pierce gesehen hatte, war ich mit meinen Gedanken
            woanders, stocherte mit dem Löffel in meiner Portion herum und ließ das Eis zu einer
            gelblichen Pfütze zerrinnen. Meiner Mutter ging es ähnlich, und dass wir uns so leicht
            beeindrucken ließen, reizte meinen Vater maßlos. Zu Unrecht sah er darin eine Geringschätzung
            unserer Lebensumstände und seiner Person, die unfähig war, viel Geld zu verdienen.
         

         Dabei schenkten weder meine Mutter noch ich unserem Lebensstandard je viel Beachtung.
            Sie trug jahrelang dieselben Kleider, und obwohl sie sie von Zeit zu Zeit mit einer
            Spange oder einem Schleifenband auffrischte – oder vielleicht gerade deswegen –, kamen
            sie allmählich so aus der Mode, dass sie von einer demonstrativen Extravaganz zu zeugen
            schienen. Sie besaß keinen Pelz, nur einen dürftigen, schwarzen Mantel, in dem sie
            allen Unbilden des Winters trotzte. Ihr schönes, langes Haar, das sie in einem Knoten
            im Nacken trug, nahm sich unter den schlichten Hütchen, die selbst eine alte Frau
            verschmäht hätte, kläglich aus. Unsere Mahlzeiten waren bescheiden, unsere Vergnügungen
            beschränkten sich auf die erwähnten Sonntagsspaziergänge. Wir zwei betrachteten die
            Villa nur deshalb so lange, weil uns die großen Bäume faszinierten, die sie wie Menschen
            in Grüppchen oder paarweise umstanden, und wir hielten es für ein großes Privileg
            der Familie Pierce, sich ständig an ihrem Anblick erfreuen zu können. Es war übrigens
            nicht das einzige. Für meine Mutter bestand das Glück dieser Familie auch darin, dank
            ihres Geldes ihren geistigen Neigungen folgen zu können, ohne sie den Alltagssorgen
            unterordnen zu müssen.
         

         In solche Gedanken versunken saßen wir an einem kleinen Eisentisch auf einem Gehweg
            voller ähnlicher Tische, an denen Leute wie wir saßen, Mutter, Vater, Kinder. Ringsumher
            ragten große, graue Wohnblocks mit Fenstern dicht an dicht auf, und aus diesen Fenstern
            starrten die Bewohner missgünstig auf unser Eis, bis es aufgegessen war. Die Straßenbahn
            fuhr dicht vorbei, und jedes Mal übertönte ein scharfes Quietschen unsere zähflüssige
            Unterhaltung. Ich musste erneut an das große Gittertor denken, hinter dem die mit
            Efeu und Moos bewachsenen Bäume standen, an die saftigen Wiesen, auf denen die weißen
            Pfauen herumspazierten, die ich nicht gesehen hatte, und an die drei hohen Fenster
            mit dem geschlossenen Giebelfeld, hinter denen einsam im Halbdunkel der Flügel und
            die Harfe standen.
         

         Die große Anziehungskraft, die dieser Flügel auf meine Mutter ausübte, war nicht nur
            seinem ausgezeichneten Klang geschuldet, sondern auch dem Umstand, dass auf ihm keine
            Tonleitern, Etüden und langweilige Sonatinen geübt werden mussten. Sie durfte frei
            auf ihm spielen, als wäre sie zu Hause. Denn man hatte sie aus einem eher seltsamen
            Grund in die Villa Pierce eingeladen. Bei ihrem ersten Besuch hatte die Hausherrin
            sie nicht flüchtig empfangen, ihr schnell die neue Schülerin vorgestellt und sie nach
            wenigen Minuten allein gelassen, wie die anderen Damen es taten, nein, sie hatte sie
            zum Tee eingeladen und ihr von ihrer Kunstsammlung, ihren Reisen und schließlich von
            ihrer Familie erzählt. Diese bestehe aus dem Vater, einem Industriellen, der in seiner
            Freizeit brasilianische Schmetterlinge sammele, einer in London verheirateten Tochter
            und den zwei jüngeren Kindern Hervey und Arletta, die bei ihr wohnten, wobei der ältere
            Sohn, wie sie beiläufig erwähnte, krank und oft auf Reisen sei.
         

         Um Arletta solle meine Mutter sich kümmern, aber nicht, um ihr das Klavierspielen
            beizubringen, sondern um ihr Interesse für die Musik zu wecken, so wie andere Lehrer
            sie in Malerei und Dichtung einführten. Denn dieses Mädchen, gestand ihre Mutter mit
            gedämpfter Stimme, habe keinerlei Sinn für die Kunst. Das sei, führte sie weiter aus,
            für die anderen Familienmitglieder bedauerlich, die fast ausschließlich künstlerische
            Ambitionen hätten. Auch deshalb halte Hervey sich oft außerhalb von Rom auf. Erst
            vor Kurzem sei er wieder abgereist und werde etwa ein Jahr wegbleiben. Arlettas Wesen
            sei zunehmend so fehl am Platz, dass man es im täglichen Leben des Hauses nicht ignorieren
            könne. Sie höre lieber Schlager als Kammermusik und lese lieber Groschenromane als
            die Klassiker der Literatur. Daher müsse man ihren Geschmack nach und nach ausbilden.
            Das Mädchen sei noch sehr jung, gutwillig und folglich vielleicht heilbar.
         

         Wenig später kam Arletta herein, und da sie womöglich ahnte, was zuvor über sie geredet
            worden war, spürte meine Mutter, wie sie sagte, eine gewisse Verlegenheit, als sie
            ihr die Hand gab. Sie habe sie sich anders vorgestellt, erzählte sie mir, lebhaft,
            furchtlos, zu Streitgesprächen und Ironie aufgelegt. Stattdessen war sie ein eher
            pummeliges, hausbackenes Mädchen in meinem Alter. Arletta erbot sich sofort, sie zum
            Musiksalon zu führen, und an der Art, wie sie die hohe, goldene Klinke herunterdrückte,
            erkannte meine Mutter, wie viel Ehrfurcht dieser Raum dem Mädchen einflößte.
         

         Der Salon lag im Dämmerlicht. Vor den Fenstern rankte ein Geflecht aus Zweigen, und
            die Nachmittagssonne schien durch die frischen Blätter der Bäume, die bis an die Fenstersimse
            heranreichten, und tauchte den Raum in ein trübes Unterseegrün, in die Verschwommenheit
            eines Aquariums. Wie eine Insel ragten in einer Ecke die dunklen Umrisse des Flügels
            auf, und im diffusen Sonnenlicht schimmerte das Mattgold der Harfe. Abgesehen von
            einigen Empirestühlen mit einer Lyraverzierung in der Lehne und zwei Sofas mit deutlichen
            Sitzmulden gab es keine Möbel. Vor einem Fenster warfen vier hohe Notenständer transparente,
            skelettartige Schatten an die weiße Wand. Aus Angst, die Stille und die Ordnung zu
            stören, gingen meine Mutter und Arletta auf Zehenspitzen. Mitten im Raum blieb das
            Mädchen plötzlich stehen. Mit ihren weißen Armen und dem weißen Kleid wirkte sie im
            gedämpften Licht wie eine große Qualle.
         

         »Signora«, sagte sie, »ich habe Angst. Mein Bruder will nicht, dass ich den Salon
            betrete.« Sie schien wirklich eingeschüchtert zu sein. »In seinen Augen bin ich unempfänglich,
            ja sogar schädlich für die Musik«, fügte sie hinzu. »Ich kann nichts dafür, ich verstehe
            sie nicht. Hervey hat Recht. Er unternimmt lange Reisen, nur um einen bestimmten Pianisten
            zu hören, und wenn er in Rom ist, wohnt er praktisch hier im Salon, allein mit seinen
            Schallplatten und der Geige. Er will nicht, dass ich hereinkomme, weil er fürchtet,
            etwas von mir könnte im Raum zurückbleiben und ihn stören, auch wenn ich gar nicht
            da bin. Das ist sehr schlimm für mich, Signora. Als hätte ich eine verborgene, ansteckende
            Krankheit. Sie müssen mich heilen. Vielleicht können wir mit leichten Stücken anfangen,
            mit solchen für Kinder. Ich muss gesund werden«, erklärte sie energisch. Dann sagte
            sie leise: »Weil ich meinen Bruder Hervey über alles liebe.«
         

         Meine Mutter nahm Arletta bei den Händen und dankte ihr für ihre Aufrichtigkeit. Dann
            öffnete sie die Fenster, damit die mysteriöse Atmosphäre verflog, die im Salon entstanden
            war, und ein Tannenzweig schnellte herein wie ein Tier, das lange auf der Lauer gelegen
            hatte. Trotzdem blieb der große Raum unergründlich und geheimnisvoll. Die Musikinstrumente
            ähnelten Menschen mit Gefühlen und Gedanken. »Das ist Hervey«, sagte Arletta und schaute
            sich ängstlich um. Und auch meine Mutter begann sich unbehaglich zu fühlen.
         

         »Nicht einmal meine Mutter traut sich, hier zu spielen, wenn er nicht da ist«, sagte
            Arletta und wies auf einen mit weißer Atlasseide bezogenen Stuhl neben der Harfe.
            »Wenn sie musiziert, legt sich Hervey auf das Sofa und hört ihr mit geschlossenen
            Augen zu.«
         

         »Und du?«

         »Ich bleibe in meinem Zimmer oder gehe im Park spazieren. Weit weg, damit er mich
            vom Fenster aus nicht sieht.«
         

         Meine Mutter erlaubte sich eine kritische Bemerkung über dieses merkwürdige Verhalten,
            aber Arletta verteidigte ihren Bruder vehement.
         

         »Nein, nein, Signora, Hervey ist ein Künstler. Er spielt Geige und improvisiert am
            Klavier. Meine Mutter findet das wunderschön. Nein«, wiederholte sie, »es ist wirklich
            meine Schuld.« Und traurig fügte sie hinzu: »Auch Lady Randall, also meine Schwester
            Shirley in London, spielt hervorragend Klavier.«
         

         Um diese neuen Klavierstunden geben zu können, musste meine Mutter andere abgeben,
            da sie sich zweimal in der Woche fast einen ganzen Nachmittag in der Villa Pierce
            aufhielt. Mein Vater hatte ihr davon abgeraten, ohne sich für die besonderen Umstände
            dieser Lektionen zu interessieren. Er fürchtete, wenn sie ihre langjährigen Schülerinnen
            erst einmal verloren habe, könne es schwer werden, Ersatz für sie zu finden, falls
            diese Einnahmequelle durch einen Wegzug der Familie Pierce plötzlich versiegen würde.
         

         Aber sie hatte sich geradezu starrköpfig bereits entschieden. An den Tagen, an denen
            sie zu Arletta ging, war sie schon morgens aufgekratzt und unruhig wie vor einem Fest.
            So wie ich veranlagt war und meine Mutter liebte, hätte ich eifersüchtig auf die neue
            Schülerin sein müssen, doch meine Mutter war nach ihrer Rückkehr immer viel beschwingter
            als sonst. Nach einigen Stunden in der Villa Pierce war sie wie von einer neuen Begeisterung
            erfüllt. Ihr leichter, lebhafter Schritt riss unsere düsteren Zimmer aus ihrer Schläfrigkeit.
         

         Oft brachte sie uns Süßigkeiten mit, die sie dort oben geschenkt bekommen hatte. Das
            ärgerte meinen Vater, und auch ich aß sie nicht gern. Vielleicht fürchtete er, seiner
            Frau könnte, da sie nun einen anderen Lebensstil kennenlernte, das Leben, das sie
            die restliche Woche über führte, nicht mehr genügen. Bis dahin hatte sie überwiegend
            Schülerinnen aus eher kleinen Verhältnissen gehabt, die nur lernten, um ihrerseits
            Lehrerinnen zu werden und sich so ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Daher zog meine
            Mutter keine persönliche Befriedigung aus ihrer Arbeit und begegnete in den Häusern,
            in denen sie unterrichtete, auch nie bemerkenswerten oder interessanten Menschen.
            Nur um meinen Vater beim Geldverdienen für unsere Familie zu unterstützen, ging sie
            bei jedem Wetter aus dem Haus, drängelte sich in die volle Straßenbahn, stieg Treppen
            hinauf und hinab, die unseren ähnelten, und besuchte kleine, schmutzige Wohnungen,
            deren Geruch verriet, was es zum Essen gegeben hatte. Deshalb freute ich mich, dass
            die Nachmittage in der Villa Pierce ihr so gut gefielen, und ging gern Sista zur Hand,
            um meine Mutter bei der Hausarbeit zu entlasten. Ich lernte sogar flicken, was ich
            liebte, weil ich dabei still an meinem Lieblingsfenster sitzen und meinen Gedanken
            nachhängen konnte.
         

         Gedanken, die kräftig durcheinandergewirbelt wurden, als ich durch das Medium Ottavia
            die Bekanntschaft mysteriöser, schauriger Gestalten machte, die denselben Himmel bevölkerten,
            an dem ich bei Sonnenuntergang die Schwalben fliegen sah.
         

         Ottavia ging schon eine ganze Weile bei den Celantis ein und aus. Fulvia hatte mir
            oft von ihr erzählt, wenn man uns im Zimmer oder auf dem Balkon zum Plaudern allein
            gelassen hatte. Einmal hatte ich sie kurz auf der Treppe gesehen, eine stämmige, grauhaarige
            Frau mittleren Alters mit einer Männerfrisur. Sie hatte stets eine große Tasche bei
            sich – mit Heiligenbildchen, Amuletten an roten Bändern, Glückshörnern aus Koralle
            und Kräutersäckchen gegen den bösen Blick – und wurde von einem fünfzehnjährigen Jungen
            begleitet, den sie als ihren Neffen vorstellte und der selbst im tiefsten Winter kahlgeschoren
            war. Sie hinkte auf dem linken Fuß, aber offenbar ohne dass es sie anstrengte oder
            verdross. Jeder Schritt war ein herrisches Aufstampfen, ein Schlusspunkt. Enea, so
            hieß der Junge, folgte ihr mit einigem Abstand, und soweit ich mich erinnere, war
            er immer schwarz gekleidet und trug auch schwarze Strümpfe und schwarze Handschuhe,
            so dass er wie ein junger Priester wirkte. Er hatte eine glänzende, olivbraune Haut,
            und seine dunklen, sanften Augen mit den dichten Brauen ähnelten denen meines Vaters.
         

         Den Celantis zufolge geisterte Ottavia schon seit vielen Jahren durch unser dunkles
            Haus. Sie kündigte sich mit einem speziellen Klopfzeichen an den Wohnungstüren an,
            drei leichten, präzisen Schlägen, um sich zu vergewissern, dass die Männer nicht zu
            Hause waren. Andernfalls gab sie vor, sich im Stockwerk geirrt zu haben. Sie kam freitags,
            dem günstigsten Tag für die Séancen. Dann zog stets schon am Morgen ein schwerer Weihrauchduft
            durch das Treppenhaus. Die Wohnungstüren waren nur angelehnt, und die Dienstmädchen
            huschten von Wohnung zu Wohnung, um ein weißes Tuch oder einen kleinen Tisch auszuleihen.
            Kurz, ein kaum verhohlener Eifer prägte diesen Tag.
         

         An diesen Vormittagen kehrten nämlich alle Toten wieder in ihre einstigen Wohnungen
            zurück. »Das ist Onkel Quintino«, sagte Fulvia ruhig, wenn sie ein Geräusch aus dem
            Nebenzimmer hörte. Die Frauen standen früher auf als sonst und gaben ihr Bestes bei
            der Hausarbeit, vielleicht, um die Toten daran zu erinnern, was für ein bitteres Gut
            das Leben war. Sie wandten sich dem Stammplatz zu, auf dem jene jahrelang gesessen
            hatten, und warfen ihnen mit harschen, ironischen Worten ihren Tod vor wie einen Verrat,
            wie eine listige Flucht. Manchmal seufzten sie beim Anblick des leeren Stuhls, auf
            dem die Mutter oder die Großmutter stets gesessen hatte, dann wischten sie auf der
            Lehne mit großer Behutsamkeit Staub, so als zupften sie ein Halstuch zurecht. An diesen
            Tagen wurden sie von dem leeren Stuhl aus von starren, mutlosen Augen beobachtet.
            Obwohl ich von den spiritistischen Sitzungen ausgeschlossen war, ahnte auch ich eine
            unsichtbare Präsenz um mich her. Schon ein Knistern ließ mich herumfahren, schweißgebadet
            und mit klopfendem Herzen. »Alessandro«, flüsterte ich ängstlich. Ich spürte, dass
            er sich nicht wie die anderen damit begnügte, ein stummer Schatten zu sein: Er wollte
            durch mich auch an unserem Leben teilhaben.
         

         Meine Mutter dagegen interessierte sich nicht für diese Praktiken und glaubte auch
            nicht an Erleuchtungen und Prophezeiungen, so wie sie übrigens auch nicht neugierig
            auf die Zukunft war, da sie damals nicht im Geringsten eine Änderung unseres eintönigen
            Lebens erhoffte. Mein Vater würde bis zu seiner Pensionierung im Ministerium arbeiten,
            und sie würde bis ins hohe Alter Klavierlehrerin sein. Und die Träume, in die sie
            uns manchmal einweihte – ein Leben als berühmte Pianistin, ein eigenes Landhaus für
            uns –, währten niemals länger als die Zeit, die sie brauchte, um sie zu erzählen.
            Seit sie allerdings die Villa Pierce besuchte, zeigte sie ein größeres Interesse an
            den Séancen. Sie lachte entzückt, wenn Lydia ihr beschrieb, wie die Prophezeiungen
            der Geister stets in Erfüllung gingen. Aber erst als Lydia die Möglichkeit erwähnte,
            durch Ottavias Aufzeichnungen mit Alessandro Kontakt aufzunehmen, sagte sie nach anfänglicher
            Ablehnung zögernd: »Vielleicht.«
         

         Ich habe schon erwähnt, dass mein Bruder Alessandro ertrank. Es geschieht äußerst
            selten, dass ein Kind seines Alters im Tiber ertrinkt, einem Fluss, der mit hohen
            Mauern eingefasst und gesichert ist. Schuld war die Nachlässigkeit eines Kindermädchens,
            weshalb meine Mutter keines mehr für mich einstellen wollte. Sie ließ mich lieber
            den ganzen Nachmittag allein in der Wohnung und riet mir, frische Luft auf dem Balkon
            zu schnappen, als dass sie mich einer Unbekannten anvertraute. Nur ungern willigte
            sie ein, dass ich mit Sista bis zur Kirche ging.
         

         Alessandro war – wie bei Leuten mit wenig Geld üblich – in die Obhut eines kaum dreizehnjährigen
            Mädchens gegeben worden, das bis dahin auf dem Land gelebt hatte. Dieses Mädchen war
            daran gewöhnt, barfuß durch frisches Gras zu laufen, und konnte den kümmerlichen Bäumchen
            und dem staubigen Kies der Grünanlagen nichts abgewinnen. Die großen Wohnblocks und
            die lauten Straßen machten ihr Angst. Sie weinte in ihrer fensterlosen Kammer oft
            stundenlang, weil ihr die Wiesen und der Fluss fehlten. Entgegen den Anweisungen meiner
            Mutter legte sie mit dem Kind auf dem Arm jeden Tag den weiten Weg bis zum Tiberufer
            kurz hinter dem Ponte del Risorgimento zurück, einer damals noch unbebauten Gegend,
            die Piazza d’Armi genannt wurde. Sie ging zum Flussbett hinunter, zog sich und meinem
            Bruder Schuhe und Strümpfe aus, legte sich ins Grün und lauschte unter dem weiten
            Himmel glücklich dem Murmeln des Wassers und dem Vogelgezwitscher wie in ihrem Dorf.
            Das Kind spielte in ihrer Nähe, formte Lehmkugeln und lief zwischen Schilf und Ufer
            umher. Nach dem Unglück beteuerte sie, wie glücklich Alessandro in diesen Stunden
            gewesen sei. Sie gestand, dass sie selbst ihn dazu gedrängt habe, sich bis ans Wasser
            vorzuwagen. Sie sagte, alles sei sehr schnell gegangen. Sie habe mit geschlossenen
            Augen, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, im Schatten des Schilfs gelegen, habe
            ein Plumpsen und einen erstickten Aufschrei gehört und sei aufgesprungen, habe aber
            nur noch eine kleine, zappelnde Hand über dem Wasser gesehen. Dann nichts mehr. Die
            Oberfläche sei wieder glatt und hell gewesen. Sie hatte nicht um Hilfe gerufen, hatte
            betroffen und enttäuscht dagestanden, als hätte der Fluss ihr ein Kopftuch entrissen.
         

         Sie war nach Hause zurückgekehrt und hatte gesagt: »Der Fluss hat das Kind geholt.«
            Sofort liefen viele Leute dorthin, die Schiffer suchten und stocherten überall, der
            kleine Körper tauchte nicht wieder auf. Voller Abscheu würdigte meine Mutter den Fluss
            jahrelang keines Blickes, starrte beim Überqueren einer Brücke nur knapp vor sich
            hin und erwähnte ihn auch mit keinem Wort. Doch jedes Jahr am 12.Juli gingen wir drei zum Tiber, meine Mutter ganz in Schwarz, ich mit einer schwarzen
            Schleife um die Taille oder im Haar. Schweigend näherten wir uns der Brücke und gingen
            langsam zum Wasser hinunter. Der traurige Ort war an einem großen, raschelnden Schilfbüschel
            zu erkennen. Meine Mutter trat dicht ans Ufer heran und schaute gedankenvoll ins Wasser,
            als wäre es das Gesicht ihres Kindes. Dann warf sie eine nach der anderen die mitgebrachten
            Blumen in den Fluss, es waren immer weiße Margeriten. Sie schienen das Wasser kaum
            zu berühren und trieben in der Strömung davon. Am Abend rief sie uns in den Salon
            und spielte Bach.
         

         In der unbändigen Phantasie meiner Mutter war dieser vom Wasser fortgerissene Sohn
            zu Höherem bestimmt gewesen. Sie liebte mich zärtlich, aber ich spürte, dass ihre
            Liebe zu Alessandro etwas anderes war. In mir erkannte sie das gleiche Naturell, das
            sie von ihrer Mutter geerbt hatte, die gleiche gefährliche Sensibilität. Oft fing
            ich einen liebevollen, aber auch so mitleidigen Blick von ihr auf, dass ich am liebsten
            geweint hätte, ohne zu wissen, warum. Ihr entging nicht, dass ich gern allein war,
            gern lange am Fenster saß und Gedichte liebte. Manchmal rührte sie unsere Ähnlichkeit,
            aber manchmal erschütterte sie sie so, dass sie mich plötzlich vom Fenster und von
            meinen einsamen Spielen wegriss wie von einer unsichtbaren Gefahr und mir barsch befahl:
            »Na los, geh hoch zu Fulvia, sei kein Stubenhocker, spiel mit Mädchen in deinem Alter,
            geh an die frische Luft, mach schon!«
         

         Meine Mutter war davon überzeugt, dass Alessandro anders geworden wäre als wir. Sie
            glaubte, er hätte im Leben alles erreichen können, was sie nicht geschafft hatte:
            Er wäre ein großer Pianist geworden. Sie malte sich aus, wie wir ihn auf seinen Reisen
            in die großen Städte Europas begleitet hätten, beschrieb Paris, Wien, die Brücken
            der Seine und der Donau, Buda und die Margareteninsel. Sie war nie im Ausland gewesen,
            kannte diese Städte aber aus den detailgetreuen Erzählungen ihrer Mutter. Ich hielt
            es für unwahrscheinlich, dass es so viel Wunderbares gab, und argwöhnte manchmal,
            dass sie sich das alles nur ausdachte. Sie sprach über die Menschen, die wir kennengelernt
            hätten, Könige, Fürsten und die Künstler, deren Namen auf den Partituren standen.
            Sie beschrieb die Frauen, denen Alessandro begegnet wäre, und sagte, manche von ihnen
            hätten lange Reisen auf sich genommen und den Ozean überquert, nur um ihn kennenzulernen.
            Ich stellte sie mir schön und unglücklich vor wie Ophelia oder Desdemona und hörte
            fasziniert zu. In solchen Momenten verschwand sogar mein heimlicher Groll gegen Alessandro.
            Dann verstummte meine Mutter und hing mit starrem Blick ihren Gedanken nach. Ich vermutete,
            dass sie den dunklen Schlund der Brücke und die tückische Strömung des Tibers vor
            sich sah, wenn sie ihr blasses Gesicht in den Händen verbarg.
         

         Ottavia kam zum ersten Mal an einem Freitagmorgen zu uns. Meine Mutter, Sista und
            ich standen an der offenen Wohnungstür wie in Erwartung des priesterlichen Segens
            zu Ostern. Die Celantis warteten mit uns.
         

         Ottavia kam herein und verlangte sofort ein Kohlenbecken mit etwas Glut. Sie warf
            eine Handvoll Weihrauch aus einem großen Bündel hinein, das sie in ihrer Tasche trug,
            reichte ihrem Begleiter das Gefäß und ließ sich von meiner Mutter durch die ganze
            Wohnung führen. In jedem Zimmer machten wir halt, und während Enea den Behälter mit
            dem duftenden Rauch gewissenhaft in wirklich jeder Ecke schwenkte, stand Ottavia mit
            gesenktem Blick da und betete für die Toten. Dann ging sie mit ihrem harten, ungleichmäßigen
            Schritt weiter.
         

         Als wir in jedem Winkel der Wohnung gewesen waren, blieb sie stehen und fragte:

         »Wo?«

         »Am besten wohl im Salon«, antwortete Lydia nach einem zustimmenden Blick meiner Mutter.

         Diesen Raum betraten wir nur, wenn meine Mutter uns etwas auf dem Klavier vorspielte,
            hier standen die besten Möbel der Wohnung. Nicht einmal Luft kam hier herein; die
            schweren, altmodischen Vorhänge im provinziellen Stil verhinderten es. Auf Ottavias
            Wunsch blieben Fenster und Vorhänge geschlossen. Sista beobachtete uns mit einem Anflug
            von Tadel auf der gerunzelten Stirn. Energisch stellte Ottavia die Lampe mit dem grünen
            Schirm, die meine Mutter abends beim Klavierspielen brauchte, auf den kleinen Tisch,
            warf die mit roten Bändern verknüpften Amulette dazu, zog Papier und Stift hervor
            und ermahnte uns, zum Schreiben bereit, zu innerer Sammlung.
         

         Ich saß zwischen Fulvia und Enea. Während sie aufgeregt und neugierig war, schaute
            er mich so beharrlich an, dass ich immer wieder zu ihm hinsehen musste. Dieser Junge,
            der sich traute, täglich in der Gesellschaft von Geistern zu leben, flößte mir Ehrfurcht
            ein. Meine Mutter hatte sich neben das Medium gesetzt und legte die Hände flach auf
            den Tisch. Im Lichtkegel der Lampe erschien sie mir wieder so ganz anders als andere
            Frauen, als alle Frauen der Welt. Darum ärgerte es mich, sie neben Lydia sitzen zu
            sehen, die auch in solchen Situationen unbefangen bleiben konnte. Die Hand des Mediums
            auf dem weißen Blatt begann zu zittern. Fulvia flüsterte mir zu: »Da ist er.«
         

         Ich hatte Angst. Ich war so blass geworden wie meine Mutter, und Eneas unablässig
            forschender Blick verstärkte mein Unbehagen noch. Ottavia schrieb und las die sich
            allmählich bildenden Silben vor: »Ich-seg-ne-al-le-die-hier-ver-sam-melt-sind.«
         

         Lydia warf durch ein Lorgnon einen Blick auf das Blatt und sagte, als hätte sie die
            Schrift eines Verwandten erkannt: »Das ist Cola.« Das Medium nickte.
         

         Dieser Cola war ein leitender Geist. Später erklärte uns Ottavia, er sei dazu verurteilt,
            durch ihr menschliches Leben mit unserer Welt verbunden zu bleiben, bis er in die
            höheren Sphären eintrete. Ottavia sprach von Cola wie von einem lebenden Menschen,
            einem alten, schrulligen Verwandten, der seit vielen Jahren zur Untermiete in ihrem
            Haus wohnte. Sie beschrieb seinen Charakter, seine Vorlieben und Launen. So erzählte
            sie, dass Cola, wenn er Kontakt zu ihr aufnehmen wolle und sie nicht zum Schreiben
            bereit sei, oftmals wütend auf sie losgehe, ihr etwas aus der Hand schlage oder ungehalten
            einen Gegenstand vor ihr verstecke, bis sie Papier und Stift nehme und zu schreiben
            beginne. Sie sagte, sie habe ihn sogar einige Male gesehen, allerdings abends, im
            Licht eines Kerzenstummels, den sie immer brennen lasse. Er sei groß und gehe gebeugt,
            als wäre er niedergeschlagen oder in Gedanken versunken. Ein einziges Mal habe sie
            auch kurz sein Gesicht gesehen. Es sei nicht klar gezeichnet, lasse aber eine tiefe
            Traurigkeit erkennen. Wenn er sich zeige, so Ottavia, sei dies ein Zeichen dafür,
            dass man eine Messe für ihn lesen lassen müsse.
         

         Bei dieser ersten Séance konnte keine Verbindung zu Alessandro hergestellt werden.
            Als Ottavia sich bei Cola nach ihm erkundigte, klammerte sich meine Mutter erschrocken
            an den Tisch.
         

         Cola diktierte: »Ich werde sehen, was sich machen lässt«, und verschwand. Mir war
            unbegreiflich, wie es möglich war, auf Wolken und durch Himmelsluft zu gehen. Cola
            kehrte zurück und diktierte: »Er hat jetzt keine Zeit. Er kann nicht kommen. Vielleicht
            nächsten Freitag.«
         

         Meine Mutter senkte den Kopf, als sie diese Nachricht hörte. Ich zitterte, und Enea
            nahm meine Hand, um mir Mut zu machen. Seine Hand war trocken und heiß wie die meines
            Vaters. Ich erschrak bei dieser Berührung, traute mich aber nicht, von ihm abzurücken.
            Vielleicht weil ich nervlich schon angespannt war, vielleicht auch wegen des Duftes
            und der Dunkelheit, jedenfalls fühlte ich mich heftig zu ihm hingezogen. Diese trockene
            Hitze übte einen verborgenen, unaussprechlichen Reiz auf mich aus.
         

         Währenddessen diktierte Cola schnell. Er sehe Ereignisse voraus, die das Leben meiner
            Mutter verändern würden.
         

         »Wieso?«, fragte sie und beugte sich mit einer arglosen, erstaunten Miene über den
            Tisch.
         

         Es entstand eine lange Pause. Der Stift näherte sich dem Papier und zog sich unschlüssig
            wieder zurück. Plötzlich schrieb Cola mit einer so stürmischen Holprigkeit los, dass
            Ottavia ihm kaum folgen konnte.
         

         Als der Geist fertig war, blieb Ottavia einen Augenblick nachdenklich sitzen, ohne
            uns seine Botschaft zu verraten. Ihre Hand zitterte merklich. Schließlich schaute
            sie auf und sah meine Mutter feierlich an. Dann wanderte ihr Blick zu mir, als frage
            sie sich, ob sie offen sprechen könne. Meine Mutter nickte rasch.
         

         Lydia, die ihre Neugier nicht mehr zügeln konnte, beugte sich vor und las, was auf
            dem Blatt stand. Dann ließ sie das Lorgnon sinken und schaute ebenfalls meine Mutter
            an.
         

         Diese fragte entsetzt:

         »Nun sagt schon, sind es schlechte Nachrichten?«

         Ottavia schüttelte den Kopf und verkündete ehrfürchtig: »Er sagt, Ihnen wird eine
            große Liebe begegnen.«
         

         Meine Mutter schwieg überrascht. Sie war errötet wie ein junges Mädchen. Lydia umklammerte
            fröhlich ihren Arm, sagte: »Ach, meine Liebe!«, und lächelte ihr verschwörerisch zu.
            Auch Ottavia schaute sie lächelnd an, erfreut darüber, trotz der natürlichen Bescheidenheit
            meiner Mutter diese Regung in ihr aufgespürt zu haben. Beklommen und vom freundlichen
            Zuspruch der anderen überwältigt, lächelte auch meine Mutter. Dann sah sie ängstlich
            zu mir.
         

         Doch ich sprang auf, was die würdevolle Atmosphäre des Raumes zunichtemachte, und
            umarmte sie heftig.
         

         Das alles geschah ein Jahr vor dem Tod meiner Mutter, ich war etwa sechzehn Jahre
            alt. Ich war schon sehr groß, größer als meine Altersgenossinnen, aber ich trug mein
            Haar noch immer in zwei langen, geflochtenen Zöpfen, die mir auf die Brust fielen.
            Mein Körper wies keinerlei weibliche Reize auf. Meine weißen Blusen schienen die schmale,
            magere Brust eines Jungen zu verhüllen. Und da mein eher nordisch wirkendes Gesicht
            mit seinen ebenmäßigen, harten Zügen nicht einmal, wenn ich lachte, Grübchen oder
            hübsche Formen aufwies, fürchtete ich lange Zeit, dieses männliche Aussehen könnte
            Alessandros teuflischer Inkarnation in meinem Körper geschuldet sein.
         

         Den größten Teil des Tages war ich für mich allein. Da ich die Klassenbeste war, schlug
            mir schon bald von allen Seiten Misstrauen entgegen. Ich tat nichts, um das zu ändern.
            Die Schule interessierte mich wenig, und meine guten Leistungen waren nur darauf zurückzuführen,
            dass ich nichts leichthin und ohne Eifer tun konnte. Außerdem ärgerte mich die Lustlosigkeit
            meiner Klassenkameraden und auch ihr manchmal vulgäres Benehmen. Die Verspottung der,
            soweit ich mich erinnere, gerechten und wohlwollenden Lehrer, sarkastische Bemerkungen
            und beleidigende Antworten den Menschen gegenüber, die sich dafür einsetzten, uns
            zu unterrichten und voranzubringen, waren für mich ein Ausdruck von Grobheit und Kulturlosigkeit.
            Vielleicht rührte mein Urteil daher, dass der mir liebste Mensch auf der Welt, meine
            Mutter, auch Lehrerin war und ich den Gedanken nicht ertrug, sie könnte von ihren
            Schülern auf die gleiche Weise behandelt werden. Ich fand es auch albern, sich mit
            der eigenen Dummheit und mit schlechten Noten zu brüsten; für mich hieß das, keinerlei
            Sinn für das zu offenbaren, was den Geist schärfen und erheben kann.
         

         Meine Klassenkameraden machten sich natürlich lustig über mich. Ich tat so, als kränkte
            mich das nicht, was ihren wütenden Spott noch stärker reizte. Doch eines Tages geschah
            etwas, das mir beinahe einen Schulverweis eingebracht hätte und das hier wohl erwähnt
            werden sollte. Unter meinen Mitschülerinnen, mit denen ich mich manchmal unterhielt,
            war ein Mädchen namens Natalia Donati. Sie musste eine Brille mit dicken Gläsern tragen,
            die sie etwas entstellte. Sie war auch nicht besonders klug, aber sanft und mitfühlend.
            Es hieß, sie sei in Andreani verliebt, einen älteren Jungen aus der zweiten Klasse
            der Oberstufe. Und wirklich wurde sie jedes Mal rot, wenn er vorbeikam, und auf unserem
            gemeinsamen Heimweg gestand sie mir einmal, dass sie schon weiche Knie bekomme, wenn
            sie in der Pause nur ein paar Worte mit ihm wechsele. Sie schaute ihm ständig nach,
            und vermutlich war sie auch zu aufdringlich, als sie versuchte, sich unaufgefordert
            seinem Freundeskreis anzuschließen.
         

         Diese Manöver entgingen den Schlitzohren in der Klasse nicht, und sie nutzten die
            Gelegenheit, um sich einen ausgesprochen schlechten Scherz zu erlauben. So vertraute
            Natalia mir an, dass sie einen zärtlichen Brief von Andreani erhalten habe und später
            auch eine Liebeserklärung. In beiden Schreiben habe er sie angefleht, in der Pause
            niemandem ihr zärtliches Geheimnis zu verraten, um ihn nicht gehässigen Kommentaren
            auszusetzen.
         

         Sie las mir die Briefe an dem einzigen grünen Fleckchen zwischen den düsteren, einförmigen
            Häusern von Prati vor. Wir waren auf Natalias Wunsch dorthin gegangen, denn, so sagte
            sie: »Ich möchte seine Briefe nicht auf offener Straße zwischen den Passanten lesen.«
            Das war eine sensible Geste. Sie setzte sich auf die äußerste Kante einer Bank und
            las mir mit gedämpfter Stimme die glühenden Worte des Geliebten vor. Ich merkte an
            ihrer Verwirrung, wie wichtig diese Worte für sie waren, aber als ich den Stil dieser
            Schriftstücke mit Andreanis sonst zur Schau getragenen Gleichgültigkeit Natalia gegenüber
            verglich, kam mir der Verdacht, dass diese Briefe gefälscht und der Grund für die
            neuerdings herrschende Heiterkeit waren, die durch die Schulbänke lief, wenn Natalia
            aufstand, um auf eine Frage zu antworten.
         

         Ich fand schließlich heraus, dass die Briefe von Magini stammten, einem älteren Jungen,
            der das Schuljahr wiederholen musste. Er hatte sie unter dem Beifall und mit der Hilfe
            einiger unverschämter, skrupelloser Mitschüler geschrieben. Ich traute mich nicht,
            Natalia von meiner Entdeckung zu erzählen. Wir gingen inzwischen oft zusammen nach
            Hause, vielleicht weil ich als Einzige in ihr Geheimnis eingeweiht war, und beim Abschied
            küsste sie mich auf die Wangen und versprach, mir alle Empfindungen zu beschreiben,
            die dieses eine Gefühl in ihr auslösten.
         

         Natalia erhielt einen weiteren Brief, und wieder las sie ihn mir auf der Parkbank
            vor. Die geschickt formulierten Sätze bedrückten mich, und fast hätte ich ihr die
            Wahrheit gesagt, aber ich wollte nicht diejenige sein, die ihr wehtat. Ich muss ziemlich
            betrübt ausgesehen haben, denn sie schaute mich kurz an, umarmte mich und sagte, ich
            solle nicht traurig sein, schon bald werde auch ich einen so treuen Verehrer haben.
         

         Wir gingen Arm in Arm nach Hause. Natalia erzählte so begeistert, dass ich fast glaubte,
            das alles wäre wirklich wahr. Doch als wir uns verabschiedeten und sie glücklich wegging,
            nachdem sie mir noch eine Kusshand zugeworfen hatte, sah sie in ihrem grünen Mäntelchen
            und mit ihren dicken Brillengläsern so bemitleidenswert aus, dass ich beschloss, etwas
            zu ihrem Schutz zu unternehmen.
         

         Am folgenden Tag nach Unterrichtsschluss stellte ich Magini zur Rede. Ich hielt ihn
            am Arm zurück, als er durch die Vorhalle der Schule ging, und redete leise und hastig
            auf ihn ein.
         

         Ich kannte ihn kaum, aber da er älter war als ich, schien es mir das Beste, kein Blatt
            vor den Mund zu nehmen. Ich erzählte ihm von Natalias Schwärmerei, von ihrer Sensibilität,
            von der großen Bedeutung, die diese Briefe für sie hatten. Er freute sich zu hören,
            dass sein Streich gelungen war, und klopfte auf seine Jackentasche, in der er, wie
            er mir verriet, schon einen neuen Brief für Natalia hatte, mit einer Verabredung im
            Giardino del Lago am kommenden Sonntag. Anstelle von Andreani werde sie dort ein paar
            Mitschüler vorfinden, die sie auslachen würden.
         

         Entsetzt bat ich ihn, sein Vorhaben aufzugeben. Er schüttelte lachend den Kopf. Ich
            überwand die mir eigene Zurückhaltung und begann, ihm mit großem Ernst auseinanderzusetzen,
            wie wichtig zärtliche Gefühle für ein Mädchen seien und dass man sich nicht darüber
            lustig machen dürfe. Er hörte nicht auf zu lachen, und jetzt spottete er nicht nur
            über Natalia, sondern auch über die Liebe. Ich schaute ihm offen ins Gesicht und versuchte
            noch einmal inständig, ihn umzustimmen. Er antwortete, der Brief werde am nächsten
            Tag übergeben und wenn ich wolle, könne ich ja mit in den Giardino del Lago kommen.
         

         Eine rasende Wut stieg in mir auf. Magini verabschiedete sich grinsend von mir. Impulsiv
            hob ich meinen Arm und versetzte ihm mit meinem schweren Zirkelkasten einen Schlag
            gegen die Schläfe.
         

         Der große Kerl schlug der Länge nach hin, und seine Gefährten drängten sich um ihn,
            während ihm das herabrinnende Blut die borstigen Augenbrauen verklebte.
         

         Ich wurde ins Zimmer des Direktors gebracht und dort allein gelassen. Noch immer sah
            ich die dicken, scharlachroten Tropfen vor mir, die von der Schläfe des Jungen auf
            sein weißes Trikot gefallen waren. Der Anblick von Blut war mir ebenso unerträglich
            wie Menschen, die sich im Streit zu ordinären Ausdrücken hinreißen lassen. Ich konnte
            nicht begreifen, wie ausgerechnet ich eine solche Szene hatte verursachen können.
            Schließlich kam der Direktor. Er war ein alter Mann und kannte mich gut, weil ich
            schon seit einigen Jahren auf der Schule war. Bis dahin hatte ich sein Büro nur betreten,
            um gelobt zu werden. Er redete mir gut zu und wollte den Grund für mein schweres Vergehen
            wissen. Doch ich schaute ihn nur schweigend an, um zu ergründen, ob ein alter Mann
            wie er die Bedeutung einer Liebesgeschichte würde verstehen können oder ob er sich
            wie Magini darüber lustig machen würde. Da ich nichts sagte, fing er an, mir Fragen
            zu stellen und dabei einige Vermutungen zu äußern. Ich sagte noch immer nichts. Am
            Ende nahm er meine Hände und bekundete den Verdacht, Magini habe sich vielleicht Freiheiten
            herausgenommen, gegen die ich mich gewehrt hätte. Da brach ich mit der Bitte um Vertraulichkeit
            mein Schweigen. Ich sagte, nach meiner Tat sei ich entsetzt über das Blut gewesen,
            aber in dem Moment hätte ich mir gewünscht, dass Magini tot umfalle. Er schaute mich
            besorgt an, sagte aber: »Ich verstehe.« Dann sprach er mit Magini und den anderen
            Mitschülern. Wegen meiner bis dahin tadellosen Führung wurde ich nicht der Schule
            verwiesen. Es hieß dann, wir hätten uns wegen eines Buches gestritten. Allerdings
            büßte ich Natalias Freundschaft ein, da sie mich nun für brutal und rachsüchtig hielt.
         

         Ich beichtete meiner Mutter noch am selben Tag, was geschehen war.

         Dazu ging ich mit ihr an das Fenster, das zum Garten des Nonnenklosters zeigte. Dort,
            wo wir schon viele vertrauliche Gespräche geführt hatten, fiel es mir leichter zu
            reden. Ich schilderte ihr den Vorfall in allen Einzelheiten, weniger, um mich zu rechtfertigen,
            als vielmehr, damit sie verstand – und vielleicht auch ich verstand –, wie das alles
            hatte passieren können.
         

         Ihr Blick schüchterte mich ein. Vermutlich war ich wegen meiner Magerkeit und meinen
            Zöpfen noch immer ein kleines Mädchen für sie. Mit schiefgelegtem Kopf hörte sie mir
            aufmerksam zu. Selbst als ich erzählte, dass ich den Jungen an der Schläfe getroffen
            hatte, er umgefallen und das Blut auf sein weißes Trikot getropft war, unterbrach
            sie mich nicht und schimpfte nicht mit mir. Sie hörte mich bis zum Schluss an.
         

         Dann fasste sie mich an den Schultern, schaute mir in die Augen und fragte mich, so
            als wäre ich erwachsen:
         

         »Für dich ist die Liebe auch etwas sehr Wichtiges, nicht wahr, Sandi?« Ich sah sie
            an, nickte heftig und brach in Tränen aus, was überhaupt nicht zu meiner Tat passte.
            Ich spürte eine traurige Leere, der meine Mutter mit ihrer unerwarteten Frage einen
            Namen gegeben hatte, und klammerte mich ängstlich an sie, wie ich es als Kind getan
            hatte.
         

         Eng umschlungen schauten wir aus dem Fenster. Ich erinnere mich noch, dass die Wolken
            tief hingen und ein auffrischender Wind Regen und Sturm ankündigte. Die Nonnen hatten
            vorsorglich alle Fenster geschlossen, die Klostermauer wirkte undurchdringlich. Die
            schwächsten Blätter hatten sich von den Ästen gelöst und wirbelten durch die Luft.
         

         Die Umarmung schenkte mir Frieden, wenn auch mit einem bitteren Beigeschmack. Dann
            fuhr ich auf und flüsterte: »Und Vater?«
         

         »Dem sagen wir nichts«, antwortete sie.

         Nach einer Pause fügte sie leise hinzu:

         »Man kann deinem Vater nicht alles erzählen. Männer verstehen nichts von solchen Sachen,
            Sandi. Sie kennen das Gewicht eines Wortes oder einer Geste nicht, sie brauchen Fakten.
            Und Fakten gegenüber sind Frauen immer im Unrecht. Das ist nicht ihre Schuld. Männer
            und Frauen leben auf zwei verschiedenen Planeten, und jeder Planet dreht sich unweigerlich
            um die eigene Achse. Manchmal begegnen sie sich kurz, sehr kurz vielleicht. Danach
            kehrt jeder in die eigene Einsamkeit zurück.«
         

         Der Wind pfiff durch die Fensterritzen, ich fröstelte.

         »Du bist schon fast so groß wie ich«, sagte meine Mutter. »Du bist jetzt erwachsen.«

         Ich weiß noch, dass ich in diesem Augenblick ahnte, dass sie nicht mehr lange bei
            mir sein würde. Ihre Worte drangen bereits aus einer fernen Welt zu mir, wie durch
            viel Luft oder viel Wasser. Ich hielt sie fest und schaute ihr aus Angst, ein Zeichen
            des Abschieds zu entdecken, nicht ins Gesicht.
         

         »Deshalb wollte ich, dass du ein Junge wirst«, fuhr sie fort. »Die Männer haben nicht
            wie wir so viele subtile Gründe, unglücklich zu sein. Sie passen sich an, sind glücklich.
            Und ich hätte gern ein glückliches Geschöpf in die Welt gesetzt. Meine Mutter wollte
            mich damals unbedingt von der Musik abbringen, von den Romanen und der Poesie. Sie
            wollte, dass ich Ablenkung hatte, dass ich stärker wurde als sie. Schon früh erzählte
            sie mir Liebesgeschichten mit blutigem Ausgang, um mich abzuhärten. Es waren erschütternde
            Geschichten, und sie sprach mit einer tiefen, dramatischen Stimme, die ihr schauspielerisches
            Talent verriet. Ich konnte mir das nicht anhören; ich weinte und wollte weglaufen,
            aber sie hielt mich am Handgelenk fest. Sie war eine sonderbare Frau, in ihren Maßnahmen
            lag eine gewisse Hartnäckigkeit, eine strenge, deutsche Hartnäckigkeit. Also las ich
            nachts heimlich Gedichte oder den Werther auf Deutsch, was sehr schwer war. Und ich übte so leidenschaftlich Klavier, dass
            ich einen Nervenzusammenbruch hatte. Da gab sie ihre Bemühungen auf. Nur einmal sagte
            sie, während sie mir die Haare aus der Stirn strich, wie sie es häufig tat: ›Schade,
            ich hätte mir gewünscht, dass du glücklich wirst.‹«
         

         »War meine Großmutter denn glücklich?«

         Meine Mutter zögerte einen Moment, dann sagte sie:

         »Ich glaube nicht. Vielleicht vor ihrer Hochzeit, als sie auf der Bühne jeden Tag
            eine große Liebesgeschichte erlebte. Aber danach, nein, danach war sie bestimmt nicht
            glücklich. Es war zwar eine Liebesheirat, aber eigentlich war ihre Ehe auch nicht
            anders als andere. Von dem unwiderstehlichen Gefühl, das meine Mutter dazu gebracht
            hatte, das Theater aufzugeben, war nichts, rein gar nichts geblieben. Die beiden schienen
            ihr Zusammenleben sogar sattzuhaben. Sie hatten nicht viel Geduld, und meine Mutter
            war eine rabiate Frau. Sie starb relativ jung, darum kann ich mich kaum an sie erinnern.
            Aber ein paar Dinge weiß ich noch genau. Im Sommer fuhr sie mit mir immer nach Tirol
            in die Ferien. Wir wanderten an Kornfeldern entlang durch hohe Berge, die unsere Stimmen
            und jedes gesprochene Wort gewaltig verstärkten. Sie ging schnell, hatte mit einer
            Hand ihren Rock zusammengerafft und zog mich mit der anderen hinter sich her. Dabei
            deklamierte sie lautstark Auszüge aus einem Theaterstück. Sie sprach deutsch, was
            ich nicht gut verstand. Und ihre Stimme klang so anders als sonst, dass ich argwöhnte,
            in ihr könne ein Wesen wohnen, das sich nur bei solchen Gelegenheiten zeigte, jemand,
            der an ihrer Stelle auf der Bühne weiterlebte, im Geruch von Puder, Staub und Schminke,
            in der mit großen Blumenkörben geschmückten Garderobe, wo sie, zusammen mit dem Kleid
            und der Perücke am Schrank, Abend für Abend eine wunderbare Liebesgeschichte fand.«
            Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Nein, glücklich war sie wirklich nicht. Ich weiß
            noch, mit welcher Verzweiflung sie mich immer an sich presste und küsste.«
         

         Währenddessen presste meine Mutter mich fest an sich. Es war ihr nicht bewusst, doch
            auch ihre Art, mich zu umarmen, hatte etwas Verzweifeltes. Ich bekam plötzlich großes
            Mitleid mit allen Frauen. Wir waren, so schien es, eine sanfte, unglückliche Spezies.
            Meine Mutter und deren Mutter ebenso wie alle Frauen aus den Tragödien und Romanen
            und die Frauen, die aus den Fenstern zum Hof schauten wie durch die Gitterstäbe eines
            Gefängnisses, und die Frauen, denen ich auf der Straße begegnete, mit ihren traurigen
            Augen und ihren dicken Bäuchen, ließen mich die Last eines jahrhundertealten Unglücks
            spüren und eine trostlose Einsamkeit.
         

         »Mama«, fragte ich verzagt, »kann Liebe denn nicht manchmal auch glücklich machen?«

         »Aber ja«, sagte sie. »Ich glaube schon. Man muss nur abwarten. Manchmal«, fügte sie
            leise hinzu, »wartet man ein Leben lang.«
         

         Nach diesem Gespräch veränderte sich etwas im Verhältnis zwischen meiner Mutter und
            mir. Ohne weiter darauf einzugehen, verzichtete sie von dem Tag an auf kindgemäße
            Koseworte und behandelte mich mit einer größeren Vertrautheit, eher wie eine Schwester.
            Sie kümmerte sich weniger darum, wie ich meinen Tag verbrachte, wusste, dass ich viel
            allein war, und ahnte sicherlich, dass ich auf diese Weise zu mehr Selbsterkenntnis
            kommen und die für mein Alter typischen Probleme wälzen konnte.
         

         So verbrachte sie ohne Bedenken ganze Nachmittage in der Villa Pierce. Wenn sie nach
            Hause kam, sagte sie: »Mir tut der Arm weh, ich habe stundenlang ununterbrochen gespielt.«
            Sie legte sich aufs Bett und rief mich im sanften Dämmerlicht zu sich. Ihre Hände
            auf der dunklen Decke des Ehebetts wirkten blass. Die von freudigem Überschwang geröteten
            Wangen ließen sie jünger erscheinen. Selten hatte ich sie mit einer so frischen Gesichtsfarbe
            gesehen. Nur wenn sie aus ihrer Kindheit erzählte oder Shakespeare-Stücke wiedergab,
            strahlte ihr Gesicht auf diese Weise.
         

         Und doch beunruhigte sie etwas dort oben in der großen Villa. Es war Herveys stille
            Gegenwart, der sich jedermann und alles unterzuordnen schienen. Sie klang nervös und
            leicht gereizt, wenn sie über diesen Hervey sprach. »Sie arrangieren die Blumen so,
            wie es ihm gefällt, kaufen die Bilder seiner Lieblingsmaler, und manchmal höre ich
            grässliche Axthiebe im Garten, wo die Bäume, die ihm nicht gefallen, wie hingerichtet
            umstürzen. Nein, nein, sage ich immer wieder zu Arletta, dagegen muss man etwas tun.
            Wenn ich zu spielen aufhöre und wir ein paar Schritte durch den Park gehen oder Tee
            trinken, fängt sie sofort an, von ihrem Bruder zu erzählen.« – »Und was sagt sie?«,
            fragte ich neugierig. »Ach, keine Ahnung«, antwortete sie leichthin. »Ich höre ihr
            kaum zu.« Aber ich wusste, dass das nicht stimmte.
         

         Ich hatte sie einmal die Treppe hinunterlaufen sehen, als der Wagen der Pierces, der
            sie jeden Tag abholte, vor unserem Haus stand. Sie bewegte sich mit fliegender Eile,
            wie ein junges Mädchen, das es kaum erwarten kann, sich auf der Straße den Blicken
            der Männer zu präsentieren und die eigene Wirkung und weibliche Macht auszukosten.
            Niemand hätte gedacht, dass nur ein leeres Auto auf sie wartete.
         

         Es war auch nicht leer. Darin wartete von nun an Hervey auf sie. In der Villa gab
            es keine Fotos von ihm, aber auf dem Flügel lagen die Wachsabdrücke seiner Hände.
            Sie waren weiß, am Handgelenk abgeschnitten und voneinander getrennt, weil, wie Arletta
            ihr erklärt hatte, sie als Modelle für eine Statue des heiligen Sebastian gedient
            hatten. »Ich habe sie berührt, als Arletta einmal kurz nicht im Salon war«, erzählte
            sie mir. »Sie sind nicht kalt, weißt du? Wachs hat die Wärme menschlicher Haut.« Sie
            habe sich eine der Hände auf den Arm gelegt, erzählte sie weiter. Als ich allein war,
            fuhr ich mir mit einer Hand über den Arm und weiter über den Hals, um zu spüren, wie
            das ist. Es war ein verwirrendes Gefühl.
         

         Eines Abends fragte ich meine Mutter, warum Hervey nicht in der Villa Pierce wohne.
            »Er ist krank«, antwortete sie in einem sonderbaren Ton, zweifellos demselben, den
            auch Arletta und sogar die Bediensteten hatten, wenn sie über Hervey sprachen. Aber
            niemand erwähnte eine bestimmte Krankheit. Vielleicht schrieb man seine Andersartigkeit
            im Sprechen, Fühlen und Erleben einer körperlichen Anomalie zu.
         

         Dabei hatte Hervey, wie Arletta versicherte, als kleiner Junge sogar manchmal Fußball
            gespielt. Und er hatte kleine Segelflugzeuge gebaut, weshalb man glaubte, aus ihm
            werde einmal ein Ingenieur. Über diese Flugzeuge wurde viel gesprochen, wenn Hervey
            nicht da war. Sie gehörten sogar zu den ersten Dingen, die meine Mutter über ihn erfuhr.
            »Und dann?«, fragte sie. Da wurde der Ton auf einmal leise und verstohlen. Dann sei
            der Krieg ausgebrochen. Hervey war fünfzehn Jahre alt, Shirley neun und Arletta gerade
            erst geboren. Familie Pierce wohnte damals in Brüssel in einer ähnlichen Villa wie
            der in Rom, aber die Zaungitter grenzten an eine große, belebte Straße. Abends verließ
            Hervey sein Zimmer und setzte sich an den Zaun. Damals schlenderten keine friedlichen
            Zivilisten mehr vorbei, die zum Essen nach Hause wollten. Nein, man sah schon viele
            junge Männer in Militäruniform, mit dem Gewehr über der Schulter oder mit Pistole
            oder Bajonett am Koppel. Hervey teilte die übliche Begeisterung kleiner Jungen für
            Soldaten nicht und empfand sogar Abscheu. Er rief sie unter einem Vorwand an den Zaun.
            Forschend betrachtete er ihre Uniform mit den Regimentsabzeichen und ihre Gesichter
            unter dem Barett. Dann sagte er: »Zieht nicht in den Krieg. Man darf nicht auf Menschen
            schießen, die nichts Böses getan haben.« Die Soldaten wunderten sich über die Reden
            des Jungen. Er fuhr fort: »Werft eure Uniform weg, lauft davon. Flieht aufs Land,
            versteckt euch.« Vor dem Zaungitter versammelten sich Grüppchen von Schaulustigen.
            Erschrocken über die Aufmerksamkeit, die er erregt hatte, lief Hervey zurück in sein
            Zimmer.
         

         Damals hörte er auf, Segelflugzeuge zu bauen, und wenn über dem Haus das Brummen eines
            Flugzeugs ertönte, wurde er leichenblass. In plötzlichen, unerklärlichen Fieberanfällen
            phantasierte er von Männern in einem U-Boot, das nicht mehr auftauchen konnte und
            sie lebendig begrub. »Man muss sie retten«, sagte er, »retten und befreien. Sie lieben
            das ruhige Meer, sie sind Seeleute, Fischer.« Im Traum tauchte er bis in die größten
            Meerestiefen, wo es Korallenriffe und Perlenbänke gibt. Er wand sich im Fieberwahn.
            »Ich klopfe an den Schiffsrumpf, ich klopfe und klopfe und klopfe. Sie antworten nicht
            mehr.« Berühmte Ärzte kamen. Hervey sah sie mit fieberrotem Gesicht an. »Sie antworten
            nicht mehr«, wiederholte er mit weit aufgerissenen Augen, »sie antworten nicht mehr.«
            Die Ärzte untersuchten ihn, während Violet Pierce sie beobachtete und auf ein Wort
            wartete. Als sie sich anschließend die Hände wuschen und dabei die Seife gemächlich
            hin und her drehten, eröffneten sie der Mutter, die sie keinen Moment aus den Augen
            ließ: »Ihr Sohn ist kerngesund, Madame.« – »Und das Fieber?«, fragte sie. Sorgfältig
            trockneten sie sich die Hände ab, jeden Fingernagel, jedes Fingerglied, und schwiegen.
            Sie wartete. »Die Nerven, Madame, die Nerven. Eine kleine Neurasthenie.« Hervey verließ
            den großen Park nicht mehr, und seine Eltern drängten ihn auch nicht dazu. Er wollte
            die Aushänge an den Mauern der Stadt nicht sehen, die großen Werbeplakate für Kriegsanleihen,
            auf denen Männer mit schrecklichen Wunden in der Brust und blutbefleckten Uniformen
            zu sehen waren. »Man darf nicht in den Krieg ziehen«, sagte Hervey immer wieder, das
            blasse Gesicht an die Gitterstäbe gepresst.
         

         Inzwischen war der Junge allgemein bekannt. Manche Leute warteten gezielt auf ihn,
            um ihn zu beschimpfen. Hervey war blond und hochgewachsen. »Deutscher«, schrien sie,
            wenn sie ihn entdeckten. »Boche.« Er erwiderte: »Ich bin kein Deutscher, aber was für eine Schuld hätte ich, wenn
            ich es wäre?« Die anderen buhten ihn aus. »Boche«, schrien sie immer wieder. »Sale boche.« Sie warfen mit Steinen nach ihm, und einer traf Hervey an der Wange. Die Jüngsten
            waren auf den hohen Zaun geklettert, um ihn besser verhöhnen zu können. »Man darf
            niemanden verletzen«, sprach der Junge ohne Groll weiter. »Man muss alle Menschen
            lieben, auch die Deutschen, jeder Mensch ist eine von Gott erschaffene Welt.« Die
            anderen beschimpften ihn unaufhörlich. »Protestant«, brüllten sie. »Spion, boche.« Und sie zielten mit Steinen auf seine Beine. Hervey drehte sich um und ging ruhig
            zum Haus zurück, während ihm das Blut auf den Anzug tropfte. Als seine Mutter sah,
            dass er verletzt war, wurde sie ohnmächtig. Am folgenden Tag erschienen einige Männer
            in der Villa, und man forderte die Pierces auf, Belgien unverzüglich zu verlassen,
            da sie Ausländer waren. Zu ihrer Sicherheit, wie es hieß. Zur Sicherheit durchwühlten
            sie auch die Schubladen von Harold Pierce.
         

         Familie Pierce kehrte nach England zurück und zog nach dem Krieg nach Italien, wo
            Hervey Musik studieren wollte.
         

         »Damit fing alles an«, sagte Arletta kopfschüttelnd. »Mit diesem Hass auf den Krieg.
            Ich habe Ihnen erzählt, dass wir zunächst glaubten, er könnte Ingenieur werden. Ich
            hätte gern einen Bruder gehabt, der als Ingenieur Brücken und Häuser baut. Aber Hervey
            interessiert sich nicht für Häuser. Wissen Sie, die schöne Aussicht, die wir ganz
            oben im Park haben, genießt er nie. Von dort aus sieht man all die Kuppeln und Häuser,
            alle Häuser Roms in Rosa, Rot und Gelb, ganz anders als die tristen Häuser in London,
            man sieht ein weites Panorama wie vom Gipfel des Gianicolo. Nur mein Vater und ich
            gehen manchmal hinauf, um diesen Anblick zu genießen. Meine Mutter hat kein Verständnis
            für unsere Vorlieben. Aber glauben Sie mir, Signora, am Abend ist der Blick von dort
            oben wunderschön. Man sieht die aufblitzenden Straßenbahnen, die großen Neonreklamen,
            die Lichter … Von Herveys Fenster aus sieht man nur eine große, uralte Libanonzeder,
            deren Geschichte mein Bruder ständig erzählt. Ich kann sie gar nicht wiedergeben,
            sie ist ziemlich lang. Außerdem würde sie in meiner Version ihren ganzen Reiz verlieren.
            Ich habe nicht Herveys Erzähltalent, das alles zu etwas Besonderem macht. Jedenfalls
            ist in diesem Baum wohl ein Pferd gefangen. Hervey hört es nachts im Blätterrauschen
            wiehern.«
         

         Als meine Mutter mir das alles erzählte, war ihre Stimme warm und leise, wie die Ottavias,
            wenn sie die Botschaften der Geister vorlas. Aus dem Dämmerlicht des Schlafzimmers
            erhoben sich die dunklen Möbel wie düstere Felsen. An der Wand gegenüber des Bettes
            hing auf Wunsch meines Vaters eine große Fotografie seiner Eltern. Es war ein Brustbild,
            auf dem sich ihre Schultern berührten und ihre Augen den Fotografen ernst anschauten.
            In ihrer dunklen Kleidung auf dem Milchweiß dieser Vergrößerung wirkten auch sie wie
            Felsen in der Brandung.
         

         »Mama«, sagte ich leise, »ich glaube nicht, dass Arlettas Bruder krank ist. Weißt
            du nicht mehr? Auch Papa sagt immer, dass wir krank sind, und tippt sich mit dem Finger
            an die Stirn, als wäre bei uns eine Schraube locker.«
         

         »Sagt er das, ja?«

         Sie wandte sich mir zu. Vielleicht wollte sie in meinen Augen nach der eigentlichen
            Bedeutung meiner Bemerkung forschen. Dann drückte sie mich an sich, und wir saßen
            still aneinandergeschmiegt auf dem hohen Bett. Gewiss nannte sie mich insgeheim »meine
            Kleine«, »Sandi« oder »mein Schätzchen«, aber das musste ich erraten, ohne zu fragen,
            musste es an der verzweifelten Art erkennen, mit der sie mich umarmte und die ihr
            zufolge auch typisch für meine Großmutter gewesen war. Und ich spürte, dass ich später
            einmal meine Tochter auch nur auf diese Art würde umarmen können.
         

         Im Jahr darauf begann Arletta Klavier zu spielen. Den ganzen Winter über war meine
            Mutter täglich zur Villa Pierce gefahren, und ich war allein geblieben. Der Winter
            war trostlos und regnerisch, oder zumindest schien es mir in meiner Einsamkeit so.
            Denke ich an jene Tage zurück, habe ich unausweichlich den Geruch nach feuchter Erde
            in der Nase und sehe wieder den weißen, bedeckten Himmel hinter den Fensterscheiben
            vor mir.
         

         Wenn mein Vater und ich allein waren, hatten wir oft Gelegenheit, miteinander zu sprechen.
            Er schien meine Nähe sogar zu suchen, nicht, um sich um meine Erziehung zu kümmern
            oder mich besser kennenzulernen, er wollte nur ein bisschen plaudern und die Zeit
            totschlagen. Er setzte sich zu mir und hätte gern ein paar Informationen oder Tratsch
            über die jungen Mädchen im Haus von mir gehört, die er von flüchtigen Begegnungen
            auf der Treppe kannte. Wenn er aus dem Büro kam und die Zeitung ausgelesen hatte,
            wusste er nichts mit sich anzufangen. Obwohl er nie etwas kaufte oder verkaufte, las
            er sogar die Annoncen und die belanglosesten Nachrichten aus der Provinz sorgfältig
            durch. Das Lesen der Zeitung war seiner Ansicht nach notwendig, das Lesen von Büchern
            dagegen Zeitverschwendung. Dabei war einzig und allein er damit beschäftigt, Zeit
            zu verschwenden: Er saß in seinem Sessel und feilte sich die Fingernägel, schaute
            aus dem Fenster, ging hinunter in die Bar an der Ecke, um einen Kaffee zu trinken.
            Zweimal im Jahr fuhr er in die Abruzzen zu meiner Großmutter und kam mit dem Geld
            aus dem Verkauf von Oliven und getrockneten Feigen zurück.
         

         Wir holten ihn zusammen vom Bahnhof ab, meine Mutter, Sista und ich, um ihm zu helfen,
            zwei große Körbe mit Lebensmitteln zur Straßenbahn zu tragen. Für uns war es ungewohnt,
            uns zwischen den vielen Leuten auf den lauten Straßen im Stadtzentrum zu bewegen.
            Und am Bahnhof verfolgten wir mit großen Augen das Kommen und Gehen der Reisenden
            auf ihrem Weg in unbekannte Länder. Ich dachte daran, wie meine Mutter von den wunderbaren
            Städten erzählt hatte, in denen meine Großmutter aufgetreten war. Das Stampfen der
            Kolben ließ unser Herz schneller schlagen. »Diese Schienen«, sagte meine Mutter, »führen
            nach Wien.« Wir beide kniffen die Augen etwas zusammen, um ihrem Weg in die Ferne
            zu folgen.
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