
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Der Gemeindearzt eines abgelegenen westfälischen Dorfes, Dr. Amberg, begegnet in den
            1930er Jahren dem Freiherrn von Malchin, einem Sonderling, der in jahrelangen chemischen
            Experimenten der Natur das Mittel zur Wiederentdeckung der Glaubensinbrunst abgerungen
            haben will. Es handelt sich dabei um die Getreideseuche Muttergottesbrand, bekannt
            auch als St. Petri-Schnee. Hin und hergerissen zwischen Faszination und kritischem
            Bewusstsein, erlebt der Arzt, wie Malchin die Menschen an den Rand einer Katastrophe
            führt.
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         Der Erinnerung

         an eine früh Vollendete, früh Gegangene gewidmet

      

   
      
         Erstes Kapitel
         

      

      Als die Nacht mich freigab, war ich ein namenloses Etwas, ein unpersönliches Wesen,
         das die Begriffe »Vergangenheit« und »Zukunft« nicht kannte. Ich lag, vielleicht viele
         Stunden lang, vielleicht auch nur den Bruchteil einer Sekunde hindurch, in einer Art
         Starrheit, und sie ging dann in einen Zustand über, den ich jetzt nicht mehr beschreiben
         kann. Wenn ich ihn ein schattenhaftes, mit dem Gefühl einer völligen Bestimmungslosigkeit
         gepaartes Bewußtsein meiner selbst nenne, so habe ich das Besondere und Eigenartige
         an ihm nur unzureichend wiedergegeben. Es wäre leicht, zu sagen: Ich schwebte im Leeren, —
         aber diese Worte besagen nichts. Ich wußte nur, daß irgend etwas existierte, aber
         daß dieses »Irgendetwas« ich selbst war, das wußte ich nicht.
      

      Ich kann nicht sagen, wie lange dieser Zustand währte und wann die ersten Erinnerungen
         kamen. Sie tauchten in mir auf und zerflossen sogleich wieder, ich konnte sie nicht
         halten. Eine von ihnen bereitete mir, so gestaltlos sie auch war, dennoch Schmerz
         oder sie machte mir Angst, — ich hörte mich tief Atem holen, wie unter einem Alpdruck.
      

      Die ersten Erinnerungen, die haftenblieben, waren durchaus gleichgültiger Natur. Der
         Name eines Hundes, den ich einstmals kurze Zeit hindurch besessen hatte, fiel mir
         ein. Dann, daß ich einen Band meiner Shakespeare-Ausgabe verliehen und nicht mehr
         zurückerhalten hatte. Ein Straßenname und eine Hausnummer flogen mir zu, mit denen
         ich auch jetzt noch kein Ereignis meines Lebens in Verbindung bringen kann, und dann
         sah ich das Bild eines Motorradfahrers, der mit zwei erlegten Feldhasen auf dem Rücken
         durch die menschenleere Dorfstraße —, wann war das nur gewesen? Ich entsann mich,
         daß ich gestrauchelt war, als ich dem Mann mit den beiden Feldhasen auswich, und im
         Aufstehen hatte ich bemerkt, daß ich meine Taschenuhr in der Hand hielt, acht Uhr
         zeigte sie, und das Glas hatte ich im Fallen zerbrochen. Ich war mit der Taschenuhr
         in der Hand ohne Hut und Mantel aus dem Haus —
      

      Bis dahin war ich gekommen, da brachen plötzlich die Ereignisse der vergangenen Wochen
         auf mich ein mit einer Gewalt, die sich nicht schildern läßt, Anfang, Verlauf und
         Ende, alles im selben Augenblick, wie Balken und Steine eines zusammenstürzenden Hauses
         sausten sie auf mich nieder. Ich sah die Menschen und die Dinge, zwischen denen ich
         gelebt hatte, und sie waren über alle Maßen groß, gespenstisch; riesenhaft und furchterregend
         erschienen sie mir, wie Menschen und Dinge aus einer anderen Welt. Und in mir war
         etwas, das wollte mir die Brust sprengen: der Gedanke an ein Glück oder an die Angst
         um dieses Glück oder an Verzweiflung und zehrendes Verlangen, — das alles sind schwache
         Worte. Es war der Gedanke an etwas, das sich nicht eine Sekunde lang ertragen ließ.
      

      Das war die erste Begegnung meines erwachten Bewußtseins mit dem ungeheuren Erlebnis,
         das hinter mir liegt.
      

      Es war zuviel für mich. Ich hörte mich schreien und ich muß wohl den Versuch gemacht
         haben, die Decke von mir abzuwerfen, denn ich spürte einen stechenden Schmerz im Oberarm,
         und dann fiel ich —, nein, dann flüchtete ich mich in eine Ohnmacht, die für mich
         die Rettung war.
      

      Als ich zum zweitenmal erwachte, war es heller Tag. Diesmal gewann ich das vollkommene
         Bewußtsein meiner selbst sogleich und ohne jeden Übergang. Ich sah, daß ich mich im
         Zimmer eines Krankenhauses befand, in einem freundlichen, gut eingerichteten Raum,
         der offenbar für zahlende oder aus irgend einem anderen Grund bevorzugte Patienten
         bestimmt war. Eine ältliche Pflegeschwester saß beim Fenster, sie war mit einer Häkelarbeit
         beschäftigt und dazwischen schlürfte sie Kaffee. In einem Bett an der Wand mir gegenüber
         lag ein Mann mit Bartstoppeln, eingefallenen Wangen und weißbandagiertem Kopf. Er
         blickte mich unverwandt an aus großen, traurigen Augen und mit einem Ausdruck von
         Besorgnis im Gesicht. Ich glaube, ich habe durch eine rätselhafte Spiegelung ein paar
         Augenblicke lang mich selbst gesehen, wie ich dalag, blaß, abgemagert, unrasiert und
         mit verbundenem Kopf. Doch es kann auch sein, daß ich einen fremden Menschen gesehen
         habe, einen Patienten, der, während ich bewußtlos war, das Zimmer mit mir geteilt
         hat. In diesem Fall muß er innerhalb der nächsten Minuten aus dem Zimmer entfernt
         worden sein, ohne daß ich es merkte. Denn als ich die Augen wieder öffnete, sah ich
         ihn nicht mehr und auch sein Bett war verschwunden.
      

      Jetzt konnte ich mich an alles erinnern. Die Ereignisse, die mich hierher gebracht
         hatten, standen klar und festumrissen vor mir, aber sie trugen jetzt ein anderes Gesicht.
         Sie hatten das Ungeheuerliche, das Beklemmende verloren. Manches von dem, was ich
         erlebt hatte, erschien mir auch jetzt noch unheimlich, manches rätselhaft und unerklärbar.
         Aber alle diese Geschehnisse erschreckten mich nicht. Und auch die Menschen sah ich
         nicht mehr als riesenhaft schwankende, furchterregende Phantome. Sie standen in Tageshelle,
         sie hatten irdisches Maß, sie waren Menschen wie ich und alle anderen, Geschöpfe dieser
         Welt. Und sie schlossen sich, unmerklich fast und wie von selbst, meinem früheren
         Dasein an, die Tage, die Menschen und die Dinge, sie verschmolzen mit ihm, sie waren
         ein Stück meines Lebens und von ihm untrennbar geworden.
      

      Die Pflegeschwester merkte, daß ich erwacht war, und stand auf. In ihrem Gesicht war
         ein Ausdruck von selbstzufriedener Einfalt, und jetzt, während ich sie ansah, fiel
         mir plötzlich ihre Ähnlichkeit mit jenem alten Weib auf, das wie eine Megäre aus dem
         Haufen der tobenden Bauern hervorgesprungen war und den greisen Pfarrer mit dem Brotmesser
         bedroht hatte. »Schlagt den Pfaffen nieder!« hatte sie geschrien. Und es schien mir
         sonderbar, daß sie jetzt hier in meinem Zimmer war, still, geräuschlos und einfältig,
         und daß sie mich pflegte. Doch indem sie näher kam, verlor sich diese Ähnlichkeit.
         Ich hatte mich getäuscht. Als sie vor meinem Bett stand, sah ich in ein völlig fremdes
         Gesicht. Ich hatte diese Frau nie zuvor gesehen.
      

      Sie merkte, daß ich sprechen wollte, und hob abwehrend beide Hände, — das sollte heißen,
         ich möge mich schonen, das Sprechen tue mir nicht gut. In diesem Augenblick hatte
         ich plötzlich das Gefühl des »déjà vu«, die Empfindung, als hätte ich dies alles —
         das Bett, das Krankenzimmer, die Pflegerin — schon einmal erlebt. Natürlich war auch
         das eine Täuschung, aber die Wirklichkeit, die hinter dieser Empfindung lag, war nicht
         weniger sonderbar. Ich hatte, dessen entsann ich mich jetzt, in dem westfälischen
         Dorf, in dem ich Arzt gewesen bin, wiederholt eine Art zweiten Gesichts gehabt, ich
         hatte den Zustand, in dem ich mich jetzt befand, in manchen Augenblicken hellseherisch
         vorausempfunden. Das ist die Wahrheit, ich kann sie beschwören, — auf dem Boden Westfalens
         sind solche Erscheinungen seit jeher beobachtet worden.
      

      »Wie bin ich hergekommen?« fragte ich.

      Die Krankenschwester zuckte die Achseln. Vielleicht war es ihr verboten worden, sich
         mit mir in ein Gespräch über diesen Punkt einzulassen.
      

      »Wie lange bin ich hier?« fragte ich weiter.

      Sie schien zu überlegen.

      »Es ist jetzt die fünfte Woche«, gab sie nach einer Weile zur Antwort.

      — Das ist unmöglich — stellte ich fest. — Draußen schneit es, es ist noch immer Winter.
         Es können nur Tage vergangen sein, seit ich hierher gebracht worden bin. Vier Tage
         oder vielleicht fünf. An jenem Sonntag, dem letzten Tag in Morwede, hat es geschneit
         und es schneit noch immer. Warum lügt sie? —
      

      Ich sah ihr ins Gesicht.

      »Das kann nicht stimmen«, erklärte ich. »Sie sagen mir nicht die Wahrheit.«

      Sie wurde verwirrt.

      »Vielleicht sind es sechs Wochen«, sagte sie zögernd. »Ich weiß es nicht so genau.
         Ich bin die fünfte Woche hier auf dem Zimmer. Vor mir war eine andere Schwester da.
         Als ich kam, lagen Sie schon hier.«
      

      »Welchen Tag haben wir heute?« fragte ich.

      Sie tat, als hätte sie mich nicht verstanden.

      »Welchen Tag im Kalender?« wiederholte ich. »Welches Datum?«

      »Den zweiten März 1932«, sagte sie endlich.

      »Den zweiten März.« Diesmal sprach sie die Wahrheit, das sah ich ihr an. Das Datum
         stimmte mit meinen Berechnungen überein. Am 25. Jänner hatte ich meine Stelle als
         Gemeindearzt in Morwede angetreten. Einen Monat lang, bis zu jenem verhängnisvollen
         Sonntag, hatte ich in dem kleinen westfälischen Dorf gearbeitet. Ich war seit fünf
         Tagen hier, das hatte ich nun festgestellt. Warum belog sie mich? Und in wessen Auftrag
         tat sie es? Wer hatte ein Interesse daran, mich glauben zu machen, ich hätte im Zustand
         der Bewußtlosigkeit volle fünf Wochen hier in diesem Krankenzimmer verbracht? Es hatte
         keinen Sinn, weiter in sie zu dringen. Als sie merkte, daß ich keine Fragen mehr zu
         stellen hatte, berichtete sie mir unaufgefordert, daß ich schon mehrere Male bei Bewußtsein
         gewesen sei. Einmal, als sie beim Verbandwechsel eine Schüssel fallen ließ, hätte
         ich, ohne die Augen zu öffnen, gefragt, wer denn da sei. Später hätte ich öfter über
         Schmerzen geklagt, behauptete sie, und auch zu trinken verlangt, sei aber immer gleich
         darauf wieder eingeschlafen. — An all das vermochte ich mich nicht zu erinnern.
      

      »Das wissen die wenigsten nachher«, sagte sie und ging an ihren Fensterplatz und zu
         ihrer Häkelarbeit zurück.
      

      Ich lag mit geschlossenen Augen und dachte an das, was nun zu Ende war, — für immer
         zu Ende. Sie lebte, das wußte ich, sie war der grauenvollen letzten Stunde und der
         Vergeltung entronnen, — das stand für mich fest, wie Felsen stehen. Sie war zu stark,
         um unterzugehen. Die Kugel, die ihr galt, hatte mich getroffen. Menschen von ihrer
         Art gehen nicht unter. Was immer sie begeht, wie groß die Schuld auch sein mag, mit
         der sie sich belädt, — sie wird immer Menschen finden, die sich zwischen sie und das
         rächende Schicksal werfen.
      

      Aber ich wußte auch, daß es zu Ende war, daß sie nicht wiederkommen werde. Ein zweites
         Mal führte sie ihr Weg nicht zu mir zurück. Was lag daran! Eine Nacht lang hatte sie
         mir gehört. Und diese Nacht blieb mir, die konnte mir niemand entreißen, sie lag in
         meinem Leben eingeschlossen wie der dunkelrote Almandin in einem Stück Granit. Durch
         diese Nacht war ich für immer mit ihr verbunden. Ich hatte sie in meinen Armen gehalten,
         ich hatte ihre Atemzüge erfühlt und ihren Herzschlag und das Zittern, das durch ihre
         Glieder lief, ich hatte das Kinderlächeln ihres Erwachens gesehen. Vorüber? Nein.
         Was eine Frau in solch einer grenzenlosen Nacht verschenkt, das verschenkt sie für
         immer. Vielleicht gehörte sie jetzt einem anderen, — ohne Trauer vermochte ich daran
         zu denken. Lebewohl, Bibiche!
      

      »Bibiche«, — so nannte sie sich, wenn sie mit sich selbst sprach. — »Arme Bibiche«, —
         wie oft habe ich diesen zärtlich-klagenden Laut aus ihrem Mund gehört. »Sie sind mir
         böse und ich weiß nicht, warum. Arme Bibiche!« — das stand auf einem Zettel, den mir
         ein kleiner Junge brachte, — wie lange ist das her? Und einmal, als wir einander kaum
         noch kannten, in jener Zeit, in der sie tat, als wäre ich ihr gleichgültig, da hatte
         ihr ein Tropfen von irgend einer Säure die Hand versengt. »Das tut ja weh! Du bist
         nicht gut zu Bibiche!« — hatte sie geklagt und erstaunt und traurig ihren kleinen
         Finger betrachtet. Und als ich über ihre Worte lachte, hatte mich ein kalter und abweisender
         Blick gestreift. Das ist vorüber. Diesem Blick werde ich nicht mehr begegnen. Das
         ist für immer vorüber seit jener Nacht —.
      

      Ich hörte Schritte und öffnete die Augen. Der Oberarzt und seine beiden Assistenten
         standen an meinem Bett, und hinter ihnen schob ein herkulisch gebauter Mensch in einem
         blauweiß gestreiften Zwilchkittel den Verbandtisch zur Tür herein.
      

      Ich sah ihn an und erkannte ihn sofort, seine Verkleidung konnte mich nicht beirren.
         Dieser mächtige Körper, das zurückfliehende, weich geformte Kinn, die tiefliegenden,
         wasserblauen Augen, — dieser Mann im Zwilchkittel war der Fürst Praxatin, der Letzte
         aus dem Hause Rurik. Die Narbe an seiner Oberlippe konnte ich nicht sehen, er hatte
         sich einen Schnurrbart wachsen lassen, auch trug er das weißblonde Haar nicht mehr
         zurückgestrichen, es fiel ihm in die Stirn und seine Hände waren braun und ungepflegt, —
         war er es oder war er es nicht? Er war es, da gab es keinen Zweifel. Schon die Art,
         wie er meinem Blick auszuweichen suchte, sagte mir alles. Er hatte hier eine Zuflucht
         gefunden, sich in Sicherheit gebracht, unter einem geborgten Namen spielte er den
         Krankenwärter, er wollte nicht erkannt werden. Nun, vor mir brauchte er sich nicht
         zu fürchten, mochte er sein erbärmliches Dasein weiterführen, wenn sein Gewissen es
         ihm erlaubte, — ich hatte nicht die Absicht, ihn zu verraten.
      

      »Aufgewacht? Guten Morgen«, hörte ich die Stimme des Oberarztes. »Wie fühlen Sie sich?
         Geht es Ihnen besser? Haben Sie Schmerzen?«
      

      Ich gab keine Antwort. Ich starrte noch immer den Fürsten Praxatin an. Er hatte sich
         abgewendet, mein Blick beunruhigte ihn. Und jetzt sah ich, was mir vorher entgangen
         war: Eine brennrote Schramme, die hinter seinem rechten Ohr begann und bis in die
         Gegend des Kinns lief, — ein Andenken an jene Nacht, in der er seinen Freund und Wohltäter
         verraten hatte.
      

      »Wissen Sie, wo Sie sind?« fragte der Oberarzt.

      Ich sah ihm ins Gesicht. Er war ein Mann von etwa fünfzig Jahren mit graumeliertem
         Spitzbart und lebhaft blickenden Augen. Er wollte offenbar feststellen, ob noch eine
         Trübung des Bewußtseins bei mir vorhanden sei.
      

      »In einem Krankenhaus bin ich«, gab ich zur Antwort.

      »Ganz richtig«, bestätigte er. »In Osnabrück, im städtischen Krankenhaus.«

      Der eine der beiden Assistenten beugte sich über mich. »Erkennst du mich, Amberg?«
         fragte er.
      

      »Nein«, sagte ich. »Wer sind Sie? Wer bist du?«

      »Mensch, du mußt mich doch kennen«, sprach er mir zu. »Denk doch einmal nach. Wir
         haben in Berlin ein Semester lang zusammen im bakteriologischen Institut gearbeitet.
         Hab ich mich wirklich so verändert?«
      

      »Sind Sie der Dr. Friebe?« fragte ich unsicher.

      »Na also! Endlich. Hast du mich doch erkannt«, stellte er befriedigt fest, und dann
         begann er, mir den Verband vom Oberarm und von der Schulter abzunehmen.
      

      Dieser Dr. Friebe war mein Kollege im bakteriologischen Institut gewesen, er hatte
         sie auch gekannt. Ich hätte brennend gerne ihren Namen aus seinem Mund gehört, aber
         irgend ein Instinkt hielt mich ab, von ihr zu sprechen oder nach ihr zu fragen.
      

      Ich wies auf die Schußverletzung an meinem Arm.

      »War es ein Steckschuß?« fragte ich.

      »Was denn?« meinte er zerstreut.

      »Hat man die Kugel extrahieren müssen?«

      Er sah mich groß an.

      »Von welcher Kugel sprichst du? Du hast Rißquetschwunden am Arm und an der Schulter.«

      Ich wurde ärgerlich.

      »Rißquetschwunden?« rief ich. »Das ist doch Unsinn. Die Verletzung am Arm stammt von
         einem Revolverschuß und die an der Schulter von einem Messerstich. Das muß sogar ein
         Laie sehen. Und außerdem —«
      

      Jetzt mengte sich der Oberarzt ein.

      »Hören Sie mal, — was glauben Sie denn? Unsere Verkehrspolizisten pflegen doch nicht
         gegen Passanten, die ihre Weisungen unbeachtet lassen, mit Messern und Revolvern loszugehen.«
      

      »Wovon sprechen Sie eigentlich?« unterbrach ich ihn.

      »So erinnern Sie sich doch!« fuhr er fort. »Sie standen vor genau fünf Wochen gegen
         zwei Uhr mittags hier in Osnabrück auf dem Bahnhofplatz, mitten im stärksten Verkehr,
         und starrten wie ein Hypnotisierter vor sich hin. Der Verkehrspolizist schrie auf
         Sie ein, die Chauffeure brüllten Sie an, aber Sie hörten nichts, Sie rührten sich
         nicht —«
      

      »Das ist richtig«, sagte ich. »Ich sah einen grünlackierten Cadillac.«

      »Du lieber Gott!« meinte der Oberarzt. »Es ist ja wahr, es gibt nur diesen einen Cadillac
         hier in Osnabrück. Aber für Sie, der Sie aus Berlin kommen, ist ein Cadillac doch
         keine so besondere Situation. Sie werden diese Marke doch schon öfter gesehen haben.«
      

      »Ja, aber diesen Cadillac —«

      »Nun, und was geschah weiter?« unterbrach er mich.

      »Ich ging über den Platz zum Bahnhof, löste meine Fahrkarte und stieg in den Zug.«

      »Nein«, sagte der Oberarzt. »Sie kamen nicht zum Bahnhof. Sie liefen direkt in ein
         Auto hinein und wurden niedergestoßen. Bruch der Schädelbasis, Bluterguß ins Gehirn, —
         so brachte man Sie hierher. Sie waren nicht gut daran, es hätte auch anders ausgehen
         können. Jetzt sind Sie außer Gefahr.«
      

      Ich versuchte in seinem Gesicht zu lesen. Das konnte doch nicht sein Ernst sein, das
         war ja Wahnsinn, was er da sprach. Ich war in den Zug gestiegen, hatte zwei Zeitungen
         und ein Magazin gelesen und dann schlief ich ein. Als der Zug in Münster hielt, erwachte
         ich und kaufte mir auf dem Bahnsteig Zigaretten. Um fünf Uhr, als es zu dunkeln begann,
         kam ich nach Rheda und von dort fuhr ich in einem Schlitten weiter.
      

      »Verzeihen Sie«, sagte ich ganz bescheiden.

      »Aber die Kopfverletzung rührt doch von einem Schlag mit einem stumpfen Instrument
         her. Es war der Hieb eines Dreschflegels.«
      

      »Was denn!« rief er. »Wo in aller Welt gibt es heute noch Dreschflegel? Überall auf
         dem Land arbeitet man doch mit Maschinen.«
      

      Was hätte ich darauf erwidern sollen! Er konnte ja nicht wissen, daß es auf dem Gut
         des Freiherrn von Malchin keine Maschinen gab, daß dort das Korn gesät, geschnitten
         und gedroschen wurde wie vor hundert Jahren.
      

      »Dort, wo ich bis vor fünf Tagen war, gibt es noch Dreschflegel«, sagte ich endlich.

      Er wechselte einen Blick mit Dr. Friebe.

      »Dort, wo Sie bis vor fünf Tagen waren?« fragte er in gedehntem Ton. »Wirklich? Na,
         dann wird es schon so sein. Also ein Hieb mit einem Dreschflegel. Alles in Ordnung,
         denken Sie nicht weiter daran. Solche unangenehme Erlebnisse mit Dreschflegeln vergißt
         man am besten. Versuchen Sie, Ihre Gedanken auszuschalten, Sie brauchen Ruhe. Später
         einmal werden Sie mir alles erzählen.«
      

      Er wendete sich an die Pflegeschwester:

      »Bisquit, Tee mit Milch, dünnes Gemüse«, ordnete er an und dann ging er und seine
         beiden Assistenten folgten ihm und als letzter verließ, den Verbandtisch vor sich
         hinschiebend, der Fürst Praxatin, mit einem scheuen Seitenblick auf mich, das Zimmer.
      

      Was war denn das gewesen? Was hatte das zu bedeuten? Wollte mir der Oberarzt eine
         Komödie vorspielen? Oder glaubte er tatsächlich an diesen Autounfall? Aber es war
         doch ganz anders, das mußte er doch wissen, ganz anders ist es gewesen.
      

   
      
         Zweites Kapitel
         

      

      Ich heiße Georg Friedrich Amberg und bin Doktor der Medizin. Mit diesen Worten wird
         mein Bericht über die Ereignisse in Morwede beginnen, den ich eines Tages schriftlich
         niederlegen werde, sobald ich physisch dazu imstande bin. Bis dahin wird wohl noch
         einige Zeit vergehen. Ich bin außerstande, mir Feder und Papier zu verschaffen, —
         ich soll ja ruhen, meine Gedanken ausschalten, auch verweigert mir mein verwundeter
         Arm den Dienst. Ich kann nichts anderes tun als das, was geschehen ist, mit allen
         Einzelheiten meinem Gedächtnis einprägen, ich muß es festhalten, damit nichts, auch
         nicht das scheinbar Unbedeutende, verloren geht, — das ist alles, was ich jetzt tun
         kann.
      

      Ich werde in meiner Erzählung weit zurückgreifen müssen. Meine Mutter verlor ich wenige
         Monate nach meiner Geburt. Mein Vater war ein Historiker von Ruf, die Geschichte Deutschlands
         bis zum Interregnum war sein Spezialgebiet. In den letzten Jahren seines Lebens hielt
         er an einer mitteldeutschen Universität Vorlesungen über den Investiturstreit, über
         die deutsche Wehrverfassung zu Ende des dreizehnten Jahrhunderts, über Sinn und Bedeutung
         der Sonnenlehen und über die Verwaltungsreformen Friedrichs II. Als er starb, war
         ich vierzehn Jahre alt. Er hinterließ nichts als eine ansehnliche, aber etwas einseitig
         angelegte Büchersammlung, — sie enthielt außer den Klassikerausgaben nur historische
         Werke. Einen Teil dieser Bücher besitze ich noch heute.
      

      Eine Schwester meiner Mutter nahm mich zu sich. Sie war eine pedantisch-strenge, wortkarge
         und nüchterne Frau, die selten aus sich herausging, — wir hatten einander wenig zu
         sagen. Dennoch werde ich ihr mein Leben lang Dankbarkeit bewahren. Ich hörte zwar
         kaum jemals ein freundliches Wort von ihr; aber sie wußte ihre geringen Mittel so
         einzuteilen, daß ich mein Studium fortsetzen konnte. Ich hatte schon als Knabe ein
         brennendes Interesse für das Wissensgebiet meines Vaters gezeigt, es gab kaum ein
         Buch in seiner Bibliothek, das ich nicht mehrmals gelesen hatte. Als ich aber kurz
         vor meinem Abiturium zum erstenmal die Absicht äußerte, mich dem Studium der Geschichte
         zu widmen und sodann die akademische Laufbahn einzuschlagen, sprach sich meine Tante
         mit aller Entschiedenheit dagegen aus. Geschichtsforschung erschien ihrem nüchternen
         Verstand als etwas Vages, Überflüssiges, der Welt und dem Leben Fremdes. Ich sollte
         einen praktischen Beruf ergreifen, mich, wie sie es ausdrückte, auf festen Boden stellen,
         also entweder Arzt oder Jurist werden.
      

      Ich wehrte mich dagegen und es kam zu heftigen Auseinandersetzungen. Eines Tages rechnete
         mir meine Tante, pedantisch, wie sie war, mit Bleistift und Papier die Opfer vor,
         die sie Jahre hindurch gebracht hatte, um mir das Studium zu ermöglichen. Da gab ich
         nach, — was blieb mir anderes übrig! Sie hatte sich ja wirklich um meinetwillen Entbehrungen
         auferlegt und meinte es gut mit mir, ich durfte sie nicht enttäuschen. Ich inskribierte
         mich an der medizinischen Fakultät.
      

      Sechs Jahre später war ich ein Arzt von durchschnittlichem Wissen und Können, wie
         es ihrer viele gibt, mit einem Jahr Spitalpraxis, ein Arzt ohne Patienten, ohne Geld,
         ohne Verbindungen und, was das Schlimmste ist, ohne innere Neigung für meinen Beruf.
      

      Ich hatte im letzten Jahr meiner Studienzeit unter der Einwirkung eines Erlebnisses,
         auf das ich noch zu sprechen kommen werde, gewisse Gewohnheiten angenommen, die ich
         mir eigentlich nicht hätte gestatten dürfen. Ich pflegte mich überall dort einzufinden,
         wo sich die vornehme Welt traf. So bescheiden ich hierbei auch auftrat, — meine veränderte
         Lebensweise erforderte eben doch erhöhte Ausgaben, und auch der Ertrag der Nachhilfestunden,
         die ich gelegentlich erteilte, reichte nicht aus, sie zu decken. So sah ich mich öfters
         gezwungen, wertvolle Bücher aus der Bibliothek meines Vaters zu verkaufen. In den
         ersten Jännertagen dieses Jahres befand ich mich wieder einmal in Geldverlegenheit,
         ich hatte kleine Schulden, die mich drückten. Unter den Büchern meines Vaters befanden
         sich die Werke Shakespeares und Molières, die letzten Klassikerausgaben, die noch
         vorhanden waren. Die trug ich zu einem mir befreundeten Antiquar.
      

      Er übernahm die Bücher und bot mir einen Betrag an, den ich angemessen fand. Als ich
         schon in der Tür stand, rief er mich zurück, um mich darauf aufmerksam zu machen,
         daß die Shakespeare-Ausgabe unvollständig war. Der Band, der die Sonette und das »Wintermärchen«
         enthielt, fehlte. Im ersten Augenblick war ich bestürzt, zu Hause war er nicht, das
         wußte ich; aber dann fiel mir ein, daß ich ihn vor Monaten einem Kollegen geliehen
         hatte. Ich bat den Buchhändler, sich bis zum Nachmittag zu gedulden, und dann machte
         ich mich auf den Weg, um das Buch zurückzufordern.
      

      Ich traf meinen Kollegen nicht in seiner Wohnung an und entschloß mich, auf ihn zu
         warten. Aus langer Weile griff ich nach dem Morgenblatt, das auf dem Tisch lag, und
         begann zu lesen.
      

      Es ist nicht ohne einen gewissen Reiz, sich in die Minuten zurückzuversetzen, die
         dem unerwarteten Eintritt eines entscheidenden Ereignisses vorangingen. Sich zu fragen:
         Was hat dich damals beschäftigt, wo warst du, vor einer Wende deines Lebens stehend,
         mit deinen Gedanken? — Nun, ich saß in einem ungeheizten Zimmer und fror in meinem
         dünnen Überzieher; denn einen Wintermantel besaß ich nicht. Ohne besondere Aufmerksamkeit,
         nur um mir die Zeit zu vertreiben, las ich einen Bericht über die Verhaftung eines
         Eisenbahnattentäters, einen Artikel »Der Kaffee als Nahrungsmittel« und einen Aufsatz
         über das Geräteturnen. Ich war wütend über meinen Kollegen, ich fand es unverantwortlich
         von ihm, daß er mir das Buch nicht rechtzeitig zurückerstattet hatte, und außerdem
         irritierte mich noch ein großer Fettfleck in der Mitte des Zeitungsblattes, — wahrscheinlich
         hatte mein Kollege während der Lektüre gefrühstückt und sein Butterbrot war mit der
         Zeitung in Berührung gekommen.
      

      Das Ereignis, das dann eintrat, hatte ein ganz gewöhnliches, ein beinahe nichtssagendes
         Gesicht. Mein Blick fiel auf eine Anzeige, das war alles.
      

      Die Freiherr von Malchin’sche Gutsverwaltung in Morwede, Kreis Rheda, Westfalen, verlautbarte,
         daß sie die Stelle eines Gemeindearztes zu vergeben habe. Geboten wurde die Garantie
         eines jährlichen Mindesteinkommens, sowie freie Wohnung und Beheizung. Bewerber mit
         guter Allgemeinbildung sollten den Vorzug erhalten.
      

      Daß ich für diese Stelle in Betracht kommen könnte, daran dachte ich zunächst gar
         nicht. Was meine Aufmerksamkeit erregte, war der Name des Gutsherrn. »Freiherr von
         Malchin und von der Bork« hörte ich mich sagen, und dabei fiel mir auf, daß dieses
         eine Wort »Malchin« den vollen Namen und Titel in meiner Erinnerung ausgelöst hatte.
         Er war mir geläufig. Aber wo hatte ich ihn gehört oder gelesen?
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