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            Über das Buch

         

         Gloria und Moni sind beste Jugendfreundinnen — die eine reich, die andere arm. Ein
            halbes Jahrhundert später begegnen sich die beiden Frauen wieder und Gloria beichtet
            ihr Lebensgeheimnis: Nie hat sie mit jemandem geschlafen. Früher kam Gloria immer
            gut an, war exzentrisch und schön, wollte Schauspielerin werden, war viel unter Menschen.
            Gloria und Moni wachsen auf im Mief der sechziger Jahre, sind konfrontiert mit Ehe,
            Enge und Gewalt. Wie wurden die beiden zu denen, die sie sind? Monika Helfer macht
            aus Lebenserinnerung große Literatur. Nach der Trilogie über ihre Familie und Herkunft
            ist »Die Jungfrau« ein atemloser Roman über die jahrzehntelange Freundschaft zwischen
            zwei Frauen.
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         Monika Helfer

         Die Jungfrau

         Roman

         Hanser

      

   
      
         Du bist ein Glanz.

         Du bist das Lied der Bäume,

         das sich in meine Träume

         einsingt wie ein Tanz.

         Hertha Kräftner

      

   
      
         Meinem Mann Michael gewidmet

      

   
      
         Da sitzen sie. Die beiden Mädchen mit den weißen Kniestrümpfen. Sitzen auf der Steinbank. Ihre Beine
            reichen nicht bis zum Boden. Geradeaus schauen sie. Wohin schauen sie? Es ist noch
            früh am Morgen. Warum sind sie so früh aufgestanden? Sie wollen sehen, wie die Sonne
            aufgeht. Vom Bauernhof zu ihrer Rechten weht ein Duft von frisch gemähtem Gras herüber.
            Also ist Sommer. Und mit dem Duft weht Musik über den Zaun. Der Bauer hat das Radio
            eingeschaltet. Ein dünner Klang von Blasmusik. Da springt der Hahn auf den Misthaufen
            und schmettert sein Kikeriki in den Morgen. Und noch einmal. Die Mädchen wenden den
            Kopf. Gleichzeitig. Als zupfte ein großer Schausteller über ihnen an den Schnüren.
            Sie sehen den Hahn. Den goldbraunen mit den grünen Schwanzfedern und dem blutroten
            Kamm. Ein Schuss und das Tier zerfetzt. Sieht aus wie ein buntes Kopfkissen, das in
            der Luft zerrissen wird. Der Bauer steht vor dem Scheunentor. Die Flinte im Anschlag.
            Er sieht die Mädchen über dem Zaun. Ihre kugelrunden Augen. Wieder hebt er das Gewehr
            an seine Achsel. Wendet sich. Zielt auf die Mädchen. Lacht in seine Musik hinein und
            wirft alles von sich.
         

      

   
      
            Erstes Kapitel
            

         

         Ich fürchte Überraschungen, wie Vögel Überraschungen fürchten.

         An meinem 70. Geburtstag bekam ich Post von meiner Schulfreundin Gloria. Als ich den Brief öffnete,
            sah ich, dass er von jemand anderem geschrieben worden war, von Glorias Nichte. Ihre
            Tante habe ihr aufgetragen, mit mir in Verbindung zu treten. Sie wolle mich noch einmal
            sehen, bevor sie sterbe. Es las sich wie ein Befehl. Obwohl kein Rufzeichen da war.
            Aber ich meinte die Stimme zu hören, die den Brief diktiert hatte.
         

         Ich wollte sie nicht verlieren. Also fuhr ich mit dem Zug nach Bregenz, ging zu Fuß
            bis zu den Villen am Hang, stand vor dem Haus, niemand öffnete mir. Das Gartentor,
            so vertraut, jetzt verrostet, die dreizehnte Fee war hier gewesen. Ich ging nach hinten
            in den Garten, der überwuchert war, eine Machete hätte ich gebraucht, um durchzukommen
            bis zu dem Platz, wo die Steinbank gestanden hatte und vielleicht immer noch stand.
            Von unten war sie nicht zu sehen. Als Sechzehnjährige meinte ich von dort aus besser
            in die Welt hinaus träumen zu können als von jedem anderen Platz. Oft hatte ich Gloria
            nur besucht, um mit ihr auf der Steinbank zu sitzen. Sie war der vornehmste Gegenstand
            in meinem Leben. Wenn mir Gloria erlaubt hätte, allein dort zu sitzen, wenn sie mir
            eine Tasse Tee gebracht hätte, ich wäre grundzufrieden gewesen. Und sie wäre eifersüchtig
            gewesen. Und zornig. Weil ich es mir erlaubte, mit mir allein so zufrieden zu sein.
         

         Ich war bei meiner Tante untergebracht, eng und laut, in der Südtirolersiedlung, zusammen
            mit meinen beiden Schwestern. Der Tee bei Gloria zu Hause schmeckte anders. Dass Tee
            verschiedene Namen haben konnte, hatte ich bis dahin nicht gewusst. Bei uns hieß er:
            Schwarztee. Bei Gloria wurde unterschieden — Earl Grey, Darjeeling, Assam, Ceylon.
            Am elegantesten schmeckte mir Earl Grey. Wahrscheinlich, weil mir Gloria erzählt hatte,
            er sei nach einem englischen Adeligen benannt. Mein Onkel Theo, der dafür sorgte,
            dass meine Schwestern und ich zu essen und eine Matratze zum Schlafen hatten, der
            hätte diesen Tee schon aus Prinzip nicht getrunken, weil er alle Adeligen für Halunken
            hielt. Das war ein weiterer Grund, warum ich ihn »bevorzugte«. Ja, so drückte ich
            mich aus. Auf Glorias Frage, was für einen Tee ich wünsche, antwortete ich: »Ich bevorzuge
            Earl Grey.«
         

         Der Garten war, als hätte ich ihm aus der Ferne zugesehen, wie er älter und alt wurde,
            vertraut und zugleich einschüchternd, was wusste ich denn, was er erfahren hatte in
            den vielen Jahren. Ich rief Glorias Nichte an, sie hatte ihre Nummer unter ihren Namen
            gesetzt und neben den Namen in Klammern: »Tante Glorias Nichte«. Alles so klein, dass
            es wieder wie ein Befehl wirkte, einer diesmal, der sich mit Schüchternheit tarnte.
            Das bildete ich mir alles nur ein, ganz gewiss. Gloria war immer eine gewesen, die
            meine Einbildungskraft anzündete, zu schönen Bildern und zu weniger schönen.
         

         Ich bangte, ich könnte zu spät gekommen sein. Bangte, die Stimme der Nichte am Telefon
            würde dunkel werden, sobald ich meinen Namen ausgesprochen hätte. Ich sagte, ich stünde
            vor dem Haus, hätte schon dreimal geklingelt. Ihre Tante höre schlecht, ich solle
            mir keine Sorgen machen. Sie wohne ums Eck, sie komme gleich. Ich solle mich derweil
            auf die Bank an der Hauswand setzen.
         

         Diese Bank war neu. Ich kannte sie nicht, eine aus Holz, schwarz von Algen. Vielleicht
            war sie als Ersatz für die steinerne oben im Garten aufgestellt worden. Weniger vornehm.
         

         Es war Oktober, ich fror, war ungeeignet angezogen, hatte meinen besten Mantel über,
            einen schwarzen Trenchcoat, der gut in den April gepasst hätte, darunter mein blaues
            Kleid, ein teurer, dünner, jugendlicher Fetzen, kniehohe Stiefel, das alles, um Gloria
            zu imponieren.
         

         Zu wem gehörte die Nichte? Gloria hatte einen Nachzüglerbruder, das hatte ich gewusst.
            Der hatte aber nie eine Rolle gespielt. Einmal hatte ich Gloria gefragt, ob er, dessen
            Namen ich immer wieder vergaß, denselben Vater habe wie sie. Da war sie beleidigt
            gewesen. Ruck und weg, mit wippendem Rossschwanz über dem selbstbewussten Nacken.
            Gloria war sehr gut im Erzeugen von schlechtem Gewissen bei anderen. Im Erzeugen von
            doppelt schlechtem Gewissen bei mir. Erstens, weil ich sie gekränkt hatte. Zweitens,
            weil ich nicht wusste, was sie gekränkt haben könnte, ich also obendrein ein unempfindlicher,
            empathieloser Klotz war. »Wenn du es nicht weißt, hat es auch keinen Sinn, es dir
            zu erklären, du würdest es ohnehin nicht verstehen.« Ein dreifach schlechtes Gewissen,
            weil drittens auch noch Dummheit. Was aus dem Bruder geworden war? Meine Fantasie
            überbietet sich selbst mit Geschichten, und irgendwann sind alle durch, und dann interessiert
            mich keine mehr, nicht einmal die wahre. Ich hatte nachgerechnet und kam drauf, dass
            Glorias Vater schon längst nicht mehr da war, als ihr Bruder gezeugt wurde. Glorias
            Mutter folglich einen Liebhaber gehabt haben musste. Ich hatte Glorias Mutter beobachtet.
            Ob an ihr etwas bemerkbar wäre, das auf einen Liebhaber hätte schließen lassen. Sie
            war klein, nicht so klein wie ihre Tochter, und sehr dick. Das sei sie aber nicht
            immer gewesen. Im Gegenteil. Noch mit dreißig war sie eine durchaus zierliche Frau.
            Fast wie Gloria. Erst als ihr Mann sie verlassen hatte, habe sie sich »endgültig angefressen« —
            Glorias Worte. Welcher Mann? Ich kann mich nicht erinnern, dem Mann je begegnet zu
            sein, weder dem einen noch dem anderen. Und der Bruder, was war mit dem? Weg zu seinem
            Vater, dem Liebhaber? Auf jeden Fall weg. Wo doch überall an den Wänden des Hauses
            Bilder hingen — keines von Glorias Vater, keines von Glorias Bruder, keines von einem
            eventuellen Liebhaber. Glorias Mutter konnte mich gut leiden. Sie behandelte mich
            zwar von oben herab, aber doch so, als traue sie mir zu, dass ich mich irgendwann
            auf ihr Niveau emporarbeitete. Sie führte mich manchmal durch die Bildergalerie ihres
            Hauses. Sie sagte zum Beispiel: »Und das hier ist Josef, das ist in Ägypten aufgenommen
            worden.« Ich wusste nicht, wer Josef war, und sie tat, als wüsste das jeder.
         

         Die Nichte war eine gestandene Frau, wuchtig, in einem gesteppten Mantel, der sie
            noch wuchtiger aussehen ließ. Bevor sie sich vorstellte, sagte sie, sie sei die einzige
            Vertraute ihrer Tante, außer mir natürlich, sonst käme kein Mensch in ihre Nähe. —
            Das war zweideutig: Sonst lasse sie niemanden in ihre Nähe, oder sonst wolle niemand
            in ihre Nähe. Das eine wie das andere, dachte ich.
         

         »Ich bin Klara«, sagte sie, »und du bist Monika.« Sie duzte mich. Wie eine Verwandte,
            von der man nichts weiß und die einen duzt, weil sie halt eine Verwandte ist.
         

         Im Stiegenhaus und in den Korridoren roch es muffig. Nichts hatte sich verändert.
            Der Geruch war nicht älter geworden. Die Tapeten schon. Die Bilder an den Wänden auch.
            Wie die Bäume im Garten. Alte Bekannte, aber eben alte Bekannte. Menschen bekommen
            Falten, Dinge werden dunkel.
         

         »Tante!«, rief Klara. »Besuch von Monika! Sie ist tatsächlich gekommen, stell dir
            vor!«
         

         Wir hörten Wehklagen.

         Gloria lag auf ihrem Kanapee, das ich auch noch kannte, eines mit Tulpenmustern und
            Lampions, mit ewigen Kissen. Sie erhob sich mühsam. Sie trug den Kimono ihrer Mutter.
            Auf der Vorderseite rechts und links je eine große Lotosblüte, die Stängel unten über
            dem Saum beginnend, die Blüten über den Brüsten bis zu den Schlüsselbeinen hinauf.
            Das Gewand war ihr einiges zu weit und zu lang.
         

         »Moni!«, rief sie, auf einmal hellwach, bereit zu einer Doppelconférence auf der Bühne. »Hast du heute schon geschrieben, und was?«
         

         »Heute noch nicht.«

         »Du sagst, du schreibst jeden Tag.«

         »Wann habe ich das gesagt?«

         »In einem Interview. Ich lese alle deine Interviews. Ich gebe deinen Namen in den
            Google ein, drücke auf News und auf die letzten vierundzwanzig Stunden, und dann sehe
            ich, was es Neues über dich gibt. Das mache ich jeden Morgen. Nicht als Erstes, aber
            manchmal schon als Zweites.«
         

         »Ich gebe nicht viele Interviews.«

         »Ach, komm!«

         »Ich schreibe heute Nacht eine Seite.«

         »Handelt sie von mir? Du besuchst mich, und hinterher schreibst du eine Seite. Über
            mich?«
         

         »Hättest du das gern?«

         »Ja, Moni, schreib eine Seite über mich, denn wenn ich sterbe, ist dann noch etwas
            von mir da. Und du glaubst, eine Seite genügt? Oder sagst du eine Seite und meinst,
            du schreibst etwas, was auch länger als eine Seite sein kann? Sagen Schriftsteller,
            sie schreiben eine Seite, wenn sie in Wirklichkeit einen halben Roman schreiben? Weil
            es, so nebenher gesagt, viel lässiger klingt: Ich schreibe eine Seite … Ich kannte
            einmal einen Philosophen, Gott, ich lüge nicht, der sagte, er muss ein bisschen nachdenken,
            und dann hat er sich drei Wochen nicht gemeldet. Wenn ich sage, ich muss ein bisschen
            nachdenken, dann dauert das ›bisschen‹ bei mir höchstens fünf Minuten.«
         

         »Du stirbst nicht, Tante«, sagte Klara. »Was kann ich euch anbieten? Tee?«

         Gloria antwortete nicht, reagierte gar nicht. Ich hätte bald gesagt, ich bevorzuge
            Earl Grey.
         

         »In der Schule hast du einmal ein Gedicht für mich geschrieben«, sagte Gloria. »Erinnerst
            du dich? Genau genommen ein Gedicht über mich. Das ist ein Unterschied, habe ich recht?«
         

         Sie hatte immer noch ihr herzförmiges Gesicht, keine schlaffen Wangen, die Augen,
            ehemals wasserblau, jetzt wie erloschen, auch wenn sie sich anstrengte und Lider und
            Brauen nach oben zog, als spiele sie Erschrecken. Der Mund, der schöne, wie der Bogen
            des Dschingis Khan, nun ein Strich. Ihr Rossschwanz sah nun aus wie ein Staubwedel,
            grauweiß, zusammengehalten von einem Küchengummi.
         

         »Ich habe es aufgehoben. Ich weiß sogar, wo ich es finden kann. Soll ich es holen?
            Eine Minute!«
         

         »Ja, hol es, Tante!«, sagte Klara. »Sag mir, wo es ist, dann hole ich es. Und Monika
            liest es uns vor. Mit ihrer schönen Stimme. War es mit der Hand geschrieben? Oder
            mit der Maschine?«
         

         »Bitte, nicht«, sagte ich.

         »Ach, komm!«, sagte nun auch Klara.

         Und Gloria: »Das wäre doch ein guter Beginn, ein guter Neubeginn für unsere Freundschaft.
            Die Frage ist doch nur, wer kommt in dem Gedicht besser weg, die Sängerin oder die
            Besungene?«
         

         Sie machte keine Anstalten, nach dem Gedicht zu schauen.
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