
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Es ist 1942. Friedrich, ein stiller junger Mann, kommt vom Genfer See nach Berlin.
            In einer Kunstschule trifft er Kristin. Sie nimmt Friedrich mit in die geheimen Jazzclubs.
            Sie trinkt Kognak mit ihm und gibt ihm seinen ersten Kuss. Bei ihr kann er sich einbilden,
            der Krieg sei weit weg. Eines Morgens klopft Kristin an seine Tür, verletzt, mit Striemen
            im Gesicht: »Ich habe dir nicht die Wahrheit gesagt.« Sie heißt Stella und ist Jüdin.
            Die Gestapo hat sie enttarnt und zwingt sie zu einem unmenschlichen Pakt: Wird sie,
            um ihre Familie zu retten, untergetauchte Juden denunzieren? Eine Geschichte, die
            auf wahren Begebenheiten beruht — über die Entscheidung, sich selbst zu verraten oder
            seine Liebe.
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         Takis Würger

         Stella

         Roman

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         

         Teile dieser Geschichte sind wahr.

         Bei den kursiv gedruckten Textstellen handelt es sich um Auszüge aus den Feststellungen
            eines sowjetischen Militärtribunals. Die Gerichtsakten liegen heute im Landesarchiv
            Berlin.
         

      

   
      
         

         Für meinen Urgroßvater Willi Waga, 
der 1941 während der Aktion T4 vergast wurde.
         

      

   
      Im Jahr 1922 verurteilte ein Richter Adolf Hitler zu drei Monaten Gefängnis wegen Landfriedensbruchs,
         ein englischer Forscher entdeckte das Grab Tutanchamuns, James Joyce veröffentlichte
         den Roman Ulysses, die Kommunistische Partei Russlands wählte Josef Stalin zum Generalsekretär
         und ich wurde geboren.
      

      Ich wuchs auf in einer Villa außerhalb des Ortes Choulex bei Genf, mit Zedern davor,
         siebzehn Morgen Land und Leinenvorhängen an den Fenstern. Im Keller lag eine Planche,
         auf der ich Fechten lernte. Auf dem Dachboden lernte ich, Kadmiumrot und Neapelgelb
         am Geruch zu erkennen und wie es sich anfühlt, mit einem Stock aus geflochtenem Rattan
         geschlagen zu werden.
      

      Dort, wo ich herkomme, beantwortet man die Frage, wer man ist, mit den Namen der Eltern.
         Ich könnte sagen, dass Vater in dritter Generation einen Konzern leitete, der Samt
         aus Italien importierte. Ich könnte sagen, dass Mutter die Tochter eines deutschen
         Großgrundbesitzers war, der sein Gut verlor, weil er zu viel Armagnac trank. »Verschnapst«,
         würde Mutter sagen, was ihren Stolz nicht minderte. Sie erzählte gern, dass die gesamte
         Führungsriege der Schwarzen Reichswehr zu seiner Beerdigung gekommen war.
      

      Abends sang Mutter Schlaflieder von Sternschnuppen, und wenn Vater reiste und Mutter
         gegen die Einsamkeit trank, ließ sie den Tisch im Speisesaal an die Wand schieben,
         legte Schellackplatten auf und tanzte Wiener Walzer mit mir. Ich musste weit nach
         oben greifen, um meine Hand an ihr Schulterblatt zu legen. Sie sagte, ich würde gut
         führen. Ich wusste, dass sie log.
      

      Sie sagte, ich sei der schönste Junge Deutschlands, obwohl wir nicht in Deutschland
         lebten.
      

      Manchmal durfte ich ihre Haare mit einem Kamm aus Büffelhorn kämmen, den Vater ihr
         mitgebracht hatte, und sie sagte, wie Seide sollen sie sein. Sie ließ mich versprechen,
         dass ich, wenn ich als Mann eine Ehefrau hätte, dieser Frau die Haare kämme. Ich betrachtete
         Mutter im Spiegel, wie sie mit geschlossenen Augen vor mir saß und wie ihr Haar schimmerte.
         Ich versprach es.
      

      Wenn sie in mein Zimmer kam und mir eine gute Nacht wünschte, legte sie beide Hände
         an meine Wangen. Wenn wir spazieren gingen, hielt sie meine Hand. Wenn wir in die
         Berge stiegen und sie oben sieben oder acht Gipfelkurze trank, war ich glücklich,
         dass ich sie stützen durfte beim Abstieg.
      

      Mutter war Künstlerin, sie malte. In unserer Diele hingen zwei ihrer Bilder, Öl auf
         Leinwand. Ein Stillleben, Großformat, das Tulpen und Trauben zeigte. Und ein kleines
         Gemälde, die Rückenansicht eines Mädchens, das seine Arme über dem Kreuzbein verschränkte.
         Ich schaute das Bild lange an. Einmal versuchte ich, die Finger zu verschränken wie
         das Mädchen auf dem Bild. Es gelang mir nicht. Meine Mutter hatte eine so unnatürliche
         Drehung der Handgelenke abgebildet, dass jedem echten Menschen die Knochen gebrochen
         wären.
      

      Mutter sprach oft darüber, was für ein großer Maler ich sein würde, und selten darüber,
         wie sie malte. Wenn es spät wurde, erzählte sie davon, wie leicht das Malen gewesen
         sei in ihrer Jugend. Sie hatte sich als Mädchen an der Allgemeinen Malerschule der
         Wiener Kunstakademie beworben und war in der Prüfung an der Kohlezeichnung gescheitert.
         Vielleicht war sie auch abgelehnt worden, weil damals kaum Frauen an den Akademien
         studieren durften. Ich wusste, ich durfte nicht danach fragen.
      

      Mit meiner Geburt hatte Mutter den Entschluss gefasst, dass ich an ihrer Stelle die
         Kunstakademie in Wien besuchen würde oder mindestens die Akademie der Bildenden Künste
         in München. Ich sollte mich hüten vor allem, was darunter lag, vor der Kunstschule
         Feige und Strassburger in Berlin oder der Zeichenschule Röver in Hamburg, das seien
         verjudete Läden.
      

      Mutter zeigte mir, wie man einen Pinsel hält und wie man Ölfarben anrührt. Ich gab
         mir Mühe, weil ich sie glücklich machen wollte, und lernte weiter, wenn ich allein
         war. Wir fuhren nach Paris, schauten uns in der Galerie nationale du Jeu de Paume
         die Bilder Cézannes an, und Mutter sagte, wenn irgendwer einen Apfel zeichne, müsse
         der so aussehen wie bei Cézanne. Ich durfte Mutters Leinwände grundieren, ging Hand
         in Hand mit ihr durch die Museen und versuchte, mir alles zu merken, wenn sie in einem
         Bild die Farbtiefe lobte und in einem anderen die Perspektive kritisierte. Ich sah
         sie nie malen.
      

      *

      Im Jahr 1929 kollabierte in New York die Börse, bei den Landtagswahlen in Sachsen
         gewann die NSDAP fünf von sechsundneunzig Sitzen, und in meinen Heimatort fuhr kurz vor Weihnachten
         eine Kutsche.
      

      Sie glitt auf Kufen über den Schnee. Auf dem Bock saß, in einem bodenlangen Mantel
         aus dunkelgrünem Loden, ein Fremder. Vater würde ihn auch mit Hilfe der Gendarmerie
         nie finden. Es blieb ungeklärt, warum der Mann ein Ambosshorn neben sich auf dem Kutschbock
         transportierte.
      

      Wir waren vielleicht ein Dutzend Jungen und warfen vom Kirchplatz aus mit Schneebällen
         nach dem metallenen Hahn auf dem Turm.
      

      Ich weiß nicht, wer als Erstes auf den Kutscher warf. Die Schneekugeln kreuzten sich
         in ihren Flugbahnen und zerplatzten am Holz des Kutscherhauses. Ein Schneeball traf
         den Mann an der Schläfe, ich glaubte, es war meiner. Ich hoffte, die anderen Jungen
         würden mich dafür mögen. Der Mann zuckte nicht.
      

      Er zügelte das Pony. Er ließ sich Zeit dabei, stieg vom Bock, flüsterte in das Ohr
         des Tieres und ging auf uns zu. Als er vor uns stand, tropfte Schmelzwasser in seinen
         Kragen. Wir waren jung, wir liefen nicht weg. Angst musste ich noch lernen. Der Kutscher
         trug etwas Kurzes, Geschmiedetes, Dunkles in der Hand.
      

      Er sprach Urnerdeutsch, meine ich, einen Dialekt, den man selten hörte in meiner Gegend.

      »Wer hat den auf mich gemünzt?«, fragte er leise und betrachtete uns. Ich hörte, wie
         der Schnee unter meinen Sohlen knisterte, er war überfroren und glitzerte. Die Luft
         roch nach nasser Wolle.
      

      Vater hatte mir gesagt, die Wahrheit sei ein Zeichen von Liebe. Die Wahrheit sei ein
         Geschenk. Damals war ich mir sicher, dass das stimmte.
      

      Ich war ein Kind. Ich mochte Geschenke. Was Liebe war, wusste ich nicht. Ich machte
         einen Schritt.
      

      »Ich.«

      Die Spitze des Ambosshorns durchdrang meine rechte Wange am Kiefergelenk und öffnete
         mein Gesicht bis zum Mundwinkel. Ich verlor zwei Backenzähne und einen halben Schneidezahn.
         Daran habe ich keine Erinnerung. Ich erinnere mich wieder, als ich in Mutters graue
         Augen schaute. Sie saß an meinem Krankenhausbett und trank Tee mit Kornbrand darin,
         den sie aus einer Isolierkanne einschenkte. Vater war auf Reisen.
      

      »Ich bin so froh, dass deiner Malhand nichts passiert ist«, sagte Mutter. Sie strich
         über meine Finger.
      

      Durch meine Wange zog sich ein in Karbolsäure getränkter Faden. Die Wunde entzündete
         sich. In den kommenden Wochen ernährte ich mich von Hühnerbrühe, die unsere Köchin
         täglich auskochte. Anfangs sickerte die Brühe durch die Naht.
      

      Die Medikamente betäubten mich. Erst als ich in den Spiegel schaute, begriff ich,
         dass ich durch den Schlag des Kutschers die Fähigkeit verloren hatte, Farben zu sehen.
      

      Manche Menschen können Rot und Grün nicht unterscheiden, ich hatte alle Farben verloren.
         Karmesin, Smaragd, Violett, Purpur, Azur, Blond, das waren für mich nur noch Namen
         für verschiedene Schattierungen von Grau.
      

      Die Ärzte würden von cerebraler Achromatopsie sprechen, einer Farbsinnstörung, die
         manchmal bei älteren Menschen nach einem Hirnschlag auftrete.
      

      Das verwächst sich, würden sie sagen.

      Mutter legte mir einen Zeichenblock auf die Knie und brachte mir eine Schatulle Buntstifte.
         Die habe sie aus Zürich besorgen lassen, damit wir im Krankenhaus den Unterricht fortsetzen
         könnten.
      

      »Die Farben sind weg«, sagte ich. Ich wusste, wie wichtig ihr das Malen war.

      Mutter legte den Kopf schief, als hätte sie mich nicht gehört.

      »Mama, Entschuldigung, ich … ich sehe die Farben nicht mehr.«

      Sie ließ einen Arzt kommen, ich musste ein paar Bilder anschauen und bekam eine Flüssigkeit
         ins Auge geträufelt.
      

      Der Arzt erklärte Mutter, dass das manchmal vorkomme, so schlimm sei es ja nicht,
         die Vorführungen des Lichtspielhauses seien ohnehin schwarzweiß.
      

      »Entschuldigung, Mama«, sagte ich, »entschuldige bitte. Mama?«

      Der Arzt sagte, es sei ein Wunder, dass in meinem Gesicht das Geflecht des Nervus
         facialis heil geblieben war. Hätte es Schaden genommen, wäre ich im Sprechen behindert
         und Speichel würde aus meinem Mund tropfen. Der Arzt sagte etwas von Glückskind. Mutter
         saß daneben. Sie trank in großen Schlucken.
      

      *

      Mutter schickte ein Telegramm nach Genua zu Vater. Er fuhr die Nacht durch.

      »Meine Schuld«, sagte ich.

      »Schuld gibt es gar nicht«, sagte er.

      Er blieb im Krankenhaus und schlief auf einer Metallpritsche bei mir.

      Mutter sagte: »Was sollen die Leute denken?«

      Vater sagte: »Sollte uns das kümmern?«

      Wenn die Narbe pochte, erzählte er mir Märchen, die er auf Reisen zu den Samthändlern
         von Peschawar gehört hatte. Vater schenkte mir eine alte mit Rosenmotiven verzierte
         Metallschatulle aus Haifa, deren Deckel klemmte und von der er sagte, sie mache Wünsche
         wahr, wenn wir dreimal gegen den Uhrzeigersinn über den Rand strichen. Mutter sagte,
         wenn der Tand nicht verschwinde, bleibe sie fort.
      

      Mutter berührte mich kaum noch. Als ich beim Spazieren nach ihrer Hand griff, erschrak
         sie. Wenn sie mir gute Nacht sagte, blieb sie in der Tür stehen und schaute aus dem
         Fenster, obwohl es draußen finster war. Vater ging wieder auf Reisen.
      

      Kurz nach meiner Verletzung trank Mutter einmal so, dass sie im Speisesaal liegen
         blieb und ich sie zusammen mit der Köchin in ihr Zimmer tragen musste.
      

      Mutter stieg nachts allein auf die Almen und zu Hause schloss sie sich manchmal zwei
         Tage am Stück mit ihren Leinwänden ein. Ich war acht Jahre alt und wusste nicht, ob
         es meinetwegen war.
      

      *

      Mein liebster Ort wurde der See hinter dem Minoritenkloster. An einer Seite war er
         von einer moosigen Mauer eingefasst und an der anderen von einer Felswand.
      

      Am See lag ich im Schilf und rauchte Zigaretten aus Tabak, den ich aus den Zigarren
         meines Vaters gezupft hatte. Die Köchin zeigte mir, wie man mit Hilfe eines Stocks,
         einer Schnur und eines verbogenen Nagels Saiblinge angelt. Später nahm die Köchin
         die Fische aus, füllte sie mit gehacktem Knoblauch und Petersilie, bevor wir sie über
         Feuer am Ufer grillten und zu heiß aßen.
      

      Die Köchin zeigte mir, wie man den Nektar aus den Blüten des Flieders saugt.

      Ich half beim Flechten des Hefezopfes und trug der Köchin die Kanne von der Melkalm
         zu unserem Haus. Manchmal fischten wir die Milchhaut ab und teilten sie.
      

      In der Zeit, in der andere Jungen Freunde fanden und mit heimbrachten, wusste ich,
         das ging nicht, weil Mutter da war. Vielleicht ertrug ich die Einsamkeit, weil ich
         nicht vermissen konnte, was ich nicht kannte.
      

      Mutter trank Arak, der sich trübte, wenn sie ihn mit Eiswasser aufgoss. Ich stellte
         mir vor, sie würde Milch trinken.
      

      In den See führte ein Steg, der bei Hitze in der Sonne knackte. Einmal stand ich dort
         im Herbst an der vorderen Kante, als es dämmerte, und warf flache Steine übers Wasser.
         Wenn die Köchin und Vater keine Zeit für mich hatten und Mutter mehrere Tage durchtrank,
         fühlte ich mich unsichtbar.
      

      Ich betrachtete die Felswand und fragte mich, warum ich nie jemanden hatte springen
         sehen.
      

      Ich zog mich an Gräsern und Felsvorsprüngen die Steinwand hoch. Von oben konnte ich
         auf den Grund des Sees schauen und sah, wie sich die Algen wiegten. Ich rannte bis
         ans Ende der Felsen und weiter in die Luft. Der Aufprall war hart an meinen Ledersohlen,
         das Wasser rauschte mir in den Ohren und war kalt. Als ich an die Oberfläche kam,
         fiel es mir schwer zu atmen, aber ich hatte genug Luft, um einen Schrei auszustoßen.
         Ich sah die Wellen, die mein Aufprall im Wasser hinterlassen hatte.
      

      Mit tropfenden Hosenbeinen trat ich auf die Küchenfliesen. Die Köchin walkte Teig
         und fragte, wessen Idee es gewesen sei. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Fallen
         kann man nur allein, dachte ich. Ich lehnte mich gegen den warmen Ofen. Die Köchin
         schlug mit der Hand gegen die Kacheln, dass Mehl staubte. Sie gab mir ein Handtuch.
      

      Vater ließ mich an diesem Abend rufen. Wenn er daheim war, saß er meist in seiner
         Bibliothek. Er las gern und lang, russische Romane, Philosophie aus dem Orient, Haikus.
      

      Ich wusste, dass Vater und Mutter sich nicht liebten.

      Zwischen den Fingern drehte ich die Blütenrispe eines Schilfrohrs, das ich am Ufer
         gepflückt hatte.
      

      »Die Patres sagen, du bist gesprungen«, sagte Vater.

      Ich nickte.

      »Warum?«, fragte er.

      Ich schwieg.

      »Weißt du, dass Schweigen manchmal schlimmer ist als Lügen?«, fragte er.

      Er zog mich auf die Lehne seines Lesesessels.

      Wir lauschten dem Ticken der Uhr.

      »Wieso ist es schön zu fallen, Papa?«

      Er dachte lange nach. Leise begann er, eine Melodie zu summen. Nach ein paar Minuten
         hielt er inne. »Weil wir dumm sind«, sagte er.
      

      Wir schwiegen gemeinsam.

      Er schüttelte den Kopf. Seine Hände auf meinen Schultern waren schwer, er roch wie
         seine Bücher.
      

      »Was ist denn Junge? Ich kenne diesen Blick.«

      »Geht es Mutter gut?«

      Er atmete tief ein.

      »Sie …«, sagte er. Er verzog das Gesicht. »Deiner Mutter … es ist alles in Ordnung,
         sei lieb zu ihr.«
      

      Ich verstand, was er meinte und dass es leichter sein würde zu schweigen. Schweigen
         wurde meine Art zu weinen.
      

      »Wir halten das aus«, sagte Vater, er legte mir eine Hand in den Nacken.

      Ich nickte. Er schaute mich an. Ich wusste, ich würde immer wieder springen.

      *

      Wenn ich an zu Hause denke, fallen mir die Sonnenblumenfelder ein, die sich hinterm
         Haus bis zum Wald über die Hügel zogen.
      

      Unsere Köchin mochte Sonnenblumen nicht, weil sie keinen Duft haben, sagte sie. Sie
         sagte, die Sonnenblume locke die Bienen mit ihrer Schönheit, aber in ihrem Inneren
         steckten keine Nektartropfen, nur hässliche Kerne.
      

      Ich lief in die Felder, um den Geruch der Blumen zu finden, und zwischen den Blütenköpfen
         stellte ich fest, dass die Köchin sich irrte. An heißen Sonnentagen, wenn die Hitze
         in die Pollen brannte, dufteten die Sonnenblumen, zart zwar, aber ich roch sie. Und
         als ich ihren Duft erkannt hatte, roch ich ihn manchmal, wenn ich zum Schlafen das
         Fenster offen ließ.
      

      Es war wichtig, gut riechen zu können. Ich konnte den Alkohol schon im Flur riechen,
         wenn ich heimkam.
      

      Ich fragte den Imker und die Gärtnerinnen, wonach Sonnenblumen dufteten, aber niemand
         wusste es. Ich glaubte, es bedeutet etwas, dass ich die Blumen riechen konnte.
      

      *

      Im Jahr 1935 trank Mutter eine Flasche Kartoffelschnaps auf die Verkündung der Nürnberger
         Gesetze. Mutter schenkte oft nach. Ich saß daneben und zählte mit. Sie hob das Glas
         auf das Wohl Adolf Hitlers, den sie Adolphe nannte, als wäre er ein Franzose.
      

      An diesem Abend, als Mutter auf dem Parkett des Tanzsaals schlief, ging ich in die
         Küche. Die Köchin saß weinend am Ofen und aß zum Trost frisch aufgeschlagene Buttercreme
         mit einem Holzlöffel. Ich strich ihr über die Wange, wie Vater es bei mir gemacht
         hatte, als ich klein gewesen war.
      

      Ein paar Tage später belauschte ich einen Streit zwischen Mutter und Vater, in dem
         sie verlangte, dass er die Köchin entließ, deren Challa sie morgens gern aß. Mutter
         nannte sie Saujüdin. Vater sagte, er werde niemanden entlassen.
      

      Mutter war fast nur noch bei ihren Leinwänden. Wenn sie nicht malte, lehnten die Leinwände
         verkehrt herum an der Wand auf dem Dachboden. Niemand durfte sie anschauen.
      

      Am Abend, nachdem er sich mit Mutter gestritten hatte, kam Vater an mein Bett. Ich
         stellte mich schlafend, er setzte sich im Schneidersitz ans Fußende und sagte: »Junge,
         eine Sache …«, er machte eine lange Pause. Ich war mir nicht sicher, ob er den Satz
         zu Ende bringen würde. »Der Herrgott hat alles Mögliche gemacht, weißt du? Amseln
         und Elefanten … Gott wohnt in jedem Wesen, steht bei Lukas. Verstehst du, Junge? Wir
         müssen gut auf sie Acht geben, auf die Wesen.«
      

      Mir war der Ernst in seiner Stimme unangenehm. Ich antwortete nicht. Er kniff mir
         in den Fuß und sagte: »Ich weiß, dass du wach bist.«
      

      *

      Im Jahr 1938 wurde in Berlin die Wanderausstellung »Entartete Kunst« eröffnet, in
         Deutschland brannten in einer Nacht 1406 Synagogen und Betstuben und im Spätsommer
         ging ich mit dem Sohn der Köchin ins Sonnenblumenfeld, wir waren schon so groß, dass
         wir über die Blüten schauen konnten. Der Sohn der Köchin war behindert, er konnte
         nicht rechnen, er konnte sich nichts merken, und er kaute ständig auf seiner Unterlippe.
         Ich mochte ihn.
      

      »Riechst du sie?«, fragte ich und legte meine Hand von unten um einen Blütenkranz.
         Der Sohn der Köchin schüttelte den Kopf.
      

      An diesem Tag zog ein Gewitter auf, ein Blitz würde eine alte Esche in unserem Garten
         spalten und der Regen die Blumen abknicken. Der Gärtner würde die Blütenköpfe sammeln,
         um Sonnenblumenkerne zu retten, und er würde fluchen und Gott ein Rattengesicht nennen.
      

      Wir gingen durchs Feld, die ersten warmen Tropfen fielen auf meine Stirn. Kurz vor
         unserem Haus kamen wir an eine Gabelung des hartgetretenen Pfades. Der eine Weg führte
         nach Hause, der andere zur Melkalm.
      

      Seit ich denken konnte, graste auf der Melkalm ein Ziegenbock, den die Bäuerin dort
         an ein Gatter gebunden hatte. Im Tal wussten alle, dass er Hieronymus hieß.
      

      Sein Fell war weiß und lang, er gehörte zur Rasse der Gletschergeißen. Die Gipfelsonne
         hatte ihn vor Jahren erblinden lassen. Ich hätte ihn gern gestreichelt, aber er war
         bissig. Morgens, wenn ich Milch holte, warf ich ihm manchmal Blätter unserer Brombeersträucher
         hin.
      

      Unter den Kindern des Tals war es eine Mutprobe, Hieronymus an den Hörnern zu ziehen.
         Einmal sah ich, wie der Sohn des Senners dem Ziegenbock in den weichen Bauch trat.
      

      Am Tag, als wir ins Sonnenblumenfeld gelaufen waren, prasselte der Regen auf unsere
         Gesichter. Wir formten Trichter aus Ahornblättern und tranken Regenwasser. Ich freute
         mich auf unser Haus und dass es warm darin war und auf Vater, der daheimblieb in diesen
         Tagen. Ich dachte daran, was er über die Wesen der Schöpfung gesagt hatte, und schaute
         durch den Regen über die Wiesen hoch zur Melkalm. Morgens hatte der Ziegenbock am
         Gatter gestanden. Die ersten Blitze zuckten über den Himmel. Der Sohn der Köchin weinte.
         Ich nahm ihn an der Hand und brachte ihn zum Dienstboteneingang unseres Hauses. Ohne
         ein Wort der Erklärung drehte ich mich um und rannte in den Regen.
      

      »Donner«, rief der Sohn der Köchin, »Donner.«

      Der Regen war warm. Der Aufstieg fiel mir leicht, ein paarmal rutschte ich aus.

      Ich hatte gelernt, meinen Augen zu misstrauen, und wunderte mich nicht, als die Blitze
         auf der Melkalm vom Gras in den Himmel schlugen. Der Donner krachte. Am Gatter kauerte
         Hieronymus auf dem Boden. Er hatte das Maul ins Gras gelegt und die Augen geschlossen,
         als wartete er auf den Tod. Vielleicht schlief er auch nur, weil ihn das Gewitter
         nicht interessierte.
      

      Ich entknotete das Seil, das am Gatter festgebunden war. Hieronymus schnappte in meine
         Richtung. Ich blieb stehen. Manchmal tut es weh, wenn man das Richtige tut.
      

      Hieronymus biss mir in die linke Hand. Die Zähne waren ihm Jahre vorher ausgefallen.
         Er biss ins Leere, dann biss er in meine rechte Hand, die ich nach ihm ausstreckte.
      

      »Ich bin doch der mit den Brombeerblättern.«

      Der Regen perlte vom Fell, das hell und borstig war. Ich zog am Strick. Ich legte
         Hieronymus die Hand aufs Maul. Er biss nicht mehr, er stand still. Vielleicht hat
         er das Gehen verlernt, weil er zu lange angebunden war, dachte ich. Ich kniete mich
         vor ihm in die Wiese und legte ihn mir quer über die Schultern. Seine Rippen drückten
         auf meine Schlüsselbeine.
      

      Der Ziegenbock war mager, aber schwerer, als ich es mir vorgestellt hatte. Er stank
         nach Stall. Meine Oberschenkel zitterten.
      

      »Entschuldigung, dass ich dich nicht beschützt habe, als du getreten wurdest«, sagte
         ich. Ich erzählte dem Ziegenbock an diesem Tag, was ich sonst niemandem sagte. Wie
         ich Mutter vermisste, obwohl sie da war. Wie ich mich unsichtbar fühlte. Dass ich
         nie lügen wollte, weil dann das Leben verschwendet war. Beim Abstieg stürzte ich und
         schlug mir die Knie auf.
      

      Als ich durch die Zedernallee vor unserem Haus ging, war meine Hose zerrissen, Schlamm
         klebte mir unter den Fingernägeln. Der Ziegenbock hatte in meinen Hemdkragen gebissen.
      

      Vater lief mir in der Allee entgegen.

      »Junge.«

      Als er mich umarmte, biss Hieronymus nach ihm.

      »Hast du die Blitze nicht gesehen?«

      Ich kniete mich in den Kies und ließ den Ziegenbock von meinen Schultern rutschen.
         Vater strich mir das Wasser aus den Haaren. Tränen stiegen mir in die Augen. Ich war
         froh, dass er sie im Regen nicht sah.
      

      »Ein Blitz kann dich verglühen«, sagte Vater. Natürlich sah er, dass ich weinte, weil
         Väter das tun.
      

      »Wir müssen Acht geben«, sagte ich.

      Ich wollte ihm erklären, wie schön die Blitze in den Himmel geschlagen waren und warum
         ich froh war, dass der Kutscher gekommen war, und warum ich Mutter manchmal mehr liebte
         als ihn. Ich schwieg. Und dann brüllte ich, so plötzlich, dass ich über den Klang
         meiner Stimme erschrak: »Du hast dein Wort gebrochen, Papa.«
      

      »Was ist denn, Junge?«

      »Die Wahrheit. Du hast gesagt, wir sagen die Wahrheit. Aber über Mutter lügst du.«

      Ich sah den Schmerz in seinem Gesicht. Ich hatte ihm nicht wehtun wollen. Das Regenwasser
         schmeckte süß. Er nahm mich an der Hand und ging mit mir zum Haus. Als wir im Flur
         standen, fragte er leise: »Hast du mal Hibiskus blühen sehen?« Er ging vor mir in
         die Hocke, dass er kleiner war als ich. »So ist die Wahrheit, Junge, wie Hibiskus.
         Irgendwann wirst du es sehen. In Ägypten findest du ganze Gärten. Wunderschön da.
         Ganze Gärten findest du. Und der Hibiskus blüht in tausend verschiedenen Arten.«
      

      Hieronymus verbrachte die Nacht in unserem Gewächshaus, wo er bis zum Morgen die halbe
         Jahresernte Zucchini fraß. Nachts ging ich zu ihm. Er erlaubte, dass ich das Fell
         an seinem Hals streichelte.
      

      Der Bauer holte ihn am nächsten Morgen, schüttelte mir die Hand, entschuldigte sich
         viele Male und sagte, er würde dafür sorgen, dass so etwas wie mit den Zucchini nie
         wieder passiere. Er schlug Hieronymus mehrmals mit der Handkante zwischen die Hörner.
      

      Es war das Jahr, in dem die Mitglieder des Schweizer Ziegenzuchtverbands darüber nachdachten,
         welche Blutlinien fortgeführt werden sollten, ein Prozess, der unter dem Namen »Rassenbereinigung«
         in die Bücher einging. Der Verband kategorisierte die Capra Sempione, zu der Hieronymus
         gehörte, als nicht förderungswürdig.
      

      Im Spätsommer erzählte Vater, dass der Bauer kurz nach der Gewitternacht Hieronymus
         neben die Güllegrube geführt, aus zwei Metern Entfernung mit einer doppelläufigen
         Repetierbüchse angelegt und dem Tier durchs Hirn geschossen habe.
      

      Im selben Jahr ließ Mutter einen Augenarzt aus München kommen. Er sagte, dass meine
         Unfähigkeit, Farben zu sehen, nicht im Auge liege, sondern im Kopf. Mutter glaubte,
         ich müsse mich nur genug anstrengen. Sie ging mit mir auf den Dachboden.
      

      »Jetzt wird alles wieder gut«, sagte sie.

      An der Wand lehnten ihre Bilder. Mutter stellte einen Tuschkasten auf den Tisch und
         vertauschte die Farbtöpfe. Dann fragte sie mich, welche Farbe welcher Topf hatte.
      

      Wenn ich richtig riet, nickte sie. Wenn ich falschlag, sagte sie, ich solle mir bitte
         mehr Mühe geben. Für diesen Unterricht zog sie ihre Reitstiefel an, die sie Knobelbecher
         nannte.
      

      Bei einem der ersten Male auf dem Dachboden sagte sie: »Bitte, wenigstens Rot, ich
         bitte dich.«
      

      Wenn Mutter getrunken hatte, hob sie manchmal die Faust, aber sie blieb sich treu
         in ihrem Bemühen, mich nicht zu berühren.
      

      Nach einigen Stunden Unterricht lehnte in der Ecke des Dachbodens zwischen den Leinwänden
         ein Teppichklopfer aus Rattangeflecht. Sie sagte, dass es ihr mehr wehtue als mir.
         Gelegentlich fiel mein Gesicht durch die Schläge in den Tuschkasten.
      

      Mutter sagte: »Wasch dich bitte, bevor du rausgehst, niemand muss wissen, dass du
         geweint hast.«
      

      Einmal blieb ich so liegen, mit der Stirn in der Farbe, und merkte, dass die Töpfe
         unterschiedlich rochen. Die Farben waren mit natürlichen Pigmenten gefärbt. Indigoblau
         roch nach den Schmetterlingsblüten in unserem Gewächshaus, Neapelgelb nach Blei, Kadmiumrot
         nach Tonerde im Sommer, Schwarz nach Ruß, Weiß nach Kreide.
      

      Ich mochte vor allem den Duft von Kohle. Mutter gab mir, außer den Stunden auf dem
         Dachboden, keinen Unterricht mehr. Die Besuche im Museum blieben aus.
      

      Wenn ich nun für Mutter Farben erkennen musste, lehnte ich mich nah an den Tuschkasten.
         Manchmal nahm ich die Farbtöpfe in die Hand, damit ich besser daran riechen konnte.
         Mutter schlug seltener. Einmal riet ich drei Farben hintereinander richtig. Mutter
         strich mir über den Zeigefinger.
      

      *

      Jeden Samstag nach Schabbes, wenn es dunkel wurde, drückte die Köchin eine Kompresse
         aus Johanniskraut auf die Narbe in meinem Gesicht, auch noch Jahre nach der Verletzung.
         Sie sagte, das würde helfen, damit ich wieder fein aussehe. Manchmal umarmte mich
         die Köchin, bevor ich an diesen Abenden schlafen ging. Ich wartete nur darauf.
      

      Die Köchin war die dickste Frau, die ich kannte. Täglich buk sie Kuchen, mit Heubeeren
         im Sommer, mit Äpfeln im Herbst, mit Mandeln im Winter. Sie sagte, ihr Kuchen sei
         zu kostbar für das Personal, und weil deshalb immer zu viel Kuchen da war, saß sie
         abends vor dem Ofen, legte sich Patiencen und aß.
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