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         Gema ist für mich immer der Name einer Toten gewesen. Oder nicht immer, aber seit
            gut dreißig Jahren, und das ist fast dasselbe. Sie starb mit fünfzehn. Zwei Jahre
            später starb mein Vater. Seinen Namen traf jedoch kein Fluch. Ich kann meinen Söhnen
            zuhören, wie sie ihre Väter mit Fragen löchern, ohne dabei an meinen zu denken, ohne
            Schmerz oder Sehnsucht, und wenn jemand seinen Namen – »Esteban« – sagt, dann denke
            ich nur: »Ach, wie Papa.« Wird mir dagegen eine Frau vorgestellt, die Gema heißt,
            und ich erkenne, wenn ich aufschaue, nicht die schönen dunklen Haare, den blassen
            Teint und den fragenden, spöttischen Blick meiner Freundin, dann denke ich: »Nein,
            du bist nicht Gema. Kein Stück.«
         

         Was bedeutet Gema? Stein? Juwel? So wie Gemme? Das englische »Gem«? Niemand heißt
            in England Gem, aber ein paar Gemas gibt es dort, glaube ich.
         

         Beide Tode fanden auf derselben Bühne statt, auf meinem alten Schulhof, auch wenn
            die zwei natürlich später im Krankenhaus starben.
         

         Mama war extra in die Schule gekommen, um mir zu sagen, dass es schlecht um Papa stand,
            und flog dann im Anschluss übers Wochenende nach London. Mit Freunden. Sie ließ mich
            aus dem Unterricht holen und eröffnete mir auf dem leeren Hof, dass aus dem, was eine
            Routineoperation am Magen hätte sein sollen, ein Todesurteil geworden war. Auf die
            Idee, ihre Reise abzusagen, kam sie nicht. »Ich hätte nicht gedacht, dass dich das
            derart mitnimmt«, entschuldigte sie sich danach endlos über die Jahre.
         

         Ich hatte diesen Schulhof nicht wieder betreten. Ein paarmal war ich daran vorbeigekommen,
            aber nicht oft, obwohl ich in der Nähe wohnte, er lag einfach nicht mehr auf einem
            meiner üblichen Wege. Wir haben alle drei, vier Strecken, die wir regelmäßig nehmen,
            in die Innenstadt, zur Schule, nach Cadaqués, zum Verlieben, wieder zurück. Würden
            wir sie mit Rotstift auf einer Karte einzeichnen wie die Adern auf manchen anatomischen
            Darstellungen, dann würden wir sehen, dass es kaum Abweichungen gibt, dass wir unser
            Leben in einer einzigen Hand verbringen, im Hin und Her zwischen Zeigefinger und Daumen
            und Daumen und Zeigefinger oder wieder und wieder den Oberschenkel hinauf und hinunter.
         

         Dass meine Mutter verliebt war in den, der ihre letzte Liebe sein sollte, fand ich
            heraus, als sie mich eines Tages im Auto auf dem Heimweg vom Einkaufen bat, von unserer
            üblichen Route abzuweichen und eine andere Straße hinauf zu nehmen, weil jemand ihr
            gesagt habe, das gehe schneller.
         

         »Komische Idee«, sagte ich, während ich tat wie geheißen. »Wir fahren doch immer hier
            lang. Das ist unser Weg.«
         

         Und dann, zugleich mit dem aberwitzigen, grellen und treffenden Gedanken:

         »Du bist doch nicht etwa verliebt?«

         So fest und entschlossen, wie unsere Schritte sind, gibt es nicht viel, was sie ändert.

         Der Schulhof war betoniert und umrahmt von ein paar nüchtern praktischen, etwas kastigen
            Gebäuden in Sandfarben. Wobei die Schule wahrscheinlich der Ort auf der Welt ist,
            an dem es am wenigsten stört, wenn er hässlich ist. Jugendliche interessieren sich
            bloß dafür, wie sie selbst aussehen (und ihre Eltern, solange sie deren Erscheinung
            als eine Erweiterung von sich ansehen), und ich habe noch nie gehört, dass sich ein
            Schüler beschwert hätte, weil der Unterricht in einem anmutlosen Kasten stattfindet.
            Uns wäre es egal gewesen, in einem Palast zu sein. Einziger Bewuchs waren ein paar
            niedrige, an strategischen Punkten verteilte Büsche, die verschiedene Bereiche abtrennten
            oder kennzeichneten – den Eingang zum Hauptgebäude, die Grenze zwischen oberem Hof
            und Sportplatz – und deren sattgrüne, glänzende Blätter wir in der Pause so geistesabwesend
            und gewissenhaft abzupften, wie wir Jahre später Zigaretten rauchten und zu den Jungs
            hinschielten, so dass um unsere Füße ein grünes, wenig umweltschonendes Mosaik entstand.
            Als die Schulleitung begriff, dass wir dabei waren, den Pausenhof zu entlauben, verfasste
            sie ein Rundschreiben mit dem Verbot, auch nur ein einziges Blatt auf dem Schulgelände
            abzureißen. Eine breite Steintreppe, möglicherweise ein Überrest des Landguts, das
            durch die Schule ersetzt worden war, führte zum unteren Hof, an dem die Mensa, der
            Leichtathletikplatz, die Turnhalle und die Duschen lagen. Dort, vor dem höchsten Baum
            der Schule, einer trockenen, pfeilgeraden Palme, die aussah, als wollte sie den Himmel
            hochdrücken, entstanden auch einmal im Jahr die Klassenfotos.
         

         Wir bekamen immer ein paar Tage vorher Bescheid, damit wir uns etwas Ordentliches
            und Angemessenes zum Anziehen überlegen konnten, aber wir waren Jugendliche, fühlten
            uns folglich als die Schönsten und die Hässlichsten der Welt und scherten uns nicht
            darum. Wir waren alle angezogen wie immer.
         

         Vielleicht bergen diese Fotos deshalb eine tiefe Wahrheit, zeichnet sich dort, von
            Nebel umhüllt wie in einer Kristallkugel, schemenhaft ab, wer wir sind und sein werden.
            Betrachtet man sie genau, ist alles bereits vorhanden: die Entschlossenheit, die Neugier,
            die Schüchternheit, die Freude, das Zutrauen, der Stolz. Niemand entkommt diesen Fotos,
            wir sollten sie bis in alle Ewigkeit als Passbilder verwenden.
         

         An jenem Tag war ich zum Mittagessen nach Hause gegangen, der Unterricht begann um
            halb vier wieder, aber ich kam früher zurück, um meine Freunde auf dem Hof zu treffen.
            Jungs waren fast keine dabei, denn während wir unsere Freundinnen abgöttisch liebten,
            war bei den Jungs nichts zu machen, sie blieben ewig abgehängt. Befreundet waren wir
            mit ihnen eben, weil wir sie nicht lieben konnten, die Männer, von denen wir träumten,
            waren eigenartiger, gleichgültiger, blonder, schwarzhaariger, dunkler und undurchsichtiger.
            Unsere Freundinnen allerdings waren, trotz der Reibereien, des Streits und der Unstimmigkeiten,
            die Vollendung in Person.
         

         Es waren die ersten warmen Tage, der Himmel wolkenlos, die Bäume von winzigen grünen
            Blättern überzogen, bewegt von einer sanft böigen, leicht maritimen Brise.
         

         Im ersten Moment sah ich sie nicht, Gema war seit Monaten nicht in der Schule gewesen,
            und wir waren auch nicht mehr so eng befreundet wie früher. Im Französischen Gymnasium
            vertrat man die Meinung, den Klassenverband jedes Jahr aufzulösen und die Schüler
            neu zu mischen, fördere die Umgänglichkeit und die Fähigkeit zur Anpassung. Meine
            Sandkastenfreundin und ich besuchten schon seit Jahren nicht mehr zusammen den Unterricht,
            und wir hatten uns zwar beide auf die gleiche grundlegende Suche danach gemacht, wer
            wir waren, dabei aber sehr unterschiedliche Richtungen eingeschlagen: ich die der
            Rebellion, sie die der Vorsicht.
         

         Man hatte uns gesagt, dass sie krank war, ich hatte Gerüchte gehört, aber an meinem
            Alltag änderte sich nichts, da war keine leere Schulbank, keine unbehagliche Stille
            beim Aufrufen der Namen, kein Eindruck von Abwesenheit. Ich spürte nur eine leichte
            Beklommenheit, wenn ich an sie dachte oder mir mit schreckgeweiteten Augen im Kreis
            meiner Freundinnen den Kopf über ihr Leiden zerbrach, das letztlich aber nur ein graues
            Wölkchen blieb am heiteren, blendenden Horizont der Jugend.
         

         Sie hielt sich sehr gerade. Sie sieht größer aus, dachte ich. Und wie bleich sie ist!
            Sie war immer sehr weiß gewesen, aber ihr Teint, früher milchig und rosig wie bei
            den Prinzessinnen im Märchen, war ins Graue verkehrt. Als hätte sich ein rauchfarbener
            Schleier über ihr Gesicht gelegt und ihm einen aschfahlen, erloschenen Ton verpasst;
            tränenvoll und wässrig leuchteten darin nur die Augen (sie sterben als Letzte, die
            Augen). Ihre rundlichen, vollen Wangen waren zerflossen, die Wangenknochen traten
            scharfkantig hervor, und die Nase, früher lang und fein, hatte etwas Adlerhaftes bekommen.
            Als hätte ihr ein Vampir einen Strohhalm in den Arm gerammt und sie ausgetrunken,
            dachte ich, bis auf den letzten Tropfen.
         

         Ich muss hingehen und Hallo sagen, dachte ich, hilft ja nichts. Viele Jahre später
            passierte mir dasselbe mit Ana, einer der besten Freundinnen meiner Mutter, als ich
            hörte, dass sie im Krankenhaus war (»Ich muss sofort hin und sie besuchen, auf der
            Stelle, umgehend, hilft ja nichts«), aber damals hatte ich schon ausreichend lange
            gelebt, um zu wissen, dass ich nicht hinging, um Hallo zu sagen, sondern um mich zu
            verabschieden. Bei Gema wusste ich das nicht, ich hatte mich noch nie von jemand verabschiedet.
         

         Also löste ich mich aus meinem Grüppchen schwatzender Freundinnen und ging entschlossen
            und panisch auf sie zu, auch wenn das widersinnig klingt, kann man wohl sagen, ich
            flüchtete auf sie zu. Zum ersten Mal in meinem Leben benahm ich mich erwachsen, so
            wie ich glaubte, dass Erwachsene sich benehmen. Wir waren Freundinnen, seit wir vier
            Jahre alt gewesen waren, ich hatte gesehen, wie sie im Pausenhof der Kleinen eine
            Trauung vornahm, die Ringe hatten wir ein paar Stunden zuvor im Speisesaal aus einer
            Bananenschale gebastelt (uns schien das die genialste Idee der Welt). Ich war zu den
            großartigen Geburtstagsessen eingeladen gewesen, die ihr Vater ihr im Restaurant bereitete.
            Ich wusste, dass sie heimlich in einen rothaarigen, verpeilten Jungen verliebt war,
            der Gitarre spielte. Ich kannte ihr schallendes Lachen. Es klingt mir noch heute,
            wenn auch sehr entfernt, in den Ohren.
         

         Mit fünfzehn wissen wir schon alles über Freundschaft, was wir je darüber wissen werden,
            wir werden nicht besser als Freunde, sondern auf jeden Fall schlechter. Die romantische
            Liebe lässt sich vielleicht mit der Zeit vervollkommnen, aber die Freundschaft nicht,
            sie erreicht ihre strahlende und absolute Vollendung in der Kindheit. Also stellte
            ich mich neben sie und sagte leise ihren Namen, Gema, Gema. Da drehte sie sich um
            und sah mich freundlich an. Sie schien nicht überrascht, mich zu sehen, war zugewandt
            und warmherzig wie immer, unter dieser Hexenverkleidung war sie weiter sie selbst.
            Wir sprachen über nichts Wichtiges oder Interessantes, benahmen uns wie zwei Erwachsene,
            die sich auf der Straße begegnen, von denen einer schwer krank ist.
         

         »He! Gut siehst du aus!«, sagte ich, die Unsterbliche.

         »Ja, sicher, es geht mir auch besser, viel besser, danke«, antwortete sie.

         »Schön, dich zu sehen!«

         »Ja.« Sie lächelte.

         »Jetzt wird alles gut, du wirst sehen.«

         »Ganz bestimmt.«

         »Wo auch das Wetter jetzt so schön ist.« Ich hob die Nase zum Himmel.

         »Ja, heute ist es wirklich sehr schön, es wird Frühling«, sagte sie.

         Wir benahmen uns wie Erwachsene, wir sagten nichts von dem, was wir dachten. Unsere
            Eltern und überhaupt alle, die für unsere tadellose Kinderstube verantwortlich zeichneten,
            wären stolz auf uns gewesen, sie hätten es selbst nicht besser hingekriegt. Ich sah
            sie nie wieder.
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         Óscar wollte nicht zum Haareschneiden. Jahrelang war er mit Freude zum Friseur gegangen.
            Über den fast erwachsenen Ausdruck von Wonne und Entspannung auf seinem Gesicht, wenn
            ihm die Friseurin vor dem Ausspülen den eingeschäumten Kopf massierte, musste ich
            immer schmunzeln. »Der wird genau so ein Genießer wie wir«, sagten sein Vater und
            ich. Aber dann hatte er plötzlich unter dem Einfluss von irgendeinem Rapper oder Sportler
            entschieden, dass er lange Haare haben wollte. Weil er schon elf war, außerdem sehr
            dickköpfig und eingebildet, hatte ich beschlossen, mich aus seinen Stilentscheidungen
            rauszuhalten. Die meiste Zeit war er ohnehin besser angezogen als ich. Wenn er auf
            mögliche Tätowierungen zu sprechen kam oder darauf, sich ein Ohrloch stechen zu lassen,
            antwortete ich, dergleichen stehe erst mit achtzehn an, vorher nicht, genau wie Führerschein
            oder Wählengehen.
         

         Ich betrachtete ihn etwas wehmütig, wie er da, im Profil zu mir, auf dem Sofa saß,
            spielte und augenscheinlich mit dem Fernseher sprach. Wie hübsch er ist!, dachte ich.
            Einige Tage zuvor hatte sein Vater ihn schließlich doch überredet, sich beim Friseur
            in unserem Viertel die Spitzen schneiden zu lassen, ich war bei allem, es sei denn,
            es war wichtig, eine glühende Verfechterin eines Lebens im Stadtviertel – aus meinem
            kam ich oft wochenlang nicht hinaus. Also hatte Óscar den Billigfriseur an der Ecke
            mit einem ungleich geschnittenen Pony verlassen, das Gesicht eingerahmt von ein paar
            wunderlichen Korkenzieherlocken. Ich konnte mir die Frage an seinen Vater nicht verkneifen,
            ob der Salon auf Rabbinerfrisuren spezialisiert war, aber er fand das nicht witzig.
            Manchmal merkte man, welche übermenschliche Anstrengung es ihn kostete, bloß nichts
            von dem, was ich sagte, witzig zu finden. Wenn ich ihm allerdings von irgendeinem
            Ärger erzählte, den ich hatte, war er immer voll auf der Seite derjenigen, die mir
            den Ärger bereiteten. Nichts ist schwieriger, als einen Ex zum Lachen zu bringen,
            der noch was von dir will.
         

         Marc, mein Ältester, gerade siebzehn geworden, kümmerte sich wiederum seit Kindertagen
            selbst um seine Haare. Ich hatte ihn endlos bekniet, seinem Bruder und mir die Spitzen
            zu schneiden, ich hatte ihm sogar eine hübsche goldene, funkelnde Profischere gekauft
            und ihm Geld dafür geboten, wenn er mir die Haare schnitt. Aber meine Söhne waren
            weder käuflich noch besonders anspruchsvoll, sie hatten schon alles. Einmal hatte
            ich über seine vollkommen harmonischen Locken gestaunt, rund und blond wie Trauben
            in der Sonne, und ihn gefragt, wie er sich die Strähnen im Nacken auf eine Länge schnitt.
         

         »Nach Gefühl halt, wie denn sonst?«, sagte er, als läge das auf der Hand.

         Kein Mann hatte es je geschafft, dass ich mir dumm vorkam, und auch wenn meine Söhne
            meine Alltagsuntauglichkeit für ein Fass ohne Boden hielten, perlte das an mir ab,
            denn wer wusste schließlich, wie man das Verdeck am Auto öffnete, wer bereitete die
            perfekten Pommes zu und fand die Bezahlsender im Fernsehen? Wenn ich ihnen allerdings
            sagte, was mir wirklich zu schaffen machte, ich kann nicht schreiben, kann nicht schreiben,
            kann nicht schreiben, dann lagen sie sich in den Armen und kugelten sich vor Lachen
            auf dem Teppich.
         

         »Ich gehe ins Theater«, sagte ich. »Wird nicht spät.«

         Keiner der beiden antwortete, also sagte ich noch zwei Mal: »Ich gehe, ich gehe.«
            Meine Söhne verbrachten ihr Leben mit Kopfhörern auf den Ohren, ich war mir nie sicher,
            ob sie mich hörten, und das meiste, was ich sagte, blieb in der Luft hängen. Ob sie
            mich gehört haben?, fragte ich mich, während ich sie genau beobachtete auf der Suche
            nach einem Zeichen von Bestätigung. Unsere Unterhaltungen hatten wenig von einem Tennismatch,
            plong plopp, plong plopp, sie glichen eher einer Fahrt übers Meer an einem stürmischen
            Tag.
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