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            Der Tod ist ein Possenspieler. Er trifft seine Wahl, wie es ihm beliebt, und verschont weder die Guten noch die Gerechten. So jedenfalls scheint es Chief Inspector Peter Pascoe. Vor Jahren hat er Franny Roote wegen Mordes hinter Gitter gebracht. Doch jetzt ist der notorische Kriminelle frei und verwaltet den Nachlass eines geheimnisvollen viktorianischen Dichters. Ein durch die Literatur geläuterter Mörder? Oder sind es nicht doch neue Morde, die Roote in seinen Briefen an Pascoe verschlüsselt gesteht?
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               Für Julia 
die niemals Rabatz macht. 
Danke

            

               Die den dreizehn Teilen des Romans vorangestellten Holzschnitte stammen aus dem Totentanz von Hans Holbein dem Jüngeren. Die Initialen zu Beginn jeden Kapitels sind dem Totentanz-Alphabet desselben Künstlers entnommen.

            

               Mehr als das Leben ist der Tod »ein Schwank«, verstehen Sie,

               Vertrautheit schafft rasch Ekel, Antipathie.

               Diese Weisheit verdanke ich der Anatomie.

               T. L. Beddoes, Zeilen an B. W. Proctor

            
 

               … dicke Männer können keine Sonette schreiben

               T. L. Beddoes, The Bride’s Tragedy I.ii
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Der Arzt

            
               Imaginierte Szenen aus

            Unter anderem: Die Suche nach Thomas Lovell Beddoes
 Von Dr. phil. Sam Johnson ﻿(erste Fassung)

               Clifton, Glos., Juni 1808

            
»Genau, Mann. Halt er ihren Kopf, halt er ihren Kopf. Um Gottes willen, er da hinten, stemm er die Schulter dagegen. Mach schon, Mädel, mach schon.«
Der diese Anweisungen schreit, ein stämmiger Mann um die fünfzig mit kurz geschorenem Haupthaar und gebieterischem Antlitz, steht mitten auf einer breiten, geschwungenen Treppe. Einige Stufen unter ihm spreizt sich ein Bauer, dessen von Natur aus gesunde Gesichtsfarbe durch die Anstrengung noch röter leuchtet, wie der Ankermann beim Tauziehen in die Treppe und zerrt mit aller Kraft an einem Seil, dessen unteres Ende um den Hals einer großen braunen Kuh gebunden ist.
Hinter dem Vieh wedelt ein sichtlich nervöser Lakai ermunternd mit den Händen. Unten in der mit Marmor ausgelegten Eingangshalle sehen eine Haushälterin und ein Butler mit empörtem Missfallen zu, während oben, die Arme voller Laken, zwei Hausmädchen an der Balustrade des Treppenabsatzes lehnen und sich, alle Zucht und Ordnung fahren lassend, der ungetrübten Freude ob dieser seltenen Belustigung hingeben, wobei besonders die Verlegenheit des Lakaien sie in ihren Bann schlägt.
Zwischen ihnen kniet ein kleiner Junge mit ernstem Gesicht, er hält das vergoldete schmiedeeiserne Geländer umfasst und betrachtet die Szene mit interessiertem, aber keineswegs überraschtem Blick.
»Schieb er an, Mann, schieb er an, sie beißt ihn schon nicht!«, brüllt der Stämmige.
Der Lakai, gewohnt zu gehorchen und vielleicht auch der Blicke der Hausmädchen gewahr, lehnt sich mit beiden Händen gegen die Hinterbacken der Kuh.
Und das Vieh, als würde es durch den Druck stimuliert, schwingt den Schwanz nach oben und entleert sein Gedärm. Der Lakai, vom verderblichen Strahl mitten auf die Brust getroffen, taumelt nach hinten, die Mädchen kreischen, der kleine Junge lächelt ob des Spaßes, und die Kuh, angetrieben von ihrer überschwänglichen Eruption, galoppiert mit solcher Geschwindigkeit die noch verbliebenen Stufen hinauf, dass sowohl der Bauersmann wie der Stämmige nur unter Mühen sicher den Treppenabsatz erreichen.
Unten vergewissern sich derweil Butler und Haushälterin, dass der beschmutzte Lakai unverletzt ist. Dann hastet die Frau die Treppe hoch, ihr Gesicht feuerrot vor Entrüstung, worauf die Mädchen vor ihrem Anblick eilends den Rückzug antreten.
»Dr. Beddoes!«, schreit sie. »Das geht über jedes Maß hinaus!«
»Kommt, Mrs. Jones«, sagt der stämmige Mann. »Ist die Gesundheit Eurer Herrin nicht der kleinen Mühe mit Besen und Kehrichtschaufel wert? Führ er sie weiter, George.«
Der Bauersmann lotst die nun völlig eingeschüchterte Kuh über den Treppenabsatz zu einer halb offen stehenden Tür. Der Mann folgt ihm, einen Schritt dahinter der kleine Junge.
Mrs. Jones, die Haushälterin, der nichts Rechtes auf den Tadel des Arztes einfallen will, ändert ihre Stoßrichtung.
»Ein Krankenzimmer ist kein Ort für Kinder«, ruft sie aus. »Was würde seine Mutter nur sagen?«
»Seine Mutter, Ma’am, eine Frau mit Verstand, die sich ihrer Pflichten bewusst ist, würde sagen, dass es sein Vater am besten weiß«, gibt der Arzt spöttisch zu Bedenken. »Die Augen eines Kindes sehen die simple Natur der Dinge. Es sind erst die Fantasiegebilde alter Weiber, die jener den Anschein des Schrecklichen verleihen. Mein Junge hat ungerührt Dinge erblickt, die so manchen strammen Studenten der Medizin zum Rinnstein haben taumeln lassen. Es wird ihm von Nutzen sein, wenn er dem Vorbild seines Vaters folgt. Komm jetzt, Tom.«
Mit diesen Worten nimmt er den Jungen an der Hand, schiebt sich an der Kuh und ihrem Hüter vorbei und drückt die Tür zum Schlafzimmer auf.
Es ist ein großer Raum, erbaut im zeitgemäßen, luftigen Stil, allerdings von schweren Vorhängen verdunkelt, die vor den Fenstern hängen, und nur von einer einzigen Wachskerze beleuchtet, in deren fahlem Schein die Umrisse einer Gestalt erkenntlich sind, die in einem großen, rechteckigen Bett liegt. Es handelt sich um eine Frau, sie ist alt, mit eingefallenen Wangen, geschlossenen Augen, so blass wie das Wachs der Kerze, und sie zeigt nicht das geringste Anzeichen von Leben. Neben ihrem Bett kniet ein hagerer, ganz in Schwarz gekleideter Mann, der aufblickt, als die Tür sich öffnet, und sich daraufhin langsam erhebt.
»Ihr kommt zu spät, Beddoes«, sagt er. »Sie wurde bereits von ihrem Schöpfer abberufen.«
»Das ist von Berufs wegen Eure Meinung, nicht wahr, Padre?«, sagt der Arzt. »Gut, dann wollen wir mal sehen.«
Er geht zum Fenster, zieht die Vorhänge zur Seite und lässt den hellen Strahl der Sommersonne herein. In ihrem Licht begibt er sich ans Bett, sieht auf die alte Frau, seine Hand ruht leicht an ihrem Hals.
Dann dreht er sich um und ruft: »George, trödel er nicht, Mensch. Führ er sie herein.«
Der Bauersmann kommt mit der Kuh.
Der Pfaffe schreit auf. »Nein, Beddoes, wie unschicklich, das geziemt sich nicht! Sie ruht in Frieden, sie ist schon bei den Engeln.«
Der Arzt beachtet ihn nicht. Mit Hilfe des Bauersmanns, im Beisein seines Sohnes, der mit großen, weit aufgerissenen Augen zusieht, manövriert er den Kopf der Kuh über die reglose Gestalt im Bett. Dann drückt er dem Vieh leicht gegen den Magen, sodass es sein Maul aufsperrt und einen ausgiebigen Schwall seines grasigen Odems der Frau direkt ins Gesicht atmet. Einmal, zweimal, dreimal tut er dies, und beim dritten Mal schleckt die Kuh mit ihrer langen, feuchten Zunge leicht über das bleiche Antlitz.
Die Frau schlägt die Augen auf.
Vielleicht erwartet sie Engel oder Jesus oder vielleicht sogar den unbeschreiblichen Heiligenschein der Gottheit selbst zu erblicken.
Was sie stattdessen undeutlich zu Gesicht bekommt, ist ein aufgerissenes Maul, darüber breite, zuckende Nasenlöcher, die von zwei gebogenen spitzen Hörnern gekrönt werden.
Sie stößt einen Schrei aus und sitzt aufrecht im Bett.
Die Kuh weicht zurück, der Arzt legt der Frau stützend den Arm um die Schulter.
»Ich darf Euch wieder willkommen heißen, My Lady. Wollt Ihr eine kleine Stärkung zu Euch nehmen?«
Ihr Blick klärt sich, der Schreck schwindet aus ihrer Miene, schwach nickt sie, und der Arzt lässt sie wieder auf ihre Kissen nieder.
»George, führ er Betsy hinaus«, sagt Beddoes. »Sie hat ihre Pflicht erfüllt.«
Und zu seinem Sohn sagt er: »Jetzt siehst du, wie das ist, junger Tom. Der Pfaffe predigt Wunder. Aber es liegt an uns geringeren Menschen, sie zu bewirken. Mrs. Jones, ein wenig Kraftbrühe für Eure Herrin, wenn Ihr die Güte hättet.«

               Clifton, Glos., Dezember 1808

            
Ein anderes Schlafzimmer, ein anderes Bett, darin eine andere reglose Gestalt, die Arme auf der Brust verschränkt, blinde Augen, die an die Decke starren. Doch hier liegt keine alte Frau, die von Krankheit und Altersschwachsinn in ein Abbild des Todes geworfen wurde. Der Gnade Gottes und den Darreichungen ihres Arztes sei Dank ist sie noch am Leben, Thomas Beddoes Sr. allerdings, erst achtundvierzig Jahre alt und von so kräftigem, resoluten Aussehen wie eh und je, ist seiner alten Patientin nun ins Grab vorausgehüpft.
Zwei Frauen stehen am Bett, eine, deren Gesicht so sehr von Schmerz gezeichnet ist, dass sie aussieht, als müsste sie statt ihres Ehemannes auf die Totenbahre gelegt werden; die andere, einige Jahre älter, den Arm um die Hüfte der Frau gelegt, spendet Trost.
»Anne, lass dich vom Schmerz nicht niederringen«, drängt sie. »Denk an die Kinder. Du musst ihnen nun eine Stütze sein, und sie werden dir eine Stütze sein.«
»Die Kinder … ja, die Kinder«, sagte Anne Beddoes abwesend. »Man muss es ihnen sagen … sie müssen ihn sehen und Abschied nehmen …«
»Nicht alle«, sagt die andere mit sanfter Stimme. »Tom soll es stellvertretend für die anderen tun. Er ist für sein Alter sehr verständig und wird am besten wissen, wie er es den anderen zu erzählen hat. Soll ich ihn jetzt holen, Schwester?«
»Bitte, ja, wenn du meinst …«
»Zuerst aber seine Augen … sollen wir ihm nicht die Augen schließen?«
Sie betrachten das starrende Gesicht.
»Der Priester hat’s versucht, aber er konnte die Lider nicht nach unten drücken«, sagt Anne. »Er war im besten Alter, noch voller Tatendrang … ich glaube nicht, dass er schon bereit war, die hiesige Welt zugunsten der jenseitigen zu verlassen …«
»Es ist ein großer Verlust, für dich, für uns alle, für die Armen in Bristol, die Welt der Wissenschaft. Sammle dich ein wenig, Schwester, dann hole ich den kleinen Tom.«
Sie verlässt den Raum, muss aber nicht weit gehen.
Der kleine Thomas Lovell Beddoes sitzt auf der obersten Treppenstufe und liest ein Buch.
»Tom, mein Lieber, komm mit«, sagt sie.
Der Junge hebt den Blick und lächelt. Er mag seine Tante Maria. Für die Welt ist sie Miss Edgeworth, die berühmte Romanschriftstellerin. Als er ihr sagte, dass er eines Tages ebenfalls gern Bücher schreiben würde, hat sie ihn nicht ausgelacht, sondern ernstlich erwidert: »Und das wirst du auch, Tom, sonst wärst du nicht der Sohn deines Vaters.«
Sie erzählt ihm auch Geschichten. Gute Geschichten, fein strukturiert, doch fehlt es ihnen an jener Buntheit und Exaltation, die er schon jetzt an einer Erzählung so gern mag. Doch das spielt keine Rolle, denn wenn er sie seinen Brüdern und Schwestern wiedergibt, ist er durchaus in der Lage, selbst genug von diesen Elementen beizusteuern, damit sie Albträume bekommen.
Er steht auf und fasst seine Tante an der Hand.
»Geht es Vater wieder gut?«, fragt er.
»Nein, Tom, auch wenn er jetzt an einem Ort ist, wo es allen gut geht«, sagt sie. »Er hat uns verlassen, Tom, er ist jetzt im Himmel. Du musst nun deine liebe Mama trösten.«
Der kleine Junge runzelt die Stirn, sagt aber nichts mehr, als Tante Maria ihn ins Schlafzimmer führt.
»O Tom, Tom«, schluchzt seine Mutter und umarmt ihn so heftig, dass er kaum noch Luft bekommt. Doch während sie seinen Kopf gegen ihre Brust presst, ist sein Blick auf die reglose Gestalt im Bett gerichtet.
Seine Tante löst ihn von der schluchzenden Frau und sagt: »Jetzt verabschiede dich von deinem Vater, Tom. Wenn du ihn das nächste Mal siehst, dann in einer besseren Welt als dieser.«
Der Junge geht an die Bettstatt. Er steht eine Weile davor, schaut mit ebenso unbewegtem Blick in die starren Augen. Dann beugt er sich vor, als wollte er dem Toten einen Kuss auf die Lippen drücken.
Doch statt zu küssen, bläst er. Einmal, zweimal, dreimal, jedes Mal fester schickt er seinen warmen Lufthauch zum blassen Mund und den geweiteten Nasenflügeln.
»Tom!«, ruft seine Tante. »Was machst du?«
»Ich bring ihn zurück«, sagt der Junge, ohne aufzublicken.
Wieder bläst er. Die Gewissheit, die bislang in seiner Miene lag, beginnt zu schwinden. Er ergreift die rechte Hand seines Vaters, drückt die Finger und sucht nach einem Gegendruck.
Seine Tante stürzt zu ihm.
»Tom, hör auf damit. Du regst deine Mama auf. Tom!«
Sie packt ihn, er wehrt sich, bläst nicht mehr, sondern schreit, und sie muss ihn mit roher Gewalt von dem Leichnam wegziehen. Seine Mutter steht daneben, die Faust gegen den Mund gepresst, sprachlos vor Entsetzen in Anbetracht dieser unerwarteten Wendung.
Und während er von seiner Tante aus dem Schlafzimmer und über den Treppenabsatz und die Stufen hinuntergezerrt wird, verklingen seine Schreie wie die Rufe einer Schleiereule über dem sich verdunkelnden Moor; Schreie, die noch lang in der Erinnerung nachhallen, obwohl sie dem Ohr längst verstummt sind.
»Holt die Kuh … holt die Kuh … holt die Kuh …«
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Der Dieb

            
               1. Brief, erhalten: Samstag, 15. Dez., per Post

            St. Godric’s College Cambridge

               Freitag, 14. Dez. Wohnung des Quästors

            
Lieber Mr. Pascoe,
 
Cambridge! St. Godric’s College! Wohnung des Quästors!
Bin ich nicht grandios? Bin ich nicht die beste Werbung für das Innenministerium und die resozialisierende Kraft unseres britischen Strafrechtssystems?
Aber wer bin ich, muss Ihnen durch den Kopf gehen. Oder hat Ihnen das Ihre sensible Intuition, für die Sie zu Recht berühmt sind, bereits zugeflüstert?
Wie auch immer, ich möchte allen Spekulationen ein Ende setzen und Ihnen ersparen, dass Sie an das Ende dieses Briefes blättern müssen, der doch recht lang werden könnte.
Geboren wurde ich in einem Dorf namens Hope, und ich mache mir gern einen kleinen Spaß daraus, dass, sollte ich zufällig im Lake Disappointment in Australien ertrinken, die Inschrift auf meinem Grabstein lauten würde:

               Hier liegt

               Francis Xavier Roote

               Geb. in

               HOPE

               Gest. in

               DISAPPOINTMENT

            
Genau, Mr. Pascoe, ich bin’s, und da ich mir ausmalen kann, wie Sie darauf reagieren, wenn Sie Post von jemandem erhalten, den Sie, wie man so schön sagt, für die besten Jahre seines Lebens eingebuchtet haben, lassen Sie mich eiligst versichern:
Dies ist kein Drohbrief!
Ganz im Gegenteil, dies ist ein vertrauenschaffender Brief.
Und keiner, von dem ich auch nur im Traum daran gedacht hätte, ihn zu schreiben, hätten die Ereignisse des vergangenen Jahres nicht deutlich gezeigt, wie sehr Sie dieses Vertrauens bedürfen. Was auch für mich gilt, insbesondere nachdem mein Leben eine solch unerwartete Wendung zum Besseren erfahren hat. Statt mich weiter in meinem kleinen, erbärmlichen Apartment abzuplagen, residiere ich nun im Luxus der Quästoren-Wohnung. Und für den Fall, dass Sie meinen, ich müsse dort eingebrochen sein, lege ich das Programm der Jahreskonferenz der Romantic and Gothic Studies Association bei (abgekürzt RAGS!). Auf der Liste der Teilnehmer findet sich auch mein Name. Und wenn Sie unter Samstag, neun Uhr, nachsehen, werden Sie ihn erneut finden. Plötzlich habe ich eine Zukunft, ich habe Freunde; aus der Verzweiflung heraus habe ich den Weg zurück zur Hoffnung gefunden, und es sieht so aus, als steuerte ich trotz allem doch nicht auf die kalten Wasser des Lake Disappointment zu!
Wie es der Zufall wollte, teilte ich diesen kleinen makabren Scherz einer meiner neuen Freunde mit, Linda Lupin, der Abgeordneten des Europäischen Parlaments, als sie mich gerade mit einem weiteren meiner jetzigen Freunde bekannt machte, Frère Jacques, dem Begründer der Third-Thought-Bewegung.
Er kam mir nämlich in den Sinn, als wir auf den Ländereien der Abbaye du Saint Graal standen, des Cornelianischen Klosters, als dessen hoch angesehenes Mitglied Jacques sich rühmen darf. Einzig durch einen mäandrierenden, von Kresse erstickten Bachlauf abgegrenzt, öffneten sich die Ländereien zu einem Soldatenfriedhof aus dem Ersten Weltkrieg, dessen weiße Kreuzreihen sich zu einer niedrigen Anhöhe erstreckten, sodass die einzelnen Kreuze immer kleiner wurden, bis die entferntesten nicht größer erschienen als die etwa ein Zentimeter großen Exemplare, die Linda und ich an Silberketten um den Hals trugen.
Linda lachte laut auf. Der äußere Eindruck kann täuschen (wer weiß das besser als Sie?), und die Erkenntnis, dass Linda einen ausgeprägten Sinn für Humor besitzt, war ein wichtiger Schritt in unserer Beziehung. Auch Jacques grinste. Nur Frère Dierick, der sich Jacques als eine Art Amanuensis angeschlossen hatte und durchaus gewillt war, sich in seinem Boswellschen Status zu gefallen, spitzte aus Missfallen über diese unangebrachte Leichtfertigkeit die Lippen. Mit seiner hageren, fleischlosen Gestalt sah er aus wie der Tod in Mönchskutte, in Wirklichkeit aber war er bis über beide Ohren mit flämischem Phlegma gesegnet. Glücklicherweise hat Jacques, obwohl er groß und blond ist und etwas vom überschwänglichen Wesen eines Skilehrers an sich hat, sehr viel mehr gallisches Gebaren und Feuer in sich, außerdem ist er ein unverbesserlich anglophiler Zeitgenosse.
»Mal sehen«, sagte Linda, »ob wir Sie nicht etwas weiter südlich in Australien loswerden können, Fran. Ich glaube nämlich, dort gibt es einen Lake Grace. In Gnade gestorben, darum geht’s beim Third Thought doch, nicht wahr, Bruder?«
Dierick riss seine knochige Nase hoch, als er hörte, wie die Bewegung auf einen Scherz reduziert wurde, doch bevor er etwas sagen konnte, lächelte Jacques und meinte: »Das gefällt mir so an euch Engländern. Ihr macht euch über alles lustig. Je ernster die Sache, umso mehr reißt ihr Witze darüber. Das nenne ich köstlich kindisch. Nein, das ist nicht das Wort. Kindlich. Ihr seid die kindlichste Nation in ganz Europa. Das ist eure Stärke und kann eure Rettung sein. Euer großer Dichter Wordsworth wusste, dass die Kindheit ein Zustand der Gnade ist. Der heranwachsende Junge wird dann mehr und mehr von den Schatten der Gefängnismauern umfangen. Nur das Kind allein weiß, wie heilig die Empfindungen des Herzens sind.«
Jacques, alter Bruder, da bringst du deine Romantiker durcheinander, dachte ich mir und versuchte herauszufinden, ob die Sache mit den Schatten der Gefängnismauern nicht ein Seitenhieb auf mich war. Aber ich glaube nicht. Nach allem, was man wusste, hatte es Jacques in der Vergangenheit selbst so bunt getrieben, dass er andere dafür kaum zurechtweisen konnte. Außerdem ist er nicht der Typ dafür.
Aber es ist schon seltsam, wie sensibel man auf solche Dinge wie ein Vorstrafenregister reagiert. Ich weiß, heutzutage haben es einige Ex-Knackis zu einer höchst profitablen Profession gemacht, dass sie eben Ex-Knackis sind. Ihnen und Ihren Kollegen muss das doch sicherlich sauer aufstoßen. Aber ich gehöre nicht dazu. Alles, was ich will, ist, meine Zeit drinnen zu vergessen und mein Leben weiterzuführen, meinen Garten zu bestellen, sozusagen.
Was ich recht erfolgreich und letztlich auch im Sinne des Wortes getan habe, bis Sie durch die Hecke brachen, die ich zu meinem Schutz und zur Wahrung meiner Privatsphäre errichtet hatte.
Nicht ein-, nicht zwei-, sondern dreimal.
Zuerst, weil Sie argwöhnten, ich würde Ihre getreue Ehefrau belästigen!
Dann, weil Sie den Verdacht hegten, ich würde Ihrem werten Selbst nachstellen!!
Und schließlich, weil Sie mich anklagten, ich wäre in eine Reihe brutaler Morde verwickelt!!!
Was der Hauptgrund ist, warum ich Ihnen schreibe. Die Zeit ist gekommen, dass wir ein offenes Wort miteinander reden – nicht um uns gegenseitig zu beschuldigen, sondern damit wir beide im Anschluss daran unser Leben fortführen können, Sie in der Gewissheit, dass weder Sie noch jene, die Sie lieben, Schaden durch mich zu befürchten haben, und ich im sicheren Wissen, dass ich, nachdem mein Leben nun diese abrupte Wendung zum Besseren genommen hat, mich nicht mehr darum sorgen muss, dass die zarten Samen in meinem Garten das Gewicht Ihrer trampelnden Füße zu spüren bekommen.
Alles, was dazu erforderlich ist, scheint mir vollkommene Offenheit zu sein, eine Rückkehr zu dieser kindlichen Ehrlichkeit, die wir alle besitzen, bevor die Schatten der Gefängnismauern uns umfangen. Und vielleicht kann ich Sie dann davon überzeugen, dass ich während meiner Zeit im Chapel Syke Prison, Yorkshires Antwort auf die Bastille, niemals auch nur einen Gedanken daran verschwendet habe, an meinen teuren alten Freunden Mr. Dalziel und Mr. Pascoe Rache zu üben. Gewiss habe ich mich mit Rache beschäftigt, doch nur in der Literatur und unter Anleitung meines weisen Mentors und geliebten Freundes Sam Johnson.
Wie Sie wissen, ist er, Sam, jetzt tot, und das Gleiche gilt für den Mann, der ihn getötet hat, möge Gott seine Seele verdammen. Es sei denn, Sie schenken Charley Penn noch irgendwelche Beachtung. Der zweifelnde Charley! Der niemandem traut und nichts glaubt.
Doch selbst Charley kann nicht leugnen, dass Sam tot ist. Er ist tot.
Wenn du das weißt, dann weißt du, welch verkohlter Schlackehaufen diese Welt doch ist.
Ich vermisse ihn jeden Tag, umso mehr, da sein Tod so viel zu jenem dramatischen Umschwung in meinem Leben beigetragen hat. Seltsam, nicht wahr, wie aus der Tragödie Triumph erwachsen kann? In diesem Fall allerdings aus zwei Tragödien. Hätte der arme Student von Sam letzten Sommer in Sheffield nicht eine Überdosis erwischt, wäre Sam nicht nach Mid-Yorkshire gegangen, und er wäre nicht dem monströsen Wordman zum Opfer gefallen. Und wäre das nicht geschehen, könnte ich mich nun hier am God’s (so, habe ich erfahren, nennen die Illuminati das St. Godric’s!) nicht im Glanz meiner gegenwärtigen Annehmlichkeiten und des versprochenen Erfolgs sonnen.
Aber zurück zu Ihnen und Ihrem dicken Freund.
Ich sage nicht, dass ich Ihnen beiden besonders tiefe Zuneigung oder Dankbarkeit entgegenbringe für das, was Sie mir angetan haben. Wenn ich an Sie überhaupt dachte, dann in konventionellen Begriffen: guter Bulle, schlechter Bulle; das Knie, das einem in die Eier gerammt wird, die Schulter, an der man sich ausheulen kann; natürlich sind Sie beide Ungeheuer, aber von der Sorte, auf die eine solide Gesellschaft nicht verzichten kann, sind Sie doch die Bestien, die unsere Tore bewachen und uns sicher in den Betten schlafen lassen.
Außer wir sind im Gefängnis. Dann können Sie uns nicht beschützen.
Mr. Dalziel, das eierzermalmende Knie, würde wahrscheinlich sagen, wir hätten ja auf Ihren Schutz verzichtet.
Aber nicht Sie, lieber Mr. Pascoe, mit Ihrer von Tränen aufgeweichten Schulter. Was ich in den Jahren seit unserem ersten Zusammentreffen gehört und gesehen habe, lässt mich glauben, dass Sie mehr sind als nur jemand, der eine Rolle zu erfüllen hat.
Ich vermute, Sie haben so Ihre Zweifel an dem Strafrechtssystem in seiner jetzigen Form. Ich vermute sogar, dass Sie an sehr vielen Aspekten unserer brüchigen Gesellschaft zweifeln, aber als Karrierepolizist fällt es Ihnen natürlich schwer, dies offen auszusprechen. Was allerdings Ihre werte Lady nicht davon abhält, es zu tun, die liebe Mrs. Pascoe, Ms. Soper, wie sie noch in jenen lang zurückliegenden Zeiten hieß, als ich ein junger, freier und ungebundener Student am Holm Coultram College war. Wie erfreut war ich doch, als ich hörte, Sie beide hätten geheiratet! Neuigkeiten wie diese lassen selbst durch die feuchten, grauen Mauern des Chapel Syke ein wenig Wärme und Freundlichkeit sickern. Manche Verbindungen scheinen im Himmel geschlossen worden zu sein, nicht wahr? Wie die von Marilyn und Arthur, von Woody und Mia, Charles und Di …
Gut, kann ja nicht alles klappen, oder? Was jedoch das Überdauern Ihrer Ehe anbelangt, könnte sie die Ausnahme sein, die die Regel bestätigt. Gut gemacht!
Aber wie ich bereits sagte, hinter diesen Mauern kann noch nicht einmal ein netter, besorgter Polizist wie Sie viel ausrichten, um die Rechte eines jungen und verletzlichen Häftlings wie mich zu schützen.
Selbst wenn ich daher geplant hätte, Rache zu nehmen, hätte ich nicht die Zeit dazu gefunden.
Ich war allzu sehr damit beschäftigt, mich um mein eigenes Überleben zu kümmern.
Ich brauchte Hilfe, denn eines war mir sehr schnell klar:
Im Gefängnis kann man allein nicht überleben.
Wie Sie sehr wohl wissen, bin ich nicht ganz schutzlos. Meine Zunge ist meine wichtigste Waffe, und lässt man mir genügend Raum, kann ich mich misslichen Lagen meist hurtig entziehen.
Doch biegt dir ein widerlicher Häftling die Arme auf den Rücken, während dir ein zweiter seinen Schwanz in den Mund steckt, erweist sich eine gewisse Zungenfertigkeit als eher kontraproduktiv.
Das war mein mutmaßliches Schicksal, falls ich ins Syke geschickt werden sollte, wie es mir ein Kerl, der mit mir in Untersuchungshaft saß, genüsslich ausmalte. Ein gut aussehender, blonder, blauäugiger Junge von schlanker Gestalt wäre dort sehr willkommen, versicherte er mir und fügte mit bitterem Lachen hinzu, dass er selbst einst ein gut aussehender, blonder, blauäugiger Junge gewesen sei.
Es fiel mir schwer, das zu glauben, als ich sein vernarbtes, hohlwangiges Gesicht mit der gebrochenen Nase und den zerklüfteten Zahnreihen betrachtete. Etwas in seiner Stimme aber verlieh seinen Worten eine gewisse Überzeugungskraft. Dieselbe besaß auch jene seines Richters, denn das nächste Mal begegneten wir uns, als wir gemeinsam im Chapel Syke eingeliefert wurden.
Er gehörte dort zu den erfahrenen Insassen, und obwohl ich schnell herausfand, dass er in der Hackordnung viel zu weit unten stand, um als Beschützer in Betracht zu kommen, quetschte ich, wenn wir uns an die den Neuankömmlingen zugeteilte Aufgabe des Scheißhausputzens machten, alles aus ihm heraus, was er über den Laden wusste.
Der Obermacker war ein zu zehn Jahren verurteilter Insasse namens Polchard, Vorname Matthew, von seinen Kumpel nur Matt genannt. Er machte äußerlich nicht viel her, war spindeldürr, glatzköpfig und so weiß im Gesicht, dass man glaubte, man könne den Schädelknochen unter der Haut erkennen. Sein Status aber zeigte sich darin, dass er während der »Freizeit« im überfüllten »Gemeinschaftsraum« immer einen Tisch für sich hatte. Dort saß er dann, brütete über einem Schachbrett (Matt: kapiert?) und studierte ein Büchlein, in dem er sich gelegentlich etwas notierte, bevor er den nächsten Zug ausführte. Hin und wieder brachte ihm jemand eine Tasse Tee. Wollte man mit ihm reden, stellte man sich geduldig einige Schritte vom Tisch entfernt auf, bis er sich dazu herabließ, einen wahrzunehmen. Und wenn, was sehr selten vorkam, man etwas sagte, was sein Interesse weckte, wurde man dazu eingeladen, einen Stuhl heranzuziehen und sich zu setzen.
Polchard selbst hatte mit Sex nicht viel am Hut, unterrichtete mich mein »Freund«, seine Statthalter allerdings hielten immer nach neuen Talenten Ausschau, und wenn er ihnen sein Einverständnis signalisierte, würde mir nichts anderes übrig bleiben, als meine Zehen zu umklammern und an Gott und Vaterland zu denken.
Kurzfristig allerdings, fuhr er fort, hätte ich mehr von einem Freiberufler wie Brillo Bright zu befürchten. Sie sind ihm und seinem Zwillingsbruder Dendo vielleicht schon mal begegnet. Weiß Gott, woher sie ihre Namen hatten, allerdings habe ich gehört, dass Brillo seinen bekam, nachdem er einige Zeit in einer Gummizelle verbracht hatte (Brillo-Seifenkissen, okay?). Irgendwann hatte Brillo beschlossen, dass es der Schönheit seines Antlitzes sehr zugute komme, wenn er sich auf seine Plätte und buschigen Brauen einen Adler mit ausgebreiteten Schwingen tätowieren lasse, dessen Klauen sich um die Augenhöhlen legten. Wahrscheinlich hatte er damit Recht. Was sich dadurch auf jeden Fall verbesserte, war die Wahrscheinlichkeit, erkannt zu werden, wenn er seinem auserkorenen Beruf des bewaffneten Raubüberfalls nachging. Dadurch lässt sich vermutlich erklären, warum er die Hälfte seiner etwa dreißig Jahre im Gefängnis verbrachte. Verglichen mit ihm, und nur verglichen mit ihm, war sein Bruder Dendo ein Intellektueller, ansonsten eher ein unberechenbarer hinterhältiger Schläger. Die Brights waren die einzigen Insassen, die gegenüber Polchard eine gewisse Unabhängigkeit genossen. Oberflächlich betrachtet waren sie alle Kumpel, tatsächlich aber waren sie für Polchard viel zu labil, als dass er riskieren wollte, sich auf eine unwägbare Konfrontation mit ihnen einzulassen. So existierten sie ähnlich wie die Isle of Man, vor der Küste gelegen, mit engen Verbindungen zum Mutterland, aber in vielem doch eigenen Gesetzen gehorchend.
Wenn sich Brillo und Dendo daher zu einem leckeren Novizen verhalfen, hätten sie ihre Unabhängigkeit unter Beweis stellen können, ohne Gefahr zu laufen, dadurch den Obermacker zu provozieren.
Wollte ich überleben, musste ich es schaffen, mich unter Polchards Schutz zu stellen, ohne dabei unter einem seiner Jungs zu liegen zu kommen. Nicht dass ich ernstliche Vorbehalte gegen eine gleichgeschlechtliche sexuelle Beziehung hätte, doch aufgrund gewisser Anekdoten und meiner Beobachtungen wusste ich, dass man ganz unten im Haufen fixiert wurde, als wäre man mit einer Drahtklemme durch den Bauchnabel an den Boden geheftet, wenn man sich im Gefängnis zum Centrefold machen ließ.
Als Erstes musste ich klarstellen, dass mit mir nicht zu spaßen war.
Also schmiedete ich meine Pläne.
Einige Tage später wartete ich, bis ich Dendo und Brillo in den Duschraum gehen sah, dann folgte ich ihnen.
Brillo sah mich an wie ein Fuchs, der soeben ein Hühnchen erblickt hatte, das in seinen Bau geschlendert kam.
Ich hängte mein Handtuch auf und trat, die Shampooflasche aus Plastik in der Hand, unter die Dusche.
Brillo sagte etwas zu seinem Bruder, der daraufhin lachte, dann kam er auf mich zu. Für einen so großen Kerl wie ihn war er etwas schwächlich bestückt, doch das, was da war, zeigte sich sehr erfüllt von feiner Vorfreude.
»Hallo, Mädel«, sagte er. »Soll ich dir den Rücken schrubben?«
Ich schraubte die Shampooflasche auf und sagte: »Hast du deswegen dieses Huhn auf deinem Kopf sitzen, damit jeder gleich weiß, dass du Rühreier im Hirn hast?«
Es dauerte eine Weile, bis er den Satz ganz durchdrungen hatte, doch dann traten ihm vor Wut die Augen hervor, was mir nur recht war, verdoppelte sich dadurch doch meine Zielfläche.
Als er auf mich losstürzte, hob ich die Flasche, drückte ab und schickte einen Strahl Kloreiniger, womit ich die Flasche gefüllt hatte, ihm genau in die Augen.
Er schrie, rieb sich mit den Knöcheln die Augen, während ich einen weiteren schnellen Strahl auf die gehäutete Spitze seines aufgerichteten Schwanzes folgen ließ. Nun wusste er nicht, wohin mit den Händen. Ich beugte mich vor, riss ihm den linken Fuß weg und trat zurück, während er vornüberfiel und mit dem Schädel mit solcher Wucht gegen die Wand krachte, dass eine Kachel zu Bruch ging.
All das geschah innerhalb weniger Sekunden. Dendo, der bislang nur ungläubig dagestanden hatte, kam nun auf mich zu. Ich fuchtelte mit der Shampooflasche vor den beiden herum. Er blieb stehen.
»Entweder du bringst das Vogelgehirn hier zu einem Arzt, oder du wirst ihm einen weißen Stock kaufen müssen«, sagte ich.
Dann nahm ich mein Handtuch und verzog mich.
Sie sehen, ich gebe mich in Ihre Hände, mein lieber Mr. Pascoe. Ich gestehe einen tätlichen Angriff mit schwerer Körperverletzung und Todesfolge. Denn es stellte sich heraus, dass Brillo für einen so dicken Mann einen überraschend dünnen Schädel hatte. Seine Verletzung führte zu verspätet diagnostizierten meningealen Problemen, die wiederum zu seinem Ableben führten. Wahrscheinlich könnten Sie, obwohl bereits viel Zeit verstrichen ist, noch eine Untersuchung in die Wege leiten. Der Beifall der Behörden im Syke dürfte Ihnen allerdings kaum gewiss sein. Sie leierten schon damals eine Untersuchung an, doch Bruder Dendo, der sich selbst unter Umständen wie diesen nicht dazu überwinden konnte, mit dem Gesetz zu kooperieren, verlor die Selbstbeherrschung, als einer der Schließer es seinem toten Bruder gegenüber an gehörigem Respekt mangeln ließ, weshalb er ihm den Kiefer brach.
Sehr zu meiner Erleichterung schafften sie ihn fort. Unter den Knastbrüdern wusste natürlich jeder, was vorgefallen war, doch ohne Polchards Zustimmung plauderte keiner etwas aus. Und da sich die Schließer bei Brillos Tod ein gewisses Maß an Nachlässigkeit vorwerfen mussten und deshalb froh waren, ihn und die Affäre begraben zu können, wurden nur sehr wenige Fragen gestellt.
Das war Stufe eins. Auch Polchard war vermutlich kaum betrübt über den vorzeitigen Abgang der Brights. Allerdings gab es noch eine ganze Menge anderer Insassen, die nur allzu bereit waren, Dendo einen Gefallen zu erweisen; der Schutz eines Topmanns war also nach wie vor unabdingbar.
Damit zu Stufe zwei.
Beim nächsten Aufenthalt im Gemeinschaftsraum näherte ich mich seinem Tisch und stellte mich in gehöriger Entfernung davor, wie sie mir für ein Bittgesuch als angemessen erschien.
Er ignorierte mich völlig, er sah unter seinen buschigen Augenbrauen noch nicht einmal auf. Die Gespräche und Aktivitäten im Raum wurden weitergeführt, doch über allem lag diese unwirkliche gedämpfte Stimmung, die vorherrscht, wenn alle nur so tun als ob.
Ich studierte das Schachbrett, während er sich den nächsten Zug überlegte. Er hatte ganz offensichtlich mit einer orthodoxen Damenbauer-Eröffnung begonnen und sie mit einer Abwandlung der Slawischen Verteidigung gekontert. Gegen sich selbst zu spielen ist eine Übung, bei der der Top-Spieler seine Grundfertigkeiten entwickeln kann, die eigentliche Prüfung aber kommt natürlich immer erst dann, wenn man gegen einen gleichwertigen oder überlegenen Spieler antritt.
Schließlich, nach wohl zwanzig Minuten, wobei uns nur noch fünf Minuten im Gemeinschaftsraum blieben, führte er seinen Zug aus.
Dann, ohne aufzublicken, sagte er: »Was?«
Ich trat vor, nahm den schwarzen Läufer und schlug seinen Springer.
Im Raum wurde es still.
Natürlich war es eine Falle gewesen, den Springer dem Läufer auszuliefern. Eine, die er sich selbst gestellt hatte und auf die er selbst nicht hereingefallen wäre. Aber ich war darauf hereingefallen. Was er nun wissen wollte, war: Hatte ich es aus reinem Unvermögen getan oder verfolgte ich einen eigenen Plan?
Jedenfalls hoffte ich, dass er das wissen wollte.
Nach einer langen Minute, in der er noch immer nicht aufblickte, sagte er: »Stuhl.«
Ein Stuhl wurde mir gegen die Kniekehlen geschoben, ich setzte mich.
Die restliche Zeit verbrachte er mit dem Studium des Schachbretts.
Als die Klingel uns in unsere Zellen zurückrief, sah er mir zum ersten Mal ins Gesicht und sagte: »Morgen.«
Und so, Mr. Pascoe, ließ ich die erste Stufe meiner Gefängniskarriere, die auch die gefährlichste ist, hinter mir. Hätte ich nur dagesessen und Rachepläne gegen Sie geschmiedet, wäre ich zu diesem Zeitpunkt bereits vergewaltigt, wahrscheinlich verstümmelt, sicherlich jedoch zum Fußabstreifer degradiert worden, den jeder nach Lust und Laune treten und demütigen konnte. Nein, ich musste pragmatisch sein, um mit der bestehenden Situation, so gut ich konnte, zurechtzukommen. Genau so verhält es sich auch jetzt. Ich mache keinen Hehl daraus. Ich will nicht ständig über die Schulter blicken und Angst haben müssen, dass Sie, angetrieben von Ihren eigenen Ängsten, hinter mir her sind.
Vielleicht werden wir beide eines Tages zu der Erkenntnis kommen, dass die Flucht vor einer Sache, die wir fürchten, sich nicht so sehr von dem Streben nach jener unterscheidet, die wir lieben. Falls und wenn dieser Tag kommt, dann, hoffe ich, mein lieber Mr. Pascoe, werde ich Ihnen ins Gesicht sehen und Ihre ausgestreckte Hand ergreifen und Sie sagen hören: »
 
 
[image: J] esus, Maria und Josef!«, sagte Peter Pascoe.
»Ja, ich weiß, es ist die Jahreszeit«, sagte Ellie Pascoe, die auf der anderen Seite des Frühstücktisches saß und ohne allzu großen Enthusiasmus den Packen Umschläge durchsah, in denen zweifellos Weihnachtskarten steckten. »Aber ist es gerecht, einem radikalen jüdischen Agitator und seiner Bagage die Schuld dafür zuzuschieben, dass der westliche Kapitalismus seinen angeblichen Geburtstag zum Vorwand nimmt, um den großen Reibach zu machen?«
»Dieser aufgeblasene Kotzbrocken!«, rief Pascoe aus.
»Ah, ein Ratespiel«, sagte Ellie. »Okay. Das Schreiben stammt vom Königshaus und teilt dir mit, dass die Königin beabsichtigt, dich auf ihrer Neujahrs-Ehrungsliste zur Herzogin zu machen. Nein? Okay, ich geb’s auf.«
»Es stammt vom vermaledeiten Roote. Er ist, Gott steh uns bei, in Cambridge!«
»Der vermaledeite Roote? Du meinst Franny Roote? Den Studenten? Den Kurzgeschichtenschreiber?«
»Nein, ich meine Roote, diesen Ex-Häftling. Den Psycho-Kriminellen.«
»Ach, den Roote. Und, was schreibt er?«
»Ich bin mir nicht ganz sicher. Ich glaube, der Dreckskerl verzeiht mir.«
»Das ist doch schön«, gähnte Ellie. »Wenigstens ist das interessanter als diese dämlichen Karten. Was macht er in Cambridge?«
»Er nimmt an einer Konferenz teil, Studien zur Romantik im frühen neunzehnten Jahrhundert«, sagte Pascoe mit Blick auf das dem Brief beigelegte Programmheft.
»Schön für ihn«, sagte Ellie. »Dann muss es ihm gut gehen.«
»Er ist nur wegen Sam Johnson dort«, sagte Pascoe ausweichend. »Hier ist es ja. Neun Uhr morgens. Mr. Francis Roote trägt einen Aufsatz des verstorbenen Dr. Sam Johnson vor, Titel: Die Suche nach dem Lachen in Death’s Jest-Book. Klingt ausnehmend spaßig. Worum zum Teufel geht’s da?«
»Death’s Jest-Book? Um die Possen des Todes. Du erinnerst dich noch an Thomas Lovell Beddoes, mit dessen Leben Sam sich vor seinem Tod beschäftigt hat? Na ja, Death’s Jest-Book heißt das Stück, an dem Beddoes sein Leben lang schrieb. Ich hab’s nicht gelesen, aber soweit ich weiß, ist es ein ziemliches Schauerstück. Und es geht um Rache.«
»Um Rache. So, so.«
»Stell keine Verbindungen her, die nicht da sind, Peter. Lass mal den Brief sehen!«
»Ich bin noch nicht fertig. Das verdammte Ding scheint kein Ende zu nehmen.«
»Gut, dann reich uns den Teil, den du schon gelesen hast. Und lass dir mit dem Rest nicht zu viel Zeit. Die Zeit und unsere Tochter stehen nämlich nicht still.«
Es hatte eine Zeit gegeben, in der ein dienstfreier Samstag die Aussicht bereithielt, dass er lange schlafen, frühstücken oder, wenn das Glück ihm ganz hold war, noch genüsslichere Häppchen im Bett vernaschen konnte. Damit war es vorbei, seitdem seine Tochter Rosie ihre musikalische Ader entdeckt hatte.
Ob irgendeine kompetente Autorität auf dem Gebiet diese Entdeckung bestätigen würde, vermochte Pascoe nicht zu sagen. Er verfügte zwar über ein gewisses Gespür für Musik, sein Verständnis der Materie aber ging nicht so weit, um beurteilen zu können, ob die stockenden, schrillen Noten, die sogar in diesem Moment ihre Klarinette ausstieß, jenen des präpubertären Benny Goodman glichen oder ob sie damit bereits den Höhepunkt ihrer musikalischen Schaffenskraft erreicht hatte.
In der Zwischenzeit, während er darauf wartete, dies herauszufinden, musste Rosie Unterricht bei der besten verfügbaren Lehrerin nehmen, das hieß bei Ms. Alicia Wintershine von der Mid-Yorkshire Sinfonietta, deren Vortrefflichkeit schon von der Tatsache unterstrichen wurde, dass sie lediglich eine freie Stunde anbieten konnte (und das auch nur, weil eine andere knospende Virtuosin für sich die Ponys entdeckt hatte), nämlich am Samstagmorgen, neun Uhr.
Damit hatte es sich mit dem Frühstück im Bett und so.
Doch ein Mann ist, wenn schon nicht Herr über sein Haus, Herr über seinen Kopf, und Pascoe butterte sich eine weitere Toastscheibe und machte sich daran, den Schluss von Rootes Brief zu lesen.

               1. Brief 1, Fortsetzung

            
Verzeihen Sie mir wegen des Aussetzers!
Ich wurde durch die Ankunft eines ganzen Zugs von Gepäckträgern gestört, die so viele Koffer schleppten, dass sie für einen längeren Staatsbesuch der Königin von Saba gereicht hätten. Hinter ihnen folgte ein kleiner, schlanker, athletischer Mann mit braun gebrannter Haut, sodass sein blonder Haarschopf fast weiß wirkte. Von Schutzumschlagfotos erkannte ich ihn sofort als Professor Dwight S. Duerden von der Santa Apollonia University, California (oder St. Poll Uni, CA, wie er sich ausdrückte). Er schien ein wenig verstimmt, als er feststellte, dass er die Quästoren-Wohnung mit mir zu teilen hatte, obwohl ich in aller Bescheidenheit das kleinere der beiden Schlafzimmer belegt hatte.
(Sie dürften mittlerweile bestimmt selbst draufgekommen sein, dass ich nicht der Quästor – wer immer das sein mag – des God’s bin, sondern lediglich ein zeitweiliger Logisgast, der während der Konferenz in dessen Räumlichkeiten einquartiert wurde. Der Quästor selbst, habe ich gehört, führt eine Gruppe hellenophiler Reiseteilnehmer auf einem Luxus-Kreuzfahrtschiff durch die Ägäis. Ein Aspekt seiner Arbeit, der auf seltsame Weise mein Interesse weckt!)
Professor Duerden und der Großteil seines Gepäcks sind nun endlich in seinem Schlafzimmer verschwunden. Falls er beabsichtigt, alles auszupacken, dürfte er dazu eine Weile brauchen. Ich werde daher fortfahren.
Wo war ich stehen geblieben? Ach ja, mitten in einem Abschnitt, der Gefahr lief, zu einer ermüdenden philosophischen Abschweifung auszuufern, lassen Sie mich daher zu meiner Erzählung zurückkehren.
Am darauf folgenden Tag erreichte ich im Spiel gegen Polchard ein Remis. Ich glaube, ich hätte ihn schlagen können, will es aber nicht beschwören. Außerdem erschien mir für den Anfang ein Remis als das Beste.
Danach spielten wir jeden Tag. Anfangs hatte er immer Weiß, nach unserem dritten Remis aber drehte er das Brett um, und danach wechselten wir ständig ab. Das sechste Spiel gewann ich. Im Raum herrschte Grabesstille, nicht im Gedenken an dieses denkwürdige Ereignis, sondern mehr in Erwartung, nun gleich Zeuge einer Opferung zu werden. Als ich zu meiner Zelle zurückging, wandten die Männer, die in den vorangegangenen Wochen mir gegenüber immer freundlicher aufgetreten waren, sich von mir ab. Ich schenkte ihnen keine Beachtung. Für sie war Polchard der Rattenkönig, für mich war er der Großmeister. Es macht keinen Spaß, gegen jemanden zu spielen, der nicht gut genug ist, um einen zu schlagen, und noch weniger, der zwar gut genug, aber zu verängstigt dazu ist. Mein langfristiger Überlebensplan beruhte darauf, zwischen uns eine Art Gleichberechtigung herzustellen.
Das hatte ich mir ausgemalt, wusste aber, dass ich mich täuschen konnte. In jener Nacht träumte ich, ich befinde mich in jener Szene in Bergmans Das siebente Siegel, in der der Ritter und der Tod miteinander Schach spielen. Schweißgebadet wachte ich auf und glaubte, einen schrecklichen Fehler begangen zu haben.
Am nächsten Tag aber wartete er bereits mit den aufgestellten Figuren, und ich wusste, ich war die Sache richtig angegangen.
Nun musste ich nur noch einen Weg finden, ihn gewinnen zu lassen, ohne dass er es bemerkte.
Aber nicht sofort, dachte ich. Das wäre zu offensichtlich. Schlimmer als ständig zu gewinnen wäre es gewesen, wenn er mich dabei ertappte, dass ich absichtlich verlor. Kurz darauf zog Polchard dreimal schneller als sonst, und als ich das Brett studierte, erkannte ich, dass ich mir keine Sorgen zu machen brauchte. Seine einsamen Übungsstunden hatten ihn zu einem hervorragenden Defensivspieler werden lassen. Nun, das wird man unweigerlich, wenn man sich der Gambits zu erwehren hat, die man sich selbst ausdenkt. Doch der Hurensohn hatte sich alle Einzelheiten meiner Spielweise eingeprägt und ging plötzlich zum offenen Angriff über. Und ich geriet in Schwierigkeiten.
Es wäre ein Leichtes gewesen, vor seiner Überrumpelung alles hinzuwerfen, doch das tat ich nicht. Ich wand und bog mich, versuchte mich zu entziehen und zu entschlüpfen, und als ich schließlich meinen König flachlegte, wussten wir beide, dass er fair und ehrlich gewonnen hatte.
Er lächelte, als er die Figuren erneut aufstellte. Wie kräuselnde Wellen auf einem dunklen Teich.
»Schach, Krieg, Job«, sagte er. »Alles das Gleiche. Bring sie dazu, das eine zu glauben, und dann machst du das andere.«
Kein schlechter Schlachtplan, vermute ich, wenn man ein Berufsverbrecher ist.
Danach machte ich mir keine Sorgen mehr wegen der Ergebnisse.
Alle waren jetzt wieder meine Freunde, aber ich machte nicht viel Aufhebens darum. Ich wollte als Gleicher akzeptiert, nicht als Günstling beneidet werden. Ich wusste, solange ich meine Karten und meine Figuren richtig spielte, hatte ich einen Freifahrtschein in der Tasche, um so komfortabel wie möglich meine Zeit hinter mich zu bringen.
Doch so komfortabel man sich in einem lärmenden, stinkenden, überfüllten, vor Eisengittern starrenden Gefängnis aus dem neunzehnten Jahrhundert auch einrichtet, es bleibt, verdammt noch mal, ein Gefängnis.
Es war an der Zeit, die Energien auf mein nächstes Projekt zu konzentrieren: dort rauszukommen.
Sie sehen, ich hatte keine Zeit für den Luxus, mich mit Racheplänen zu beschäftigen! Ich hatte einen heiklen Drahtseilakt zu vollführen, musste Polchards Freund bleiben und gleichzeitig mir den Ruf eines reformierten Insassen erwerben, damit ich in den freundlichen offenen Strafvollzug verlegt wurde. Trotz des gegenteiligen Anscheins befleißigt sich die Staatsgewalt des rührenden Glaubens, dass Bildung und Tugend miteinander korrelieren. Ich schrieb mich daher an einer Fernuniversität ein und entschied mich für ein starkes soziologisches Element, um die Staatsgewalt mit meinem wiedererwachten Sinn für staatsbürgerliche Verantwortung zu beeindrucken. Außerdem ist das Zeug denkbar einfach. Jeder, der nur halbwegs bei Verstand ist, bekommt in zehn Minuten mit, welche Knöpfe zu drücken sind, damit die Tutoren über deine Essays zu gurren beginnen. Man verrühre einige sentimentale linke Meinungen zu einem weichen Schaum, gebe als Bindemittel Statistiken zum sozialen Niedergang bei, und schon ist man auf der sicheren Seite – oder im völligen Abseits, wenn es nach den alten, nicht reformierten Thatcher-Anhängern gehen würde. Nachdem jene beiseite geräumt waren, begann ich einen MA-Kurs. Meine Abschlussarbeit behandelte das Thema Schuld und Sühne, was mir die Möglichkeit eröffnete, mich großspurig als geläutertes Mitglied der Gesellschaft zu gerieren. Nur leider war es geradezu tödlich langweilig.
Es wäre alles in Ordnung gewesen, hätte ich nur die Wahrheit über meine Mithäftlinge erzählen können, für die das Verbrechen ein Job wie jeder andere war, nur dass es das Problem mit der Arbeitslosigkeit nicht gab. Es ist völlig sinnlos, das Gefängnis als Weiterbildungseinrichtung zu betrachten, wenn man mit Leuten zu tun hat, die sich selbst nicht als arbeitslos, sondern als aus dem Verkehr gezogen betrachten. Es wäre besser, wenn man sie mit Steuergeldern auf Urlaub ins Ausland schicken würde, in der Hoffnung, dass sie sich dort eine Lebensmittelvergiftung oder die Legionärskrankheit zuziehen. Aber ich war mir völlig darüber im Klaren, wenn ich solche Theorien ausarbeitete, würde mir das kaum universitären Ruhm eintragen. Daher sonderte ich den üblichen Quatsch von Sozialisierung und Rehabilitation ab, und als die Zeit reif dafür war, wurde aus mir Francis Roote, MA.
Aber ich war noch immer im Syke, trug mich allerdings mit der Hoffnung, nun meinen Weg zum Butlin geebnet zu haben, Yorkshires neueste und luxuriöseste offene Haftanstalt am Rande des Peak District.
Ich konnte nicht verstehen, dass ich keinerlei Fortschritte in diese Richtung erzielte. Okay, ich spielte mit Polchard Schach, gehörte aber im strengen Sinn nicht zu seinem Gesindel. Ich legte die Sache einem der Schließer vor, mit dem ich durch Süßholzgeraspel auf halb-vertraulichem Fuß stand.
»Ihr könnt mir das doch nicht verweigern, nur weil ich Schach spiele«, protestierte ich.
Er zögerte, bevor er sagte: »Vielleicht sind es gar nicht wir, die dir das verweigern.«
Und das war’s dann. Aber es genügte.
Es war Polchard, der dafür sorgte, dass ich nicht verlegt wurde.
Er wollte nicht den einzigen Typen im Flügel, vielleicht sogar im ganzen Syke verlieren, der ihm auf dem Schachbrett was bot für sein Geld. Um mich dazubehalten, musste er die Schließer nur wissen lassen, dass es ihn und damit alle anderen sehr, sehr unglücklich machte, wenn er mich verlieren würde.
Da ich keine Möglichkeit sah, das zu ändern, musste ich mir Gegenmaßnahmen einfallen lassen.
Ich brauchte einige schwere Puncher in meiner Ecke. Aber wo sie finden?
Der Gefängnisleiter war zu sehr damit beschäftigt, seinen Hintern gegen politische Gutmenschen zu verteidigen, um sich mit individuellen Fällen zu befassen, während der Kaplan ein altmodischer Whisky-Priester war, dessen alkoholisierte Liebenswürdigkeit so vereinnahmend war, dass er sich sogar für Dendo Bright einsetzte, der Gott sei Dank in einen weit entfernten Hochsicherheitstrakt verlegt worden war.
Was meine nahe liegendste Wahl anbelangte, den Gefängnis-Psychiater, so war er ein fröhlicher kleiner Mann mit dem nicht sehr vertrauenerweckenden Spitznamen Plemplem, bei dem sich alle einig waren, dass man in der Tat verrückt sein musste, wenn man ihn konsultierte. Doch dann wurde die Anstalt einer staatlichen Inspektion unterzogen, was zu einer zeitweiligen Verbesserung des Speiseplans und, unter dem Mantel der Verschwiegenheit, zur permanenten Entfernung des ungerührt lächelnden Plemplem führte.
Kurz darauf stellte jeder im Gefängnis die Ohren und andere Dinge steif, als verkündet wurde, dass ein neuer Seelenklempner zugewiesen wurde – eine Frau!
 
Professor Duerden hat mich erneut unterbrochen.
Ich habe seine Reaktion, als wir uns das erste Mal begegneten, wohl missinterpretiert. Nicht die Tatsache, dass er die Quästoren-Wohnung mit mir zu teilen hat, hatte ihn verdattert, sondern dass er sie mit jemandem teilt, den er noch nie gesehen und von dem er noch nie gehört hat.
Ein Engländer hätte sich bei dem Thema gewunden, auch manche Amerikaner können um den heißen Brei herumreden, er jedoch gehört zu jenen, die kein Blatt vor den Mund nehmen.
»Na, mein Junge, wo arbeiten Sie denn?«, fragte er mich.
»An der Mid-Yorkshire University«, erwiderte ich.
»Wirklich? Dann helfen Sie mir mal auf die Sprünge, wer leitet denn im Moment Ihren Fachbereich?«
»Mr. Dunstan«, sagte ich.
»Dunstan?« Er wirkte verwirrt. »Ist das vielleicht Tony Dunstan, der Mediavist?«
»Nein, es ist Jack Dunstan, der Obergärtner«, sagte ich.
Nachdem er seine Überraschung darüber, was ihn nicht wenig amüsierte, überwunden hatte, gab es für mich keinen Grund, nicht vollkommen offen zu ihm zu sein. Ich erklärte, dass mir Sam Johnson einen Job in der Gärtnerei besorgt hatte, und da ich nicht nur sein Student war, sondern auch ein enger Freund von ihm, war es mir durch die guten Dienste seiner Schwester zugefallen, als sein literarischer Nachlassverwalter zu fungieren.
»Sam sollte einen Vortrag bei der Konferenz halten«, schloss ich meine Ausführungen, »und als das Programmkomitee mich kontaktierte und fragte, ob ich sein Referat in loco praeceptoris vortragen wolle, fühlte ich mich seinetwegen verpflichtet zuzusagen. Ich nehme an, dass man daraufhin seinen Namen generell durch meinen ersetzt hat, wodurch ich in die Quästoren-Wohnung einquartiert wurde.«
»Ja, so wird’s wohl gewesen sein«, sagte er, aber ich befürchte, er schätzte noch nicht einmal Sam hoch genug ein, damit dieser es verdient gehabt hätte, sein Mitbewohner zu sein.
Tatsächlich machte ich mir bereits selbst darüber Gedanken, und ich glaube, ich weiß, woher der Wind weht. Im Programmheft wird Sir Justinian Albacore, dem Dekan des St. Godric’s, unter dessen Auspizien wir an der Universität zu Gast sind, besonderer Dank erwiesen. Bei dem Namen klingelt’s bei mir. Könnte es sich um jenen J. C. Albacore handeln, dessen Abhandlung über die dunkle romantische Seele, Die Suche nach Nepenthe, Sie wahrscheinlich kennen? Ich habe das Buch nie gelesen, aber oft gesehen, war es doch unter das gebrochene Sofabein in Sam Johnsons Arbeitszimmer geschoben. Denn niemanden hasste Sam in seinem Leben mehr als diesen Mann. Sam zufolge hatte er Albacore bei der Abfassung der Nepenthe sehr geholfen, und dieser hatte es ihm gedankt, indem er ihm sein Beddoes-Projekt vor der Nase wegschnappte! Sam schöpfte Verdacht, als er feststellte, dass jemand vor ihm in einigen nur selten aufgesuchten Archiven gewühlt hatte. Schließlich wurde publik, dass Albacore an einer kritischen Beddoes-Biographie arbeitete, die 2003 erscheinen soll, zum zweihundertsten Geburtstag von TLB. Und kurz vor seinem Tod spuckte Sam Gift und Galle, als er das Gerücht aufschnappte, Albacores Verleger wolle das Buch bereits Ende 2002 veröffentlichen, um als Erster auf dem Markt zu sein.
Ich bezeichnete mich Dwight gegenüber als Sams literarischen Nachlassverwalter, was nicht ganz stimmt. In Wirklichkeit, Sie haben wahrscheinlich davon gehört, beschloss Linda Lupin, Abgeordnete des Europaparlaments, Sams Halbschwester und einzige Erbin, in ihrer Großzügigkeit, Sams Forschungsarbeiten in meine Hände zu geben. Wahrscheinlich wird es Sie nicht überraschen, wenn Sie hören, dass der Verleger, bei dem Sams Biographie erscheinen soll, davon nicht gerade begeistert war.
Ich kann seinen Standpunkt verstehen. Wer bin ich denn? Literarisch ein Nichts, obwohl meine »bunte« Vergangenheit etwas ist, was den Vertrieb sehr wohl angekurbelt hätte, wäre nur keine Konkurrenz erwachsen. Doch nachdem Albacores Buch bereits als die »definitive« Biographie vermarktet wurde, kamen sie zu dem Schluss, dass sie dem schlechten Geld noch gutes nachwerfen würden, wenn sie mich Sams Arbeit hätten fortsetzen lassen.
Also, tut uns Leid, Kumpel, keinen Vertrag für das große Buch, auf das Sam abgezielt hatte.
Sie machten jedoch einen Alternativvorschlag.
Da Beddoes’ Leben kaum dokumentiert ist, hatte Sam in sein Skript Abschnitte eingeflochten, die er ganz klar als »imaginierte Szenen« bezeichnete. Diese, wie er in der ersten Fassung des Vorworts erklärt, tragen nicht den Anspruch, ausführliche Beschreibungen tatsächlicher Ereignisse zu sein. Manche basieren zwar auf gesicherten Fakten, andere allerdings sind lediglich fantasievolle Projektionen, erfunden, um dem Leser ein Gespür für die realen Gegebenheiten von Beddoes’ Leben zu vermitteln. Viele von ihnen, so vermute ich, wären in der Endfassung noch stark überarbeitet oder ganz gestrichen worden.
Was, wurde ich gefragt, würde ich denn dazu sagen, wenn ich den größten Teil des literaturkritischen Zeugs rauslasse, mir noch einige dieser »imaginierten Szenen« ausdenke, sie mit knisterndem Sex und handfester Gewalt würze und eine dieser Pop-Biographien produziere, die sich in den vergangenen Jahren so gut verkauft haben?
Die Bedenkzeit, die sie mir dafür einräumten, benötigte ich nicht.
Ich sagte ihnen, sie könnten sich das alles sonst wohin stecken. Ich sei Sam zu wesentlich mehr verpflichtet.
Und während sich mir im Kopf noch alles drehte nach dieser Ungerechtigkeit, kam die Einladung, bei dieser Konferenz Sams Platz einzunehmen.
Für mich war unbesehen klar, dass die Konferenzplaner damit einem wertgeschätzten Kollegen posthum ihren Tribut zollten und sich dabei gleichzeitig ersparten, ihr Programm umzuwerfen. Aber das erklärte nicht, warum ich wie die Mehrzahl der Vortragenden nicht in irgendeiner Studentenbude untergebracht wurde, sondern zusammen mit Dwight Duerden in der Q-Wohnung residierte. Es musste ein anderes Motiv dahinterstecken. Als ich dann Albacores Namen entdeckte, argwöhnte ich, dass er sich wohl Hoffnungen machte, mir Sams Forschungsarchiv über Beddoes abschwatzen zu können.
Vielleicht bin ich paranoid. Doch in den Hainen der Akademe tummeln sich zahllose Raubvögel, das hat Sam mir immer eingetrichtert. Wie auch immer, ich werde das besser beurteilen können, wenn ich die Gastgeber der Konferenz kennen gelernt habe, was bei der Begrüßungs- und Einführungsveranstaltung in einer Viertelstunde geschehen wird.
Nun, wo war ich stehen geblieben? Ach ja, bei der neuen Psychologin. Ihr Name, stellen Sie sich nur vor, lautete Amaryllis Haseen!
Neckische Schattenspielereien mit Amaryllis, Sie erinnern sich, gehörten neben der Abfassung von Gedichten zu den Dingen, die Miltons höchst unpuritanische Vorstellungskraft ihm eingaben. Mir selbst ist die Blume nur in Form der aufdringlich fleischigen Exemplare bekannt, die manchmal zu Weihnachten auftauchen. Nun, verglichen mit ihnen entsprach Ms. Haseen ihrem Namen vollkommen und wurde von den meisten der sexuell ausgehungerten Knastbrüder als vorgezogenes Weihnachtspräsent betrachtet. Wie einer von Polchards Top-Kumpel verträumt sagte: »’nem Zuckerpüppchen wie dem kann man seine ganzen sexuellen Fantasien auftischen, das ist noch besser, als seinen Pimmel über Women on Top abzuwedeln.«
Jeder unter uns entwickelte daraufhin psychologische Probleme. Ms. Haseen allerdings war nicht dumm. Sie übernahm die Beratungsstelle im Chapel Syke, um Material für ein Buch über die psychologischen Auswirkungen der Einkerkerung zu sammeln, das, hoffte sie, ebenso ihrem Renommee wie ihrem Bankkonto zugute kam. (Es erschien letztes Jahr, heißt Dunkle Zellen und bekam viele nette Kritiken. Ich bin übrigens Inhaftierter XR, S. 193-207.) Die Wichser sortierte sie schnell aus. Als Polchards Adjutant sich beschwerte, dass er rausgeworfen wurde, während ich zweimal in der Woche zur Sitzung erscheinen durfte, lächelte ich und sagte: »Du musst ihr das Gefühl geben, dass sie dir helfen kann, das heißt, du kannst ihr nicht einfach, wie du es tust, deine Latte hinhalten und sagen, so, jetzt besorg es mir mal rundherum!« Das brachte sogar Polchard zum Lächeln, und wenn ich von nun an von meinen Sitzungen zurückkehrte, wurde ich mit obszönen Fragen bestürmt, wie weit ich auf dem Weg in ihre Unterwäsche schon vorangeschritten sei.
Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich glaube, ich hätte es geschafft, aber ich habe es noch nicht einmal versucht. Auch wenn mir Erfolg beschieden gewesen wäre, was hätte ich dafür bekommen?
Einige mittelmäßige Momente gedankenlosen Vergnügens (unter den gegebenen Umständen wäre nicht mehr drin gewesen, als sich wackelige Knie zu holen) und eine Koda postkoitaler Trauer, die sich jahrelang hinziehen kann!
Ich musste Realist bleiben. Auch wenn ich Amaryllis zu neckischen Spielereien im Schatten hätte verführen können, so wäre sie doch, wenn sie durch das Haupttor des Sykes wieder in den hellen Sonnenschein hinaus zu ihrer viel versprechenden Karriere und glücklichen Ehe schritt, vor Scham und Angst erschaudert und möglichen zukünftigen Vorwürfen meinerseits zuvorgekommen, indem sie mich als einen gefährlichen Fantasten gebrandmarkt hätte. (Sie meinen, ich sei zu zynisch? Lesen Sie weiter.)
Also richtete ich mein Augenmerk darauf herauszufinden, was sie von mir in ihrer beruflichen Rolle wollte, und sorgte dafür, dass sie es bekam.
Und noch eine andere Gefahr lauerte hier. Sie verstehen, was sie wirklich wollte, war herauszufinden, wie ich tickte. Das Problem war, dass dieses Thema mich ebenfalls faszinierte.
Ich habe immer gewusst, dass ich nicht so bin wie die anderen. Wie sich dieses Anderssein jedoch manifestiert, hat sich mir immer entzogen. Basiert es auf einem Zuviel oder einem Zuwenig? Habe ich etwas, was anderen fehlt, oder fehlt mir etwas, was andere haben?
Mit anderen Worten, bin ich unter den Sterblichen ein Gott oder nur ein Wolf unter Schafen?
Die Versuchung, ihr alles offen auf den Tisch zu legen, um dann zu sehen, was sie mithilfe ihres fachkundigen Verstandes mit diesem faszinierenden Durcheinander anstellte, war groß. Das Risiko allerdings war noch größer. Angenommen, sie käme zu dem Schluss, dass ich ein unheilbarer Soziopath sei?usatz
Bedauerlicherweise musste ich mir also die Freuden vollkommener analytischer Ehrlichkeit für später aufheben und sie auf einen Zeitpunkt verschieben, an dem ich die Sitzung aus eigener Tasche und nicht mit meiner Freiheit bezahlen konnte.
Ich lenkte meine Energien daher ganz darauf, Amaryllis das finden zu lassen, was für uns beide am vorteilhaftesten war – eine leicht zerrissene Persönlichkeit, die in ihrem Buch einen interessanten Absatz abgeben könnte.
Es machte viel Spaß. Ich war bemüht, die nachprüfbaren Fakten meiner Vergangenheit nicht zu ändern. Darüber hinaus aber waren der Kreativität keine Grenzen gesetzt; wie Dorothy nach dem Wirbelsturm verließ ich die Schwarzweiß-Welt von Kansas und trat in die grellen, bunten Farben von Oz ein. Wie die meisten Seelenklempner war sie auf meine Kindheit fixiert, und ich amüsierte mich köstlich, wenn ich absurde Geschichten über meinen lieben alten Dad erfand, der in Wirklichkeit so früh aus seinem und meinem Leben geschieden war, dass ich keinerlei Erinnerungen an ihn habe. Die meisten davon finden Sie in ihrem Buch. Ich wusste, dass ich ein Talent für die Fiktion habe, lange bevor ich den Kurzgeschichtenwettbewerb gewonnen habe.
Gleichzeitig war mir bewusst, dass Amaryllis keineswegs auf den Kopf gefallen war. Ich musste davon ausgehen, dass sie meinen Plan, mir selbst zu helfen, indem ich anscheinend ihr half, durchschaute. Ich musste also, wie bei den Schachpartien, auf mehreren Ebenen spielen.
Es waren nicht viele Sitzungen nötig, bis ich dachte, ich hätte alles unter Kontrolle.
Doch dann gelang es ihr, mich vollends zu überraschen. Sie begann mit der Frage: »Welche Gefühle bringen Sie jenen entgegen, die Ihrer Meinung nach dafür verantwortlich sind, dass Sie ins Syke gesteckt wurden?«
»Sie meinen die außer mir?«, sagte ich.
Es schien mir eine gute Antwort zu sein, sie grinste mich jedoch nur an, als wollte sie sagen, »hören Sie schon auf damit!«.
Also lächelte ich zurück und sagte: »Sie meinen die Polizisten, die mich verhaftet und die Indizien gegen mich zusammengetragen haben?«
»Wenn Sie sie für verantwortlich halten«, sagte sie.
»Da fühle ich gar nichts«, sagte ich. »Ich habe seit dem Prozess noch nicht einmal an sie gedacht.«
»Sie haben keinen Gedanken an Rache verschwendet? Keine kleinen Fantasien, um sich nächtens die Zeit zu vertreiben?«
Es war witzig, seit Wochen hatte ich ihr Lügen und Halbwahrheiten aufgetischt, und nun, als ich ihr ohne Ausflüchte und Verdrehungen erzählte, wie es ist, bekam ich von ihr ein ungläubiges Grinsen.
»Lesen Sie es mir von den Lippen ab«, sagte ich betont. »Rachegedanken haben weder meinen Schlaf gestört noch mich tagsüber umgetrieben. Dafür lege ich meine Hand ins Feuer, küsse die Bibel und schwöre beim Grab meines Vaters.«
Ich meinte es genauso, wie ich es sagte, jedes Wort. Bis heute.
»Wie erklären Sie sich dann das Thema für Ihre Dissertation?«, fragte sie.
Mir blieb die Luft weg, aus zwei Gründen.
Erstens: Woher zum Teufel kannte sie den Gegenstand meiner Arbeit?
Und zweitens: Wie sollte ich es ihr erklären.
Das Thema der Rache im englischen Drama.
Konnte es sein, dass tief in mir ein bitterer, Ränke schmiedender Zorn sein Unwesen trieb und ich von Rachegedanken gegen Sie und Mr. Dalziel besessen war, während ich die ganze Zeit über glaubte, ich würde gänzlich rational, ungerührt, gleichmütig und gefasst meine Zukunft gestalten?
Nun, ich hatte seitdem viel Zeit, um darüber nachzudenken, und ich kann die Hand aufs Herz legen und ehrlichst verkünden, dass mir kein Gedanke an Sie oder Mr. Dalziel durch den Kopf schwirrte, als ich das Thema für meine Dissertation auswählte.
Wie ich bereits sagte, ich war zu Tode gelangweilt von dem soziologischen Mist, den ich für mein Studium wegzuschaufeln hatte. Ich wollte etwas anderes. Ich wollte etwas, was mit wirklichen Menschen, wirklichen Leidenschaften zu tun hatte. Deshalb musste ich mich von der Soziologie ab- und der Literatur zuwenden, und dort vor allem dem Theater. Ich erinnerte mich an einen alten Englischlehrer, der immer sagte, dass es im Drama drei Handlungstriebfedern gebe – Liebe, Ehrgeiz und Rache –, von denen die Rache die stärkste sei. Daher begann ich die elisabethanischen und jakobäischen Autoren zu lesen und stellte schnell fest, dass er Recht gehabt hatte. Hinsichtlich der dramatischen Energie erwies sich nichts produktiver als die Rache. Die Liebe bewegt, der Ehrgeiz treibt an, die Rache aber explodiert! Ich wusste, ich hatte mein Thema gefunden. Allerdings war es eine ästhetische, akademische, autotelische Wahl, die nichts mit äußeren Faktoren wie meine eigene Situation zu tun hatte.
Aber ich verstand, wie dies auf Amaryllis mit ihrem scheelen freudianischen Blick wirken musste.
Ich setzte bereits zu einer Erwiderung an, wollte ihr meine Argumente darlegen, beschloss dann aber, dass es die falsche Taktik sei, und sagte stattdessen: »Großer Gott, da habe ich ja noch nie drüber nachgedacht. Und wenn ich’s recht bedenke … nein, nein, nie.«
Soll sie doch sehen, wie ich dummes Zeug sülze, dachte ich mir. Soll sie doch meinen, alles unter Kontrolle zu haben.
Währenddessen überlegte ich fieberhaft, woher sie von meinem Thema wusste. Ich hatte es ihr gegenüber nie erwähnt. Ich hatte es selbst erst die Woche zuvor zusammengestellt und es an die für Fernstudien zuständige Abteilung der Universität von Sheffield geschickt, die noch nicht geantwortet hatte …
Das war es! Ihr Ehemann. Laut den Gerüchten war er Universitätsdozent. Dass sie im Syke tätig war, ließ darauf schließen, dass er an einer der Universitäten in Yorkshire eine Anstellung hatte. Ich hatte angenommen, dass er im selben Fachbereich wie sie lehrte, aber warum sollte das so sein?
Wenn ich Recht hatte … doch zuerst wollte ich es nachprüfen.
Mir fiel dazu kein leichterer Weg ein als der unmittelbarste.
»Ich nehme an«, sagte ich, »dass Ihnen wohl Ihr Ehemann von meiner Bewerbung erzählt hat. Und Sie haben ihm dann von mir erzählt. Komisch. Sind denn im Fall von verurteilten Schwerverbrechern die Verschwiegenheitspflicht des Arztes und dessen priesterliche Verantwortung gegenüber dem Patienten außer Kraft gesetzt?«
Einem gewöhnlichen Fischzug hätte sie sich vielleicht entwinden können, hier jedoch wurde eine Handgranate in hohem Bogen ins Wasser geworfen.
Sie gab ihr Bestes, doch trieb sie vom Start weg mit dem Bauch nach oben.
»Nein, wirklich, nichts Schlimmes«, sagte sie und strahlte mich mit ihren vollen Lippen und einem »Alle Neunmalklugen vereinigt euch«-Lächeln an. »Nur eine der kleinen Koinzidenzen des Lebens. Jay, das ist mein Mann, ist zufällig im Vorsitz des Ausschusses, der sich mit diesen Dingen befasst, und zufällig hat er erwähnt, dass sich einer aus Chapel Syke beworben hat …«
Ein erfahrener Vernehmungsbeamter wie Sie hätte sofort die Symptome erkannt: zu viele »zufällig«, Ausflüchte, mit denen sie die Tatsache verschleiern wollte, dass sie, wenn sie hier fertig war, sofort nach Hause eilte und munter mit ihrem Lackaffen von Ehemann drauflos plauderte und von den witzigen Dingen erzählte, die ihr ihre durchgeknallten Patienten anvertrauten, Scheiß auf die Schweigepflicht, vielleicht ließ sich damit auch die Gesprächsrunde am Essenstisch mit kleinen Anekdoten auflockern, die sie von unseren mühsam der Seele abgerungenen Beichten geklaut hatte.
Einen Augenblick lang war ich richtiggehend empört, bis mir einfiel, dass das meiste, was ich ihr erzählte hatte, sowieso Mist war und eher den Hintern denn die Seele bloßlegte.usatz
»Nun«, sagte ich, »das trifft sich gut. Vielleicht könnten Sie mir ja einen kleinen Hinweis geben, wie meine Bewerbung aufgenommen wird, nachdem sie sich anscheinend unendlich lang Zeit nehmen, mir eine direkte Antwort zukommen zu lassen. Ich habe schon überlegt, ein Wörtchen mit dem Gefängnisinspektor zu reden. Er macht um die Rechte der Strafgefangenen immer einiges Geschrei.«
Da hatte sie einiges zum Nachdenken. Lord Threlkeld, unserer Oberinspektor, muss Ihnen ja vertraut sein. Ich wette, er gehört zu den Lieblingsfeinden der alten Rumpelwampe, ist berüchtigt für sein weiches Herz und freut sich über jeden handfesten Fall von Amtsmissbrauch seitens der Polizei oder des Gefängnispersonals, den er seinen Leuten im Oberhaus dann um die Ohren knallen kann.
Sie sammelte sich und antwortete: »Natürlich dürfte ich Ihnen das gar nicht sagen, aber ich glaube, sie sind von der Qualität Ihres Exposés wirklich beeindruckt. Ich weiß, dass insbesondere Jay sich sehr dafür einsetzt, dass Ihre Bewerbung angenommen wird … aber natürlich geht alles mit rechten Dingen zu …«
Oh, meine Amaryllis, ist Schach eines der Spiele, die du im Schatten treibst?, fragte ich mich und verbarg mein Lächeln, während ich ihre Worte interpretierte. Der gute alte Jay würde liebend gern dein Doktorvater sein, doch das dürfte schwierig werden, wenn du einen dummen Kommentar über seine Frau ablässt …
»Nun, das freut mich«, sagte ich. »Besteht die Möglichkeit, dass Ihr Ehemann meine Arbeit persönlich betreut?«
»O nein«, beeilte sie sich zu antworten. »Er wird im nächsten Trimester eine Stelle an seinem alten College antreten, er wird also nicht mehr hier sein. Aber es gibt einen Kollegen, Dr. Johnson, der großes Interesse an Ihnen hat …«
Und damit hörte ich zum ersten Mal Sams Namen, allerdings empfand ich es kaum als epiphanischen Moment, war ich doch zu sehr damit beschäftigt, meinen Vorteil ganz auszuspielen.
»Nun haben Sie also zufällig von meinem Dissertationsthema erfahren, was, meinen Sie, sagt das nun über mich aus?«, fragte ich. »Glauben Sie wirklich, dass ich insgeheim Rachegedanken gegen jene hege, die schuld daran sind, dass ich jetzt hier bin?«
»Das wäre wahrscheinlich zu stark ausgedrückt«, sagte sie. »Ich sehe Sie nicht als eine übermäßig rachsüchtige Persönlichkeit. Es wäre überraschend, wenn Sie keine Ressentiments hegten, Ihre Themenwahl ist für mich jedoch eher die Sublimation dieser Gefühle. Mit anderen Worten, es ist Teil des Heilungsprozesses, gehört aber nicht zum Trauma.«
Das war Reader’s Digest-Geschwätz, dachte ich fröhlich. Genau die simple Kost, mit der die Holzköpfe, die über meine Zukunft zu entscheiden hatten, gefüttert werden sollten.
»Damit, Frau Doktor, meinen Sie, dass mein Dissertationsthema, wenn es in Sheffield angenommen wird, mir dabei helfen kann, dass ich nach Butlin verlegt werde? Ich meine, es wäre doch nicht günstig, wenn ich von meinem Doktorvater zu weit entfernt bin, oder?«
»Das kann ich verstehen«, sagte sie, nickte und machte sich eine Notiz. »Das ergibt für mich einigen Sinn.«
Ich fasste es als ein Ja auf, und als solches sollte es sich auch herausstellen. Tatsächlich wurde ich dann nach Butlin verlegt, noch bevor meine Dissertation angenommen wurde. In dieser Zeit lernte ich auch Sam kennen. Später war ich froh, dass er nie ins Syke kommen musste, denn das Erste, was ich im Butlin zu hören bekam, war, dass ich den Zuchthausgestank mitgebracht habe. Man nimmt ihn selbst nicht mehr wahr, aber andere bemerken ihn, und später bemerkte ich ihn selbst, wenn Neuzugänge eintrafen.
Schon seltsam, das kreative Vermögen des Geruchs! Er führte mich auf der Stelle zurück zu den knallenden Türen, überfüllten Zellen, dem Kloreinigen und der ständigen Angst – o ja, auch wenn man Polchards Schachkumpan war, lebte man ständig in Angst – vor einem sadistischen Schließer, einem Amok laufenden Durchgeknallten, abgefeimten Schläger, einem neuen Rattenkönig, der Polchard von seiner Thron stieß. Man wusste nie, welche tödlichen Veränderungen jeder Tag mit sich bringen würde. Verglichen damit waren wir hier im Lande Beulah. Jeden Tag blickten wir über den Fluss ins Gelobte Land.
Nur ein Dummkopf hätte es zugelassen, dass er wieder woandershin geschickt wurde.
Ich war damals kein Dummkopf und bin es auch jetzt nicht.
Es dürfte Ihnen wohl schwer fallen zu glauben, dass meine Gefängniserfahrung mich resozialisiert und rehabilitiert hat, aber sicherlich werden Sie einsehen, dass ich seither entschlossen bin, keinerlei Risiken einzugehen, um wieder einrücken zu müssen.
Also, keine Rachedrohungen, noch nicht einmal Rachegedanken, auch nicht, wenn ich provoziert werde – und provoziert haben Sie mich, mein lieber Mr. Pascoe, das müssen Sie selbst zugeben.
Was ich vom Leben will, kann ich durch einfache, ehrliche Mittel erreichen, zumindest durch solche, die in den Hainen der Akademe als solche durchgehen! Ich sehe mich um – die alten Eichenpaneele des Raums, in dem ich schreibe, ihre seidene Patina, die den Schein des offenen Feuers reflektieren und das Frösteln des kalten Wintertags vertreiben, dessen blasses Sonnenlicht den stillen viereckigen Hof vor meinem Fenster erfüllt.
Ich bin erst vor wenigen Stunden eingetroffen und werde, wie ich Ihnen bereits sagte, nur für ein Wochenende bleiben, doch in jenem Augenblick, in dem ich den Fuß an diesen Ort setzte, wusste ich, dass dies oder etwas, was dem sehr nahe kommt, genau das ist, was ich will. Deshalb schreibe ich Ihnen, Mr. Pascoe. Seit geraumer Zeit geht mir im Kopf um, dass es doch sehr schön wäre, wenn wir die Sache zwischen uns bereinigten. Jetzt weiß ich, dass es geradezu lebenswichtig ist – für mich aus, wie ich zugebe, ganz selbstsüchtigen Gründen sowie für Sie, damit Sie Ihren Seelenfrieden finden.
Habe ich genug gesagt? Vielleicht, vielleicht nicht. Ich werde es später nachprüfen. Nun aber muss ich fort. In fünf Minuten beginnt die Einführungsveranstaltung zur Konferenz. Dwight ist bereits gegangen, er hat auf seine Uhr gezeigt und mit der Hand eine Trinkbewegung angedeutet.
Es würde sich nicht gut machen, wenn der Neue zu spät käme. Bei der Portierswohnung gibt es einen Postkasten, dort werde ich den Brief einwerfen, wenn ich hinuntergehe. Ich glaube nicht, dass ich Ihnen ein weiteres Mal schreibe, lieber Mr. Pascoe. Ich hoffe, ich habe alles zwischen uns aus dem Weg geräumt. Die Vergangenheit ist der Hades, die Vergangenheit sind die Städte der Ebene; ein Blick zurück, und die Katastrophe tritt ein. Mein Blick ist fest auf die Zukunft gerichtet.
Ich muss zugeben, dass ich mich ein wenig nervös fühle, aber auch freudig erregt bin.
Das könnte der Anfang meines neuen Lebens sein.
Wünschen Sie mir Glück!
 
Und Ihnen und Ihren Lieben ein überaus frohes Weihnachten
Franny Roote
 
 
[image: E] llie Pascoe war eine schnelle Leserin, es dauerte nicht lange, da hatte sie sich alle von ihm abgelegten Blätter gegriffen und schnappte ihm auch noch das letzte zwischen den Fingern weg, bevor er es fallen lassen konnte.
Pascoe sah ihr zu, bis sie mit der Lektüre fertig war, dann sagte er: »Und, was hältst du davon?«
»Es freut einen doch immer wieder, wenn man sein eigenes Urteil bestätigt findet.«
»Entspricht dein Urteil auch dem des Gerichts – dass Roote ein amoralischer, infamer Psychopath ist?«
»Hat das der Richter gesagt? Dann muss mir das entgangen sein. Ich dachte, er sei wegen Beihilfe zum Mord verurteilt worden. Wie auch immer, das Urteil, auf das ich mich beziehe, ist jenes, aufgrund dessen Charley Penn und ich ihm beim Kurzgeschichtenwettbewerb der Gazette den ersten Preis verliehen haben. Er schreibt sehr unterhaltsam, findest du nicht auch?«
»So? Ich lese lieber den Gaszähler ab.«
»Jeder wie er will. Aber wenigstens musst du ihm zugestehen, dass er wirklich das Beste aus seinen Möglichkeiten macht.«
»Womit du eine ganz brauchbare Definition für die meisten Verbrechen lieferst.«
»Ich sehe hier keinerlei Bezug zu irgendwelchen Verbrechen.«
»Brillo umzubringen ist kein Verbrechen?«
»Der Fehler, mein lieber Peter, liegt nicht in unserem Fran, sondern im System, das ihn dorthin gebracht hat.«
»Und die Erpressung Haseens, um nach Butlin verlegt zu werden? Und was ist mit Linda Lupin, die er an der Nase herumgeführt hat, damit sie ihn unter ihre Fittiche nimmt? Die dumme Kuh sollte lieber die Augen aufsperren, sonst wird sie noch feststellen, dass sie sich auf ihrem Europäischen Luxusdampfer einen festen blinden Passagier eingehandelt hat.«
»Haseen scheint sich ziemlich unprofessionell benommen zu haben, sie hat es regelrecht herausgefordert. Und Loopy Linda hat es nicht anders verdient. Außerdem kann sie sich sehr gut um sich selbst kümmern. Zumindest verschwendet sie nicht sonderlich viel Energie darauf, sich um andere zu kümmern.«
Pascoe lächelte. Er wusste, dass sich das Mitleid für Linda Lupin, die Tory-Abgeordnete im Europäischen Parlament und Schreckgespenst aller linken Feministinnen, in sehr engen Grenzen hielt. Dass sie auch die Halbschwester des kürzlich verschiedenen Sam Johnson und dessen einzige Erbin war, hatte Ellie regelrecht schockiert, für Franny Roote jedoch war es offenbar die Gelegenheit gewesen, die er mit beiden Händen ergriffen hatte.
»Und bist du nicht auch ein wenig paranoid?«, fuhr Ellie fort. »Er erzählt dir doch nur, dass für ihn alles bestens läuft, warum sollte er also Groll gegen dich hegen?«
»Wenn für einen Kriminellen alles bestens läuft, dann hat es mit Kriminalität zu tun«, murmelte Pascoe.
»Vielleicht. Aber wo kann sich ein kriminelles Talent ganz legitim besser austoben als im akademischen Bereich?«, sagte Ellie, die, seitdem ihr erster Roman angenommen und sie damit offiziell als schöpferisches Genie anerkannt worden war, manchmal dazu neigte, überaus herablassend auf ihr altes Leben als College-Dozentin zurückzublicken. »Jedenfalls hat er seine Schuld abgebüßt, und wahrscheinlich wäre er dir nie mehr in die Quere gekommen, wenn du nicht auf ihn losgegangen wärst, und das auf nicht besonders feinfühlige Art.«
Das war so ungerecht, dass Pascoe der Atem gestockt hätte, wäre ihm in seinem Leben mit Ellie nicht permanent die Luft weggeblieben.
»Ich habe ihn nur aufgesucht«, sagte er in mildem Tonfall, »weil du bedroht worden bist und er wie ein möglicher Kandidat aussah.«
»Ja, und die anderen Male? Pete, gib zu, du hast Franny Roote immer besonders hart angefasst. Warum? Er muss etwas an sich haben, was speziell dich aufbringt.«
»Nicht dass ich wüsste. Nur dass er eben etwas absonderlich ist. Das musst du doch zugeben! Nein? Gut, betrachten wir es von einer anderen Seite. Findest du es nicht ein wenig verrückt, dass er mir einen Brief wie diesen schickt?«
»Du tust ja glatt so, als wäre es ein Drohbrief«, sagte Ellie. »Obwohl er sehr großen Wert darauf legt, dir zu sagen, dass es kein Drohbrief ist! Was muss er denn noch schreiben?«
»Ein Mann kommt dir in einer dunklen Straße entgegen. Er bleibt vor dir stehen und versichert dir: ›Keine Sorge, ich werde dich nicht vergewaltigen.‹ Wie sicher würdest du dich fühlen?«
»Wesentlich sicherer jedenfalls, als würde er wie Dick Dee splitterfasernackt ein Messer schwingen. Damals konnte der junge Bowler das Schlimmste gerade noch verhindern. Wie geht’s ihm übrigens?«
»Sah ganz gut aus, als ich ihn am Donnerstag getroffen habe. Sollte Mitte nächster Woche zurückkommen. Falls er sich am Wochenende nicht übernimmt.«
»Übernimmt? Wobei?«
»Rye Pomona, das Licht seiner Liebe, hat ihn aus Dankbarkeit für ein langes Wochenende in ein nettes, romantisches Hotel in den Peaks eingeladen. Er hat am Donnerstag von nichts anderem gequasselt. Na ja, entweder klappt es dann endlich, oder die Kiste geht in die Brüche.«
»Wie schön muss es sein, wenn man wie du eine immer währende pubertäre Ader in sich hat«, sagte Ellie. »Aber es freut mich, dass er alles so gut überstanden hat. Wie geht’s dem Mädchen?«
»Komisch, sie sah viel schlechter aus als beim letzten Mal, als ich sie gesehen habe.«
»Wieso komisch?«
»Schließlich war er es, der sich eine Schädelfraktur zuzog und ins Krankenhaus eingeliefert werden musste, wenn du dich erinnern magst.«
»Und sie wäre beinahe vergewaltigt und ermordet worden«, gab Ellie zurück.
Sie schwiegen eine Weile, während jeder über den dramatischen Höhepunkt dieser Geschichte sinnierte, die als der Wordman-Fall bekannt werden sollte. Der Hauptverdächtige, Dick Dee, Leiter der städtischen Bibliothek, hatte seine Assistentin Rye Pomona in eine abgelegene Hütte aufs Land gelockt. Als DC Hat Bowler, vor Liebe ganz verrückt nach ihr, dies herausfand, stürmte er zu ihrer Rettung davon, Pascoe und Dalziel rasten schleunigst hinterher. Bei Bowlers Ankunft waren Rye und Dee, beide nackt und blutüberströmt, in einen Kampf auf Leben und Tod verstrickt. Im anschließenden Handgemenge gelang es Hat, Dee das Messer zu entwinden und ihm tödliche Wunden zuzufügen, wobei er aber selbst ernsthafte Verletzungen am Kopf erlitt. Pascoe, der als Nächster am Schauplatz eintraf, fürchtete bereits, der junge Mann könnte den Verletzungen erliegen; eine Angst, die von den eigenen Schuldgefühlen noch verstärkt wurde, hatte er sich doch zu sehr von jenem Namen auf der Liste der Verdächtigen ablenken lassen, der nun erneut aufgetaucht war und den ruhigen Lauf der Dinge störte – von Franny Roote.
Er hatte sich damals geirrt, vielleicht übertrieb er jetzt erneut. Ellie jedenfalls war sich dessen sicher.
Sie kam erneut darauf zu sprechen.
»Um auf unseren Fran zurückzukommen«, sagte sie. »Jetzt beginnt die Jahreszeit der Freude und der Liebe, behauptet jedenfalls die Fernsehwerbung, die Jahreszeit, in der man mit Menschen in Kontakt tritt, auch wenn sie in Zeit und Raum ganz fern sind, deshalb auch diese vielen Karten, die einen noch verblöden lassen und bei denen du mir übrigens helfen könntest, sie zu öffnen. Es ist die Zeit, in der man seine Beziehungen und sein ganzes Leben wieder neu ordnet. Was ist also so seltsam daran, wenn Roote das ebenfalls will, nachdem es für ihn momentan doch so gut läuft?«
»Okay, ich strecke die Waffen«, sagte Pascoe. »Ich nehme Rootes Versöhnungsangebot an. Aber ich werde ihm keine Weihnachtskarte schicken. Mein Gott, schau nur, wie groß diese hier ist!«
Er riss den Umschlag auf und entnahm ihr die Reproduktion irgendeines angeblichen alten Meisters. Zu sehen war eine Bande Schafdiebe, die verständlicherweise alarmiert in einen Lichtstrahl aufblickte, der von einem Polizeihubschrauber stammen könnte und um den eine Girlie-Jazz-Band herumtanzte.
»Und wer zum Teufel ist Zipper? Auch noch mit drei Küssen«, fragte er und öffnete die Karte. »Wir schicken doch niemandem eine Karte, der Zipper heißt, oder? Ich hoffe doch sehr, dass wir das nicht tun.«
»Zipper. Kommt mir irgendwie bekannt vor. Lass mal sehen …«
Ellie drehte den Umschlag um. »Scheiße. Er ist an Rosie adressiert. Zipper, das war der kleine Junge, den Rosie in den Ferien so in Anspruch nahm. Seine Eltern sind irgendwelche großkotzigen Torys. Wir sollten den Umschlag wieder zukleben, sonst verklagt sie uns noch beim Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte.«
»Warum werfen wir ihn nicht einfach in den Müll? Es geht doch nicht an, dass sich unsere Tochter in den falschen Kreisen herumtreibt, oder?«
Ellie ignorierte seinen Kommentar. »Es ist ihr erster Liebesbrief. Mädchen hüten solche Sachen. Ich bringe ihn hoch und sag ihr, dass sie schon mal den Mantel anziehen soll. Und du solltest langsam den Wagen anwerfen, vorausgesetzt, du kannst dich von deiner eigenen Fanpost losreißen. Du weißt doch, wie das an einem so kalten Morgen ist. Du solltest dich wirklich mehr darum kümmern.«
Eine himmelschreiende Ungerechtigkeit. Pascoes Wagen fror nachts nur deswegen draußen ein, weil Ellies altertümliches Gefährt nach dem Grundsatz, wer als Erster kommt, auch als Erster beschützt wird, meist die Garage okkupierte.
»Warum bringst du sie nicht hin«, sagte er, »wenn deine Rostschüssel doch so wunderbar schnurrt?«
»Geht nicht. Ich bin um zehn mit Daphne auf einen Kaffee im Estotiland verabredet, und danach werden wir uns voller Todesverachtung in die Weihnachtseinkäufe stürzen. Außer du willst tauschen?«
»Dich gegen Daphne, meinst du? Wäre vielleicht keine so schlechte Idee … tut mir Leid! Aber Rosie möchte vielleicht Miss Wintershine gegen Estotiland tauschen.«
Estotiland war ein riesiger Vergnügungs- und Einkaufstempel (dessen Konzept von Rory und Randy Estoti, einem kanadischen Bruderpaar, entwickelt worden war) und lag auf einem aufgelassenen Industriegelände an der Grenze zwischen South- und Mid-Yorkshire. Die Estotis brüsteten sich damit, dass Estotiland alles bot, was Männer, Frauen und Kinder begehrten. Der Laden war so kundenfreundlich wie nur möglich, enthielt neben den Ladenzeilen, die sich über mehrere Stockwerke erstreckten, Clubs und Sporteinrichtungen, wobei die Junior Jumbo Burger Bar und die dazugehörigen Spielbereiche sich zur ersten Adresse für die Partys der Kids entwickelt hatten.
»Das Mädchen will ein Wunderkind werden, also soll sie es auch werden«, sagte Ellie, die so vieles von sich selbst in Rosie sah, um gegen deren Launen gewappnet zu sein. »Ich mach ihr mal Beine.«
Sie verließ das Zimmer. Pascoe schob sich das letzte Stück Toast in den Mund, leerte die Kaffeetasse, steckte Rootes Brief in die Tasche und ging zu seinem Wagen.
Wie vorhergesehen widerstrebte es der Karre anzuspringen, worin sie sich kaum von Pascoe unterschied, nur ihr morgendlicher Husten war noch schlimmer. Irgendwann zwischen dem dritten und vierten Keuchanfall stieg Rosie ein und setzte sich auf den Beifahrersitz. Schweigend saß sie eine Weile lang da, bevor sie in ihrer edelmütigen, leidenden Märtyrerstimme sagte: »Wenn ich mit Mum fahre, komme ich nie zu spät.«
»Komisch«, sagte Pascoe. »Ich hab da die genau gegenteilige Erfahrung. Er kommt!«
Der Keuchhusten verwandelte sich in ein Stottern, dann in ein rhythmisches Rattern und schließlich in etwas, was dem Klang einer Verbrennungsmaschine entsprach, die bereit war, ihrer Aufgabe nachzukommen.
»Dann wollen wir mal sehen, wer zu spät kommt«, sagte Pascoe.
Ms. Wintershine wohnte in der St. Margaret Street, was unglücklicherweise bedeutete, dass die Hauptstraße ins Stadtzentrum zu nehmen war. Zunächst kamen sie gut voran, dann begann sich der Verkehr zu verdichten.
»Mein Gott«, sagte Pascoe. »Es findet doch kein Fußballspiel oder so was statt, oder?«
»Das sind die Weihnachtseinkäufer«, sagte Rosie. »Mum sagt, wir hätten viel früher losfahren sollen.«
»Viel früher warst du nicht fertig«, erwiderte Pascoe. Damit hätte er punkten können, wenn er mit laufendem Motor in der Einfahrt auf Rosie hätte warten müssen.
Allmählich wurde der Verkehr zähflüssig, geriet schließlich ins Stocken, dann kam er ganz zum Erliegen.
Rosie sagte nichts. Von ihrer Mutter hatte sie jedoch die Fähigkeit geerbt, durch ein kaum wahrnehmbares Anspannen der Nasenmuskulatur ein unüberhörbares »Ich hab’s dir doch gesagt« zu vermitteln.
»Okay«, sagte Pascoe. »Dann machen wir was, was deine Mutter nicht kann.«
Er fasste nach hinten auf den Rücksitz, ergriff das magnetische Blaulicht, kurbelte die Scheibe nach unten, knallte es aufs Dach und bog in die leere Busspur zu seiner Linken ein.
Mit heulender Sirene, blitzendem Warnlicht raste er am stehenden Verkehr vorbei.
Ihre Freude über diese Wendung der Ereignisse brachte Rosie dadurch zum Ausdruck, dass sie bis über beide Ohren strahlte und wie verrückt den Leuten in den feststeckenden Autos zuwinkte.
»Tu mir einen Gefallen, Liebes«, sagte Pascoe. »Hör auf, dich wie die Königinmutter zu benehmen. Setz entweder ein Gesicht auf wie ein Kind, das im Sterben liegt und schleunigst ins Krankenhaus gebracht werden muss, oder wie eine gefährliche Schwerverbrecherin auf dem Weg ins Gefängnis.«
Als sie in die St. Margaret Street einbogen, sah er mit einiger Genugtuung an der Uhr der St. Margaret’s Church, dass sie fast noch fünf Minuten hatten. Da alle Parkplätze vor dem Haus besetzt waren, bog er in den für die Leichenwagen reservierten Platz vor der Kirche ein, schaltete die Sirene aus und sagte zu Rosie: »Hier sind wir. Zu früh.«
Sie drückte ihm einen hastigen Kuss auf die Wange. »Danke, Dad. Das war toll.«
»Ja, und tu mir noch einen Gefallen. Sag deiner Mum nichts davon. Wir sehen uns in einer Stunde.«
Er sah ihr nach, wie sie über den Bürgersteig lief, auf der obersten Stufe, die zum Haus führte, stehen blieb, ihm zuwinkte und im Eingang verschwand.
Er entspannte sich in seinem Sitz. Was jetzt? Bei dem Verkehr hatte es keinen Sinn, nach Hause zu fahren. Er hätte sich, kaum dort angekommen, sofort wieder in den Wagen setzen und zurückkehren müssen. Für Hochzeiten und Beerdigungen war es noch zu früh, er konnte also genauso gut hier warten. Etwas zu lesen wäre nett gewesen. Er hätte sich die Zeitung mitnehmen sollen. Oder ein Buch.
Alles, was er hatte, war Franny Rootes Brief.
Er zog ihn aus der Tasche und begann ihn von neuem zu lesen.
Vor seinem geistigen Auge sah er das blasse ovale Gesicht mit den dunklen, starren Augen, denen es gelang, mitfühlend und spöttisch zugleich zu wirken, gleichgültig, ob er dabei ihm, Pascoe, gerade eins über den Schädel zog, mit aufgeschlitzten Handgelenken in der Badewanne lag oder lediglich bemerkte, welch schöner Tag doch sei.
Musste er sich in seiner Beziehung zu Roote irgendetwas vorwerfen? Hatte das legitime Verhör des Mannes bei der Ausübung seiner ermittlerischen Pflichten den Beigeschmack des Schikanösen an sich gehabt?
Nein!, sagte er sich wütend. Wenn hier jemand schikaniert wurde, dann doch eher er, Pascoe. Die Besessenheit lag einzig und allein auf Seiten Rootes. Und warum zum Teufel machte er sich überhaupt Gedanken um ihn? In diesem Moment würde der Dreckskerl den Aufsatz des verstorbenen Sam Johnson über Death’s Jest-Book vortragen.
»Hoffentlich bekommt er dabei Schluckauf!«, murmelte Pascoe und starrte auf die Kirche, als wollte er sie dazu herausfordern, seine fehlende Nächstenliebe zu verdammen.
Und musste feststellen, dass er dabei geradewegs in jene dunklen, starren Augen blickte.
Roote stand auf dem Weg, der an der Kirche entlangführte und von einem großen Gedenkkreuz aus verwittertem weißen Marmor teilweise verdeckt wurde. Die Entfernung betrug etwa zehn bis zwölf Meter, der mitfühlend-spöttische Gesichtsausdruck allerdings war so klar zu erkennen wie auf einer Nahaufnahme.
Die Kirchturmuhr begann die Stunde zu schlagen.
Zwei Glockenschläge lang sahen sie sich an.
Dann wollte Pascoe die Wagentür aufreißen, musste feststellen, dass er zu nah an einer verschrumpelten Eibe geparkt hatte, weshalb er zum Beifahrersitz hinüberhechtete und sich zur Tür hinausdrängte.
Als er sich aufrichtete und zur Kirche blickte, ertönte der neunte Schlag der Glocke.
Der Kirchhof war leer.
Er ging durch das Tor und eilte den Weg entlang, am weißen Kreuz vorbei zur Rückseite des Kirchengebäudes.
Nichts. Niemand.
Er kehrte zum Kreuz zurück und betrachtete den Boden. Das Gras war noch vom morgendlichen Reif überzogen, Fußspuren waren keine zu erkennen.
Dann sah er nach oben und betrachtete die Kreuzinschrift.
Es war dem Andenken eines gewissen Arthur Treebie gewidmet, der im Alter von zweiundneunzig Jahren das irdische Tränental verlassen hatte, sehr betrauert von seiner gewaltigen Familie und der Armee von Freunden. Treebie, der möglicherweise um die Lücke wusste, die er hinterlassen würde, hatte sich den trostreichen Text vielleicht selbst ausgesucht:

               »Sehet, ich bin überall bei euch, bis ans Ende der Welt.«

            
Pascoe las es, fröstelte, sah sich erneut auf dem leeren Friedhof um und eilte zurück in die tröstliche Wärme des Wagens.
 
 
[image: I] n den frühen Stunden an diesem Samstagmorgen war Detective Constable Hat Bowler aus einem Traum erwacht.
Seit dem Vorfall, bei dem er sich seine schweren Kopfverletzungen zugezogen hatte, von denen er sich offiziell noch erholte, wurde er immer wieder von düsteren Albträumen heimgesucht, in denen er erneut mit der nackten, blutig-glitschigen Gestalt des Wordman kämpfte. Im Unterschied zur Wirklichkeit wurde er in diesen Träumen stets bezwungen, lag nur hilflos da, während über ihm sein Gegner unaufhörlich mit einer schweren Kristallschale auf ihn einschlug, bis er das Bewusstsein verlor und die verzweifelten Schreie Rye Pomonas durch seinen geborstenen Schädel hallten. Und wenn er aufwachte, in ein Knäuel schweißgetränkter Laken gewickelt, waren es die Erinnerung an diese Schreie sowie seine Schmerzen und die Angst, die er aus der Finsternis mit sich brachte.
Auch diesen Morgen erwachte er in einem Knäuel schweißgetränkter Laken und der Erinnerung an Ryes Schreie, aber diesmal spürte er nicht Angst und Schmerzen, sondern Liebe und Freude.
Er hatte geträumt, in einem Hotelbett zu liegen, sein Körper eine brennende Fackel in der kalten, kalten Ödnis umsichtiger Behutsamkeit, in der er sich gefragt hatte, ob es klug oder idiotisch gewesen war, die Sache mit Rye nicht zu einer definitiven Entscheidung, Zustimmung oder Ablehnung, vorangetrieben zu haben, als er die Tür aufgehen hörte und im nächsten Moment die Wärme eines weichen nackten Körpers mit der seinen verschmolz und eine Stimme ihm ins Ohr murmelte: »Gott sei Dank herrscht hier Gleichberechtigung.« Und dann sagte sie nichts mehr bis zu den finalen wortlosen, aber ach so ausdrucksstarken Schreien, die den Höhepunkt ihrer leidenschaftlichen Vereinigung anzeigten.
Er stöhnte leise bei der süßen Erinnerung an diesen Traum, versuchte sich zu entspannen und wieder in den glücklichen Schlummer zu fallen, drehte sich im breiten Bett um und schreckte, hellwach, hoch.
Sie war da. Entweder träumte er noch immer, oder …
Sie legte die Arme um ihn und zog ihn nach unten.
»Wie geht’s deinem Kopf?«, flüsterte sie.
»Weiß nicht. Ich glaub, ich hab Wahnvorstellungen.«
»Dann sollten wir uns doch gleich noch mal dem Wahnsinn hingeben!«
Wenn das ein Traum war, würde er liebend gern für immer schlafen.
Danach lagen sie eng ineinander verschlungen, lauschten, wie das Hotel zum Leben erwachte und daraufhin die Vögel, die an einem Morgen, der so dunkel war wie dieser, später munter wurden als die Menschen.
»Was war das?«, fragte sie.
»Ein Goldfink.«
»Und das?«
»Eine Misteldrossel.«
»Ich mag Männer, die mehr wissen als ich«, sagte sie. »Hungrig?«
»Was schwebt dir vor?«
»Würstchen, Speck und Eier, zum Anfang.«
Sie rollte sich von ihm weg, hob den Telefonhörer ab und wählte.
Er hörte zu, wie sie das komplette englische Frühstück für zwei Personen auf sein Zimmer bestellte.
»Ist dir das denn überhaupt nicht peinlich?«, fragte er.
»Glücklicherweise nicht«, sagte sie. »Oder hast du etwa letzte Nacht geplant, mich zu überraschen?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, tut mir Leid. Ich wollte es, mein Gott, und wie ich es wollte! Aber irgendwie hab ich Muffensausen bekommen …«
»Wie?«, sagte sie neugierig. »Du bist mir nie als der Typ vorgekommen, der noch als Jungfrau in Rente geht.«
»Nein? Na ja, gewöhnlich … nicht dass es da sonderlich viele gegeben hätte … aber in den meisten Fällen hat es einfach keine Rolle gespielt, abgewiesen zu werden, meine ich. Manchmal verliert man, manchmal gewinnt man, so ist das eben. Aber bei dir hatte ich Angst, ich würde alles verlieren, wenn ich zu sehr dränge. Ich wollte sichergehen, dass du mich magst.«
»Das Mädel organisiert einen dreitägigen Urlaub in einem romantischen Landhotel, und du bist dir nicht sicher?«, sagte sie ungläubig.
»Na ja, ich dachte … und dann waren wir hier, und du hast zwei Zimmer gebucht.«
»Sicherheitsmaßnahme, für alle Fälle … jedenfalls war es deine Rolle, enttäuscht auszusehen und zu sagen, ›hey, brauchen wir wirklich zwei Zimmer?‹«
»Oh, ich war enttäuscht«, sagte er grinsend. »Wäre ich im Dienst gewesen, wäre ich sofort raus, hätte die ersten zehn Personen, die es gewagt hätten zu lächeln, vom Fleck weg verhaftet und sie angeklagt, weil sie glücklich sind. Also, enttäuscht ja, aber nicht richtig überrascht.«
»Das heißt?«
»Das heißt, in den vergangenen Wochen hast du mich umsorgt, du hast dich um mich gekümmert, es hat viel Spaß gemacht, mit dir zusammen zu sein, trotzdem hatte ich immer das Gefühl, dass es eine Art Grenze gibt, du weißt schon: Bis hierhin ist alles in Ordnung, aber nur einen Schritt weiter, und du kannst dich verziehen, Kumpel! Drücke ich mich verständlich aus?«
Sie hörte ihm stirnrunzelnd zu.
»Du glaubst, ich wollte es dir bewusst schwer machen?«
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