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					Liebe à la carte: 
An diesem Herd sprühen die Funken

					 

					Die Restaurantkritikerin Tilda Kaufmann schreibt unter dem Pseudonym »Emil Fürst« gern gefürchtete Verrisse. Doch dieses Mal ist sie zu weit gegangen. Die Besitzerin des Grazer Sternelokals »Wolf« wehrt sich via Anwalt gegen Tildas Schmähkritik. Außerdem stellt ihr Chefredakteur Tildas Kündigung in den Raum. Doch die 29-Jährige bekommt eine zweite Chance. Um sich zu rehabilitieren, erklärt sie sich bereit, zwei Monate »undercover« in der Küche des bekannten Spitzenkochs Magnus Lehner zu arbeiten. Genau in dem Lokal, das sie brutal verrissen hat. Magnus ahnt natürlich nicht, wer Tilda wirklich ist – und erfährt erst dann von ihrem Geheimnis, als es längst zu spät ist: Die beiden haben sich ineinander verliebt.
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					Widmung

					 

					Für den Spitzenkoch, der mich vor 20 Jahren eingekocht hat. 
Er wusste schon damals, dass die Liebe durch den Magen geht.

				

					Kapitel 1

				
					Froschlaich mit Lavendel-Spülwasser

					Das Restaurant Schmelz lebt vom Glanz und Ruhm längst vergangener Zeiten. Beim Personal muss man sich geehrt fühlen, wenn es einen überhaupt beachtet. Der Rest: Unfreundlichkeit durch Überforderung. Das Essen dieser kulinarischen Geisterfahrer zeigt sich auf Raststätten-Niveau mit Preisen der Sterne-Gastronomie. So war die als kräftige Bouillon angepriesene Suppe eine Mischung aus schaler, klumpiger Brühe und glibbrigem Froschlaich. Die geschichteten Auberginen erwiesen sich als ein in der Fritteuse fachgerecht zum Betonbrikett geformter Klumpen mit großzügiger Garnierung aus zerriebenem Champagnerkorken.

					Die Pasta würde selbst in einem schlecht geführten Gefängnis einen Aufstand auslösen, außerdem hat der Küchenchef die Tagliata vom Jungrind wohl mehrmals mit einer Straßenwalze überfahren. Zu den drei radiergummigroßen Fleischstückchen gesellten sich zwei abgezählte Gnocchi und ein Teelöffelchen Soßenschleim. Der Schokoladenkuchen als süßer Abschluss präsentierte sich als beeindruckender Flummi – außen ein gigantischer Bröselteppich, innen von lehmig-schmieriger Konsistenz. Das Ganze wurde getoppt durch Anklänge von Lavendel-Spülwasser. So weit, so schlecht. Mancher Restaurantbesucher fragt sich, ob dem Küchenpersonal regelrecht beigebracht wird, Lebensmittel beim Kochen und Backen zu ignorieren. Denn das herbstliche Kastanien-Törtchen entpuppte sich als betonierte Spanplatte eines gräulichen Käferbohnen-Breis. Es blieb mir nur noch übrig, das flüssige Tütü von Dessertwein stehen zu lassen.

					Und das Weite zu suchen.

					Tischnotizen von Emil Fürst

				
 
Meine wöchentliche Restaurantkritik ist soeben erschienen – die legendären Tischnotizen. Seit fünf Jahren ist meine Kolumne der Grund dafür, dass das Grazer Kulinarikmagazin Whisk riesengroßen Absatz findet – führend am gesamten deutschsprachigen Markt. Hach, da drehen sich die Kollegen in Wien und Berlin im Kreis. Denn Chefredakteur Heinrich Setten kann sich auf mein Publikum verlassen, auf mein Bauchgefühl für gute Restaurants, auf meine knackigen Geschichten, auf mein Gespür für Sterneköche, Foodtrends und Geheimtipps – aber auch auf meine spitze Feder. Zugegeben, meine Art zu schreiben gefällt nicht jedem. So scheint das Schmelz nicht das einzige Restaurant zu sein, das in letzter Zeit keine Anzeigen mehr bei Whisk in Auftrag gegeben hat. Auch das trendige Luis und die bekannte Gastronomiegruppe der Valhara-Hotels sowie das Bergsteiger und SRT-Reisen haben ihre Aufträge storniert.
Das hat mir Anzeigenchef Robert Maier heute Morgen durchs Telefon ins Ohr gebrüllt. Genau in dem Augenblick, als ich in meinem Lieblingscafé in mein Frühstücks-Croissant beißen wollte.
»Kannst du dir vorstellen, was das für ein immenser Verlust für unser Magazin ist? Kannst du das? Tilda! Tilda? Sag mal, schmatzt du?«
Ich schlucke das letzte Stückchen meines Croissants hinunter und überlege, ob ich wohl einen Nachschlag nehme. Schließlich kenne ich die Story zur Genüge: Sobald ich als Restaurantkritikerin den vermeintlichen Starköchen nicht den goldenen Schneebesen verleihe, keinen Gaumenorgasmus erlebe oder zumindest eine Geschmacksexplosion, stellen sie sich gekränkt und beleidigt ins Büro von Setten und beschweren sich über mich. Diese Mimosen. Je weiter oben im kulinarischen Sternenhimmel, desto empfindlicher erscheinen mir diese Diven. Was mir dazu einfällt? Mimimi.
 
Es ist neun Uhr am Morgen und Setten hat mich zu sich in die Chefredaktion gebeten. Frau Anna, Settens Sekretärin, kommt mit zwei leeren Espressotassen aus seinem Büro. Ich mag sie. Sie duftet wie ein britischer Seifenladen und bemüht sich stets, dass sich alle in der Redaktion gut verstehen. Also von wegen Vorzimmerdrache – Frau Anna hat das verlässliche Gespür einer Diplomatin verinnerlicht. Sie ist es auch, die mich stets mit einem liebenswerten Lächeln vor Settens Büro in Empfang nimmt.
»Herr Setten wartet auf dich. Mädchen, möchtest du einen Kräutertee? Zitronenverbene? Melisse? Erdbeerblätter?«
»Gerne«, freue ich mich. »Eine Teemischung aus Zitronenverbene und Erdbeerblättern nehme ich gerne. Im Verhältnis 80 zu 20. Das wäre perfekt. Bitte, danke.«
Während die gute Anna zum Wasserkocher greift, muss ich schmunzeln, denn ich bin längst kein Mädchen mehr. Ich bin eine gestandene Journalistin. Mich würde es aber nicht wundern, wenn Anna mir mit einem liebevollen »Gutzi-gutzi« in die Wangen kneifen und mir ein Zuckerl in den Mund schieben würde. So ist sie. Zu uns allen. Auch zu Setten. Ich räuspere mich, setze eine selbstbewusste Miene auf, ziehe noch mal meine Bluse an den Schultern zurecht, streiche über meinen Rock, klopfe an Settens Bürotür, warte auf das »Herein« und trete mit einem überschwänglichen »Einen wunderschönen guten Morgen!« durch die Tür.
»Guten Morgen, Tilda. Bitte, setz dich.« Setten deutet auf den Ledersessel neben seinem Bürotisch, auf dem sich überall großformatige Zeitungen, Zeitschriften und Bücherschwarten stapeln. Ich nehme vorsichtig Platz. Was immer er zu sagen hat, es scheint wichtig zu sein – das verraten mir seine glühend roten Wangen und seine Art, sich mit einem Finger am Rande seiner Halbglatze zu kratzen. Ich kenne ihn schon sehr lange. Papa und Setten waren beste Freunde. Der eine gründete nach seinem Studium der Rechtswissenschaft einen Verlag, Papa reiste nach seinem Wirtschaftsstudium nach Asien, um Teeplantagen kennenzulernen, investierte einen Haufen Geld und eröffnete unser Teehaus.
Ich hab’s! Vielleicht soll ich das Wein-Ressort übernehmen. Oder die neue Redaktion in Wien aufbauen. Wow, das wäre was. Oder ich werde befördert. Das wäre noch besser! Setten wird im nächsten Jahr immerhin fünfundsechzig Jahre alt. Wer weiß? Das Rennen um die Chefredaktion hat längst begonnen. Was wäre, wenn ich tatsächlich die neue Chefredakteurin würde? Mein Gott, wie das fantastisch klingt: »Gestatten, Tilda Kaufmann. Chefredakteurin Whisk.« »Einen Tisch für Tilda Kaufmann. Chefredaktion Whisk.« »Lassen Sie mir das bitte zum Whisk schicken. In die Chefredaktion.« Ich unterdrücke einen Jauchzer. Nach dem Gespräch muss ich sofort meine Freundin Enzi anrufen, sie muss Champagner einkühlen!
Setten schubst seine Lesebrille auf die Nasenspitze und nimmt von einem meterhohen Stapel Hochglanz-Magazine das oberste Exemplar in die Hand. Er schlägt eine Seite auf, schaut mich müde an und seufzt: »Tilda, so kann es nicht weitergehen.«
Einen Moment lang bin ich sprachlos. Dann neige ich den Kopf ein wenig zur Seite, um zu erspähen, was er meint. Ah, eine meiner Restaurantkritiken. Ach, eine Story vom letzten Monat. Die Geschichte mit der Promi-Quereinsteigerin. Die ehemalige Schauspielerin Viola Vionelli hat mitten im Stadtzentrum einen »Italiener« aufgemacht. Noch bevor die Eröffnung gefeiert wurde, wurde das Lokal bereits zum neuen Szenetreff hochstilisiert. Allein das hat mich stutzig gemacht. Mein Testabend war eine Katastrophe. Ich besuchte das Lokal ohne Robert. Wir sind nicht nur Kollegen, sondern manchmal auch mehr. Er wollte nach unserem Streit nicht mitgehen. Letztendlich war ich froh darüber, sonst hätte er sich wahrscheinlich die Serviette wie ein Lätzchen in den Hemdkragen gesteckt, die Pasta klein geschnitten und wie ein Kleinkind mit dem Löffel verputzt. Von internationalem Knigge hält er nicht viel.
Mir bot die Gastgeberin einen Tisch an, der gerade einmal so groß war wie ein Geschirrtuch. Dort zog es elendiglich beim Fenster rein. Die Kerze am Tisch war erloschen. Die Servicemitarbeiterin mit dem schwarzen Pony tangierte das nicht. Der Friulano aus dem Collio war um mindestens zwei Grad zu warm. Das Mineralwasser dafür brutal kalt. Ohne Handschuhe undenkbar zu berühren.
Als ich mich über den Sitzplatz beschwerte, nahm Viola Vionelli nicht einmal ihre Sonnenbrille ab. Sie ist der einzige Mensch, der indoor Sonnenbrillen trägt. Sieht irgendwie überheblich aus. Als hätte sie etwas zu verbergen. Immerhin platzierte sie mich höchstpersönlich an einem größeren Tisch. Dort zog es nicht, die Kerze am Tisch brannte, aber neben mir gluckste und kicherte eine ausgelassene Damenrunde. Ein bunter Schwarm »Hugo-Prinzessinnen« und »Aperol-Spritz-Hausfrauen« mit aufgemalten Gesichtern, einer Botox-Spritze in der 40-jährigen Stirn und einer Michael-Kors-Tasche unterm Arm.
Mich in die Nähe so einer nervigen Gruppe zu komplimentieren, ging gar nicht. Ich war so sauer. Vor allem, weil die Frauen mir ständig zuprosteten. Das hätte ich wohl erwidern sollen. Ich hörte noch, wie sie hin und her zischten: »So eine eingebildete Kuh.« »Die Louis-Vuitton-Tasche ist sicherlich nicht echt.« Holla! Ich bin nicht eingebildet, ich will einfach meine Ruhe. Außerdem war ich nicht zum Spaß dort. Ich musste arbeiten. Und die Tasche ist so was von echt.
Setten streicht sich über die hohe Stirn und beginnt zu lesen: »Die überhebliche, charme- und höflichkeitsbefreite Pseudowirtin Viola Vionelli wurde ihrer Rolle als Gastgeberin bei Weitem nicht gerecht.« Ich lausche mit einem Nicken, schließlich kenne ich jedes Wort meiner Kritik. »Weiter hast du geschrieben: Als ein theatralischer Frauenchor laute ›Aahs‹ und ›Oohs‹ in ihre neonfarbenen Industrie-Gesöffe lallte, vernahm ich das laute Piepsen der Mikrowelle, aus der offensichtlich mein Essen stammte. Tiefkühlkost, gemischt mit zu viel Öl und Fett.« Setten macht eine Pause, knipst die Schreibtischlampe an und bedenkt mich mit einem fragenden Blick.
Innerlich schlägt mein Gemüt Purzelbäume. Matchball – jawohl, das war wirklich gut. Witzig formuliert, klar auf den Punkt gebracht, absolut der Realität entsprechend. Anscheinend ist Setten noch nicht fertig, er spricht weiter: »Nur eine Woche zuvor hast du dem Restaurant Makramee ordentlich eingeschenkt. Ich zitiere: Die Küche im berühmten Makramee arbeitet wie ein Industrie-Laufband oder, besser gesagt, wie ein Industrie-Fließband. Vor drei Ausgaben hast du den Sternekoch Ray Emerson als kleinkarierten Azubi bezeichnet, der die Gäste in seiner Ausspeisungskantine nach Schema F abfertigt.« Setten steht auf, nimmt eine Espressotasse vom silbernen Metalltablett am Fenstersims und ich schenke ihm ein breites Lächeln: Hat er die letzten Sätze tatsächlich auswendig gelernt?
Setten saugt verdächtig die Luft ein: »Tilda, du weißt so gut wie ich, du bist eine der besten Kolumnistinnen im Haus. Ich mag deinen, sagen wir, geschliffenen Schreibstil, und ich verlasse mich auf deine Auswahl, was die Lokale betrifft. Aber was kommt als Nächstes? Beschwerst du dich, wenn Ryan Reynolds nicht neben dir Platz nimmt? Oder wenn das Püree links- statt rechtsgerührt wurde? Wenn der Wein nass, das Sushi kalt und die Spaghetti zu lang sind?« Setten stellt seine Kaffeetasse auf den Tisch zurück, blickt auf die Zeitschriften auf dem Stapel und schweigt. So wie es aussieht, werde ich wohl eher nicht die nächste Chefredakteurin. Also kein Champagner mit Enzi.
Ich zupfe mir einen Fussel vom Blazer und lasse ihn zu Boden schweben. Setten spricht weiter: »Du verlierst langsam deinen Blick für Objektivität. Unser Anzeigenverkauf ist aufgrund deiner untergriffigen Berichte massiv eingebrochen. Seit Wochen geht es bergab. Ich mach es kurz: Es werden immer mehr Stimmen laut, wir sollten uns von Emil Fürst trennen.«
Bumm. Das ist einmal eine Ansage. Von Emil Fürst trennen? Hinter meinen Augen pocht es und ich spüre meine Gesichtshälften nicht mehr. Sie sind taub geworden. Gott sei Dank sitze ich in dem dicken Ledersessel, denn meine Beine fühlen sich plötzlich an, als wären sie aus Wachs geschnitzt. Auch meine Gelenke scheinen zu schmelzen. Den Knödel im Hals? Den schiebe ich mit einem mächtigen Speichelfluss irgendwie runter Richtung Magen. Frau Anna trippelt mit einem Tablett herein, stellt es auf den kleinen Messingtisch neben mir und wirft mir einen mitfühlenden Blick zu. Dann greift sie zur Kanne und gießt den Tee in die Tasse. Als ich Frau Anna fragen will, ob das Teewasser wohl gefiltert ist, ist die Tür hinter ihr schon wieder geschlossen. Mit zitternden Händen greife ich nach der Tasse.
»Heinrich«, sage ich leise, damit meine Stimme nicht bricht. Ich bemühe mich um Haltung und strecke den Rücken durch. »Ich verstehe dich, und ich verstehe, dass die Anzeigen das Magazin finanzieren. Aber du darfst mir auf keinen Fall kündigen. Ich werde mich bemühen – ehrlich. Du weißt, dass ich das kann. Die nächste Story schreibe ich, ähm, anders. Komplett anders.«
»Mit anders meinst du wohl hoffentlich objektiv? Kritisch zu sein, ist wichtig. Aber finde die Balance wieder. Dein Text grenzt an Rufschädigung. Keine untergriffigen Beleidigungen mehr?«, fragt Setten und hebt den Zeigefinger wie ein Grundschuldirektor.
»Keine Beleidigungen mehr«, antworte ich, schüttle dabei artig den Kopf und füge mit fester Stimme hinzu: »Du kannst dich auf mich verlassen.«
Setten lässt den Zeigefinger sinken. Er lächelt milde. Sein Gesicht erscheint mir zwar nicht so warmherzig wie sonst, denn ich erkenne noch ein Fünkchen Misstrauen in seinen taubengrauen Augen. Aber seine Stirn glättet sich und er scheint sich zu entspannen. »Eine Restaurantkritik hat klare Grenzen, denn Beleidigungen sind, wie du weißt, immer unangebracht. Und manchmal sogar strafbar.«
Ich nicke und stammle ein kleinlautes »Mhm«.
Setten hatte vor fünf Jahren die Idee mit meinem Pseudonym »Emil Fürst«, denn eine junge Frau von fünfundzwanzig Jahren als Kulinarikjournalistin passte nicht ins Bild der Branche. Das Business der profilierten Gourmetkritiker bestand aus ältlichen Herren mit einer gewaltigen Portion Zynismus, Sarkasmus und Humorlosigkeit. Setten war einfach nicht mutig genug, mit dem Klischee zu brechen. Das Erfolgsrezept meiner Kritiken gilt bei einer derartigen Erwartungshaltung damals wie heute: je spitzer meine Worte, desto mehr Vergnügen für die Leserschaft. Das liegt nicht an mir, ich kann da überhaupt nichts dafür. Das liegt in der Natur des Menschen, sich am Scheitern des anderen zu laben. Bad News are good News. Das ist das Geschäft. Mit persönlichen Kränkungen hat das nichts zu tun, es ist zielgruppenorientiertes Schreiben. Warum sonst wäre meine Kolumne wohl der ab-so-lu-te Renner?
Nicht viele Personen wissen, dass ich in Wirklichkeit der gefürchtete Emil Fürst bin. Sekretärin Anna weiß bestimmt Bescheid, sie ist aber viel zu integer, um auch nur ein Sterbenswörtchen darüber zu verlieren. Dann noch Robert und natürlich meine beste Freundin Enzi.
Enzi und ich haben zusammen Medienkunde studiert und durften bei der Grazer Morgenpost die ersten Buchstaben und Bilder veröffentlichen. Wie aufregend. Enzi fotografierte Tatorte wie zerschlagene Fensterscheiben nach einem Einbruch, explodierte Bankomaten, zugedeckte Leichen, zertrümmerte Autos und niedergebrannte Häuser. Ich begann meine Karriere im Ressort Außenpolitik. Am Anfang dachte ich, was für ein Volltreffer. Doch nach dem langweiligen Zusammenfassen der tausendsten Pressemeldung fragte ich Enzi, ob sie mich mal mitnimmt, wenn ein Traktor umfällt. Ich würde sonst durchdrehen. Was für ein Reinfall, dieser Job. Ich dachte tatsächlich, ich würde mit einem amerikanischen Präsidenten ein Interview führen, aus dem EU-Parlament in Brüssel berichten, die UNO in Wien durchschreiten. In Wirklichkeit wartete ich den lieben langen Tag auf Nachrichten aus aller Welt.
Zu diesem Zeitpunkt traf es sich also ganz gut, dass mir bei einem Medien-Event Chefredakteur Heinrich Setten über den Weg lief. Wir hielten uns beide in der letzten Reihe neben dem Buffet an einem Glas Frizzante fest, weil der Redner nicht und gar nicht aufhören wollte zu sprechen. Eine ewig dauernde Stunde, auf meiner Stirn trat pochend eine Ader hervor und der Schinken auf den Brötchen zeigte bereits trockene Ränder. Die standen hier schon ewig rum und stammten wohl aus dem Supermarkt. Ich sah mich enttäuscht nach Roastbeef und Tatar um, da erzählte mir Setten, dass Gregor Weiler im Krankenhaus lag. Der große Gregor Weiler, der die Restaurantkritiken im Whisk schrieb, einer der profiliertesten Kulinarikjournalisten des Landes. Fettleber. Gicht. Alkoholproblem. Ich verschluckte mich heftig und musste mich tüchtig zusammenreißen, damit mir der Frizzante nicht aus der Nase sprudelte. Zu Setten, der mir mit der flachen Hand auf den Rücken klopfte, sagte ich so etwas wie: »Das ist ja schrecklich!« Innerlich zerkrümelte ich mich jedoch vor Lachen. Ein Kulinarikjournalist mit Fettleber, Gicht und einem Vollrausch. Das ist ja ähnlich skurril wie der Marlboro Man mit Lungenkrebs.
Setten kannte meine Vorliebe für die Restaurants der Stadt, denn bereits mein Vater hatte mich als Kind immer in die besten Häuser mitgenommen. Daher sprang ich kurzerhand für den erkrankten Kollegen ein und schrieb die Tischnotizen unter einem Pseudonym. So nahm ich nach zwanzig Jahren Weilers Platz in der Redaktion ein. Und siehe da: Mit Emil Fürst stieg die Auflage Woche für Woche. Die Meldungen bei der Morgenpost schreibt schon lange jemand anderes, und Gregor Weiler scheint sich tatsächlich erholt zu haben. Ich habe ihn neulich im Vionelli gesehen, als er Gastgeberin Viola Vionelli zuprostete. Da es beim Whisk gut lief, kam auch Enzi als Fotografin ins Team. So sehen wir uns mehrmals pro Woche in der Redaktion, und die coolsten Storys machen wir zusammen. Die erscheinen sogar unter meinem richtigen Namen.
Setten hat sich von seinem schweren Ledersessel erhoben, steht am Fenster und beobachtet aus dem dritten Stock, wie die letzten Kastanienblätter, tiefbraun und zusammengerollt, auf der Straße Fangen spielen. Am Oktoberhimmel ist ein Fetzchen Blau zu sehen, und eine Schulklasse lärmt Richtung Redaktionseingang. Die wöchentliche Vormittagsführung für die Leser der Zukunft beginnt in fünf Minuten. Ich starre auf das Gemälde hinter dem Bürotisch mit dem abstrakten Hirschgeweih.
Frau Anna klopft leise an die Tür und erinnert Setten an seinen Lunch-Termin mit dem Vorstand. Setten nickt Frau Anna zu, tritt wieder an seinen Schreibtisch und stopft wichtig aussehende Unterlagen in seine Ledertasche. Dabei spricht er in strengem Ton in meine Richtung: »Ich erwarte von dir, dass du in deiner Kolumne vom Gas gehst, verstanden?«
Seine Mundwinkel zucken, er meint es ernst. Ich greife nach meiner Handtasche und stehe auf: »Ist in Ordnung. Selbstverständlich«, sage ich wie automatisch. Als ich ihm über dem Schreibtisch die Hand zum Abschied reiche, sticht mir ein Termin auf seinem altmodischen Papierkalender ins Auge. Da steht dick rot eingekreist »Berlin« drauf. Ah, die Preisverleihung der International Gourmet Awards. Somit ist klar: Setten arbeitet ab Mitte der Woche nicht in der Redaktion, sondern weilt in der deutschen Bundeshauptstadt. Stellvertreterin Bianca Hampel wird zusehen müssen, dass sie mit der gesamten Magazinproduktion klarkommt. Als Blattmacherin ist sie nicht gerade ein Superstar, sondern ein überfordertes Nervenbündel.
»Welches Lokal besprichst du als Nächstes?«, will Setten noch wissen, bevor ich durch die Tür schlüpfe.
»Das Wolf – Magnus Lehner soll angeblich seinen zweiten Stern bekommen. Lehners Bewertungen sind überdurchschnittlich gut, die Gäste lieben ihn. Er kocht schon seit Jahren konsequent auf Sterneniveau.«
Schauen wir mal, was der Mann kann. Auf den wenigen Fotos, die es von ihm gibt, sieht der Spitzenkoch sehr attraktiv aus: Mitte dreißig, kantiges Gesicht, attraktive Figur – ein richtiges Mannsbild. Seine Gerichte sehen auch nett aus. Aber nicht im Sinne der Instagram-tauglichen Tellerarchitektur. Sehr klassisch, irgendwie total retro.
Ich bin schon fast draußen, da ruft mir Setten noch etwas hinterher: »Tilda! Vermassle es nicht!«
Ich drehe mich noch mal um: »Bestimmt nicht.«
»Gut. Nutze deine Chance. Wer weiß, ob du noch eine weitere bekommst. Du weißt: Jedes geschriebene Wort hat Konsequenzen.«
»Das ist mir klar«, antworte ich.
»Und deine Mutter? Triffst du dich heute mit Heni zum Fünfuhrtee?«
»Ja. Um drei. Du weißt, nur meine Mutter kann den Fünfuhrtee um zwei Stunden vorverlegen.«
»Das weiß ich. Richte Henriett liebe Geburtstagsgrüße aus.«
»Danke. Das mache ich.«

					Kapitel 2

				Der Name Tilda bedeutet »die Mächtige«. Das ist das Paradoxe an meiner Person. Ich fühle mich machtlos in der Gegenwart der Person, die mir den Namen gegeben hat. Meiner Mutter. Macht auszuüben, bedeutet für sie, die Oberhand zu haben. Über andere zu bestimmen. Menschen zu lenken, zu führen, zu manipulieren. Macht bedeutet aber auch, seine Energie aus anderen zu schöpfen. Ich befürchte, meine Mutter tut das nicht mit Absicht. Sie weiß es nicht besser. Mutter liest nie die Zeitung: »Da steht nur Humbug drinnen.« Mutter sieht nicht fern. Verweigert jegliche Modernität. Zeichnet beim Wort »Computer« beinahe ein Kreuz an die Wand.
Außerdem glaubt Mutter nicht daran, dass die Menschen gleichwertig sind. Das soziale Umfeld wird sofort kategorisiert. Vor allem ich als ihre Tochter stecke tief in einer Schublade, auf der das Wort »Unvermögen« steht und die sie mit ihren knochigen Händen von außen zudrückt. Bis ich keine Luft mehr bekomme. Sie lässt keinen einzigen, noch so winzigen Spalt dazwischen, sonst könnte ich irgendwie herausschlüpfen. Noch heute denke ich mir, wenn ich einen Pullover in einem Laden sehe, nicht daran, ob er mir gefällt, sondern daran, was sie wohl dazu sagen wird.
Ich bin knapp dreißig Jahre alt. Dreißig! Aber Mutter würde mit ihrem dünnen Finger in meinen Nacken tippen und sagen: »Uh, der Pullover ist aber tief ausgeschnitten, ist dir damit nicht kalt?« Dann begänne sie zu hüsteln und schniefen, so lange, bis ich mich unwohl fühlen würde. Mutter liebt Rollkragen, bis zum Kinn reichend, die sich wie Schlangen um ihren schlanken Hals legen. Darüber legt sie monumentale Ketten aus Stein: bevorzugt aus Opal oder Jade. Schwer vorzustellen, wie diese Frau atmen kann.
 
Ich betrete das Teehaus meiner Familie auf dem Grazer Hauptplatz. Bereits als Kind hatte ich beim Durchschreiten der riesigen Glastür stets das Gefühl, in einer überdimensionalen Schatzkiste zu landen. Verfehlen oder übersehen kann den Laden niemand – schon von Weitem leuchtet ein großes, goldenes Schild mit der schwarzen Aufschrift »Teehaus Kaufmann«. Die Fassade passt mit ihrem verspielten Stuck und den Ornamenten zum opulenten Inneren, da sich unser Geschäft in einem historischen Palais befindet.
Was ich als Erstes wahrnehme, ist der raumfüllende Duft. Mein Blick richtet sich auf die Teegefäße in edlem Schwarz und Gold, die sich in dunklen Schränken bis unter die Decke stapeln. Der Kristallluster der Wiener Werkstätte funkelt und blitzt. Links vom Tresen stehen asiatische Tonkannen und orientalische Teegläser. Auf der anderen Seite bei der ledernen Sitzecke wartet feinstes englisches Porzellan: mit traditionellem Blümchenmuster, Erdbeeren und Kirschen.
»Guten Tag, Tilda!«, begrüßt mich eine bekannte Stimme. Ich drehe mich um, und da drückt mich schon Frau Pohl an ihre Brust. Brigitte Pohl ist das Herz unseres Teehauses. Sie ist Ende fünfzig und hat ein liebes, kugelrundes Gesicht mit roten Wangen – wie ein fröhliches Emoji. Als Kind ließ sie mich, wenn Mutter nicht hinschaute oder gerade eines der drei Stockwerke des Ladens inspizierte, mit der alten Messingwaage und den Gewichten hantieren. Dabei busselte sie mich heimlich auf meinen glänzenden Mireille-Mathieu-Haarschnitt. Frau Pohl hat nie Kinder bekommen, und so kassierte ich einen Teil ihrer Liebe. Ich konnte ein paar Bussis gut brauchen, Mutter sparte an ihnen, wo sie nur konnte.
Hinter dem Verkaufstresen sehe ich Mutter nur ganz selten stehen, meinen Bruder Johannes, den jetzigen Geschäftsführer, überhaupt nicht. Er versteht wenig vom Teehandel und ist eher der praktische Typ, der sich einen Teebeutel ins heiße Wasser hängt.
»Ach, sei doch nicht so hart mit Joe«, beruhigt mich Enzi, wenn ich mich wieder einmal tüchtig über ihn aufrege. Sie verteidigt meinen Bruder immer. Ich liebe ihn sehr, aber bitte, ein bisschen mehr Engagement hätte sich unser Teehaus schon verdient.
Einer der Lehrlinge, Daniel, nimmt mir meinen brombeerfarbenen Wollmantel ab. Auf die Frage »Ist Mutter schon da?«, antwortet er: »Es ist zehn Minuten vor fünfzehn Uhr.« Also, warum frage ich. Mutter kann noch gar nicht da sein. Denn Mutter ist stets überpünktlich. Jede Atomuhr kann nach ihr gestellt werden. Zu meinem eigenen Timing: Meist habe ich schon die zweite Teekanne leer getrunken, bevor Mutter zur rechten Zeit den Laden betritt. Und Joe? Bei ihm schätzen wir uns glücklich, wenn er uns überhaupt mit seiner Anwesenheit beehrt.
Ich betrete das blaue Zimmer. Das haben meine Eltern in einen eleganten Teesalon verwandelt, natürlich mit einer perfekt bestückten Teekarte. Ich kenne sie auswendig und bestelle: »Wie immer.« Heißt: Silbernadel mit Kandiszucker. Weißer Tee. China. Beste Qualität. Daniel stapft in seiner Livree davon. Die Uniform ist ihm mindestens um eine Nummer zu groß, die Schulterpolster hängen schlapp an seiner schmalen Silhouette, und die Hose flattert um seine Beine. Er sieht aus wie aus der Zeit gefallen. Wie ein Komparse in einem Historienfilm.
Ich mache es mir in meinem Lieblingssessel aus dottergelbem Cord gemütlich. Vor mir steht ein Marmortischchen mit gebogenen Füßchen aus Messing. Von diesem Platz aus sehe ich das Gewusel auf dem Hauptplatz, den Eingang mit dem hell tönenden Klingelglöckchen und den Verkaufstresen mit den Probiertassen. Inmitten der Menschenmenge in der Stadt taucht Mutters Pelzmantel auf. Ihr kupferfarbenes Haar, das sie zu einem kinnlangen Bob geföhnt hat, leuchtet mit dem Rotfuchs-Cape um die Wette. Wer Mutter nicht kennt, dem erscheint sie wie eine Aristokratin. Mit eleganten Bewegungen, gezielten Worten und penibler Etikette.
Schon steht sie neben mir im Teehaus, begrüßt mich mit einem Luftküsschen links und einem Luftküsschen rechts, lässt von Daniel den Tisch extra ein zweites Mal mit einem Mikrofasertuch polieren, dann setzt sie sich hin und widmet sich ihrem blumigen Darjeeling.
»Es ist eine Frage des Geschmacks, ob Kandiszucker im weißen Tee vonnöten ist«, parliert sie in meine Richtung. »Noch dazu zwei Stück. Also für meine Figur wäre das nichts. Aber du scheinst es dir leisten zu können.« Ich bekomme sofort ein schlechtes Gewissen. »Ist Johannes noch nicht hier?«
Natürlich nicht, denke ich mir und zucke mit den Achseln.
»Gut, dann werden wir fünf Minuten auf ihn warten.«
Fünf Minuten? Ich muss innerlich lachen. Fünf Minuten sind nach Joes Zeitrechnung eine halbe Stunde. Aber lassen wir Mutter in dem Glauben, dass ihr Sohn rechtzeitig zum Tee in »sein« Geschäft kommen wird. Mutter nippt an ihrem Darjeeling, ich reiche ihr ein Stück Orangen-Gugelhupf.
Sie nickt Hofrat Weißgerber am Nachbartisch zu, der mit seiner dürren Gestalt an den lebenden Kerzenleuchter in Die Schöne und das Biest erinnert, und begrüßt mit einem eisernen Lächeln Dr. Gassner, der in Jagdmontur in den Laden stapft, um seinen geliebten Schwarztee abfüllen zu lassen. Familien mit kleinen Kindern, Touristen und Menschen, deren Zähne nicht glänzen, grüßt Mutter nicht. Dr. Gassner lüpft seinen Jagdhut, als er Mutter sieht. Für Kunden erhebt sich Mutter kaum von ihrem Platz – dafür gibt es schließlich Personal. Außer wenn Heinrich Setten ins Teehaus stolpern würde. Aber das ist eine andere Geschichte.
Immerhin: Bis zu diesem Zeitpunkt hat mich Mutter nur ein einziges Mal kritisiert. Was so ein Geburtstag alles ausmachen kann. In meiner Einkaufstüte, die neben meiner Handtasche steht, liegt der jährliche Versuch, meiner Mutter eine Freude zu bereiten. Dieses Mal in Form einer kleinen Aquarellmalerei. Auf dem Bild sieht man eine rosafarbene Kamelienblüte, wunderschön und zart, sie wirkt beinahe transparent. Wie der Flügel eines Falters.
Für Mutter ein passendes Geschenk zu finden, ist so selten wie ein Sibirischer Tiger. Wenn sie etwas liebt, umgibt sie sich damit, und wenn sie etwas nicht liebt, stößt sie es bedingungslos ab. Das beginnt bei den Blumen. In den Farben Rosé, Creme, Apricot oder Vanille dürfen sie in die Villa einziehen. Sind die Blüten jedoch rot, orange, pink oder knallgelb, landen sie im Teehaus, bei Oma Annegret auf dem Friedhof, oder sie reicht sie an mich weiter.
Bekommt Mutter einen Blumenstrauß überreicht, machen sich ihre knochigen Hände umgehend daran, das Gebinde in seine Einzelteile zu zerlegen und den Strauß nach ihren Vorstellungen neu zu binden. Was stört, landet im Müll: große, grüne Blätter zum Beispiel (»Da hat jemand an den Blumen gespart«), Schleifen und Maschen (»Findet schon meine Beerdigung statt oder bin ich im Kindergarten?«), buntes Krepppapier (»Das sieht billig aus«) oder Filzbänder (»Zu rustikal«).
Jedes Jahr der Knüller: Mutters erschrockenes Gesicht, wenn Haushaltshilfe Gabi ihr ein Geschenk überreicht. Die viereckige Gabi wartet so lange mit dem Besenstiel zwischen den verschränkten Armen, bis Mutter das Paket ganz vorsichtig mit zwei spitzen Fingern neben ihr öffnet. Wenn sie »Ohhh, Gabi, ich danke Ihnen« hüstelt, klingt ihre Stimme um eine Oktave höher. Eines ist jedes Mal klar: Die mit Kaffeebohnen verzierte Kerze, der Martini Asti, die goldglitzernde Kochschürze mit roten Paspeln und das 4711 Echt Kölnisch Wasser landen bei Mutter nicht mal als Trostpreis auf ihrer nächsten Benefiz-Tombola.
 
Johannes kommt endlich. Applaus. Welche Ausrede für seine heutige Verspätung wird es wohl sein? Ich tippe auf: »Eine Schildkröte hat mir ein Bein gestellt.« Oder: »Ich war in einer Zeitschleife gefangen.« Oder: »Die Straßenbahn hatte einen Platten.« Wahrscheinlich wollte er auch einfach nur das Ende der Daily Soap Sturm der Liebe sehen. Er ist und bleibt ein Träumer.
Aber er sagt: »Ich war noch schnell mit meiner Liebsten ein Geburtstagsgeschenk für dich besorgen. Herzlichen Glückwunsch, Mutter!« Johannes verteilt Bussis, überreicht Mutter stolz eine funkelnde Einkaufstüte, wirft mir einen schnellen Blick zu, und ich verschlucke mich tüchtig am Orangenkuchen. Seiner was? Seiner Liebsten? Seit Katharina ihn vor zwei Jahren sitzen gelassen hat, war er nicht mehr mit jemandem für längere Zeit zusammen. Ich bemerke, wie Mutter noch mehr Haltung annimmt und sich ihre Pupillen weiten.
»Johannes, du sollst doch nicht so viel Geld für mich ausgeben«, säuselt sie und stellt die Tüte mit einem Finger zur Seite, ohne einen Blick hineinzuwerfen. Sie sieht zum Eingang. »Hast du deine Liebste mitgebracht? Wer ist sie denn? Wie heißt sie?«
Johannes zieht sein Sakko aus, wirft es leger über die Armlehne, setzt sich zu uns und murmelt: »Jackie hat noch einen Termin.«
Jackie?
Mutter tut mal so, als wäre sie entzückt: »Oh, Jackie, wie die große Jacqueline Kennedy. Reizend.«
Okay. Für mich hört sich »Jackie« nicht nach eleganten Kleidern an.
Mehr sagt Mutter nicht, sondern wechselt sofort das Thema. Der Preis für den weißen Tee sei schon wieder eklatant in die Höhe geschnellt, die Verkaufstüten seien statt in einer warmen Elfenbeinfarbe in einem furchtbaren Skelettweiß aus der Druckerei gekommen und von den Aushilfen sei momentan keine brauchbar. »Es ist furchtbar!«
Als ich Mutter vor zwei Jahren erzählte, dass ich ein Kind erwarte, hat sie sich kurz geschüttelt wie ein nasser Hund und einfach das Gespräch über ihr Mittagessen weitergeführt. Mein Ex-Verlobter Harald und ich standen auf unserer wunderschönen Terrasse im Frühlingslicht, wedelten vor Freude mit dem Ultraschallbild unseres 8-Wochen-Babys unter Mutters Nase herum, und sie erzählte uns, wie klug es doch vom Koch der Weinzeile war, die Gnocchi mit ganz wenig Kartoffeln zu machen und durch richtig viel Ricotta zu ersetzen: »Nur das Currykraut, das hätte er sich sparen können.« Das habe sie dem Koch eh gesagt, und er habe ihr natürlich sofort beigepflichtet. Mutter hat gar nicht bemerkt, dass mein Kind nie auf die Welt gekommen ist. Zu Weihnachten fragte sie mich, ob Harald auch zum großen Feiertagsessen kommen würde. Dann würde sie noch ein Gedeck auftragen lassen. Ich entgegnete kurz: »Nein.« Zu diesem Zeitpunkt waren Harald und ich bereits fünf Monate getrennt, ich fand Hilfe bei einer klugen Therapeutin, sodass ich irgendwann aufhören konnte zu weinen, und habe mich wie verrückt auf meine Arbeit im Verlag gestürzt.
Wir widmen uns unserem Tee, und ich betrachte dabei Joe von der Seite. Vor einiger Zeit hielt Mutter meinen Bruder Johannes für alt genug, mit ihr die Geschäftsführung der Firma zu übernehmen. Was soll ich sagen: Damals war Joe fünfundzwanzig Jahre alt, hatte sein BWL-Studium noch nicht abgeschlossen, es fehlte ihm an Erfahrung und Praxis – im Verkauf und im Einkauf, im Management und im Marketing, im Personalwesen, im Rechnungswesen. Heute hat sich nicht viel verändert: Joe hat zwar mit achtundzwanzig Jahren sein BWL-Studium in der Tasche, es fehlen ihm aber noch immer Erfahrung und Praxis und die damit verbundene Begeisterung und die Leidenschaft, ein Unternehmer zu sein.
Ich brauche nur um die Ecke ins Lager zu schielen, und weiß: Vom gelben Tee hat jemand viel zu viel bestellt, der so beliebte Oolong mit seinen gezwirbelten Teeblättern ist hingegen aus. Da hat jemand die Dose aus dem Regal genommen und nicht zurückgestellt. Der Preis beim Pu-Erh-Tee kann nicht ganz stimmen, ich werde Frau Pohl bitten, sich das Ganze mal anzusehen. Warum hat eigentlich niemand die Adventsorten eingeordnet? Wo ist überhaupt die Winterware? Das Lager gibt nicht viel her. Das Schaufenster müsste längst umdekoriert werden, vor dem Rathaus wird gerade der Weihnachtsbaum geliefert.
Ich liebe das Teehaus, hier habe ich meine Kindheit verbracht. Es ist das, was von meinem Papa geblieben ist. Meine Eltern haben aber Joe als Nachfolger vorgesehen, so bin ich stille Teilhaberin geworden und kann als Journalistin meine Liebe zum geschriebenen Wort ausleben.
Was ich allerdings einfach nicht verstehe: Mutter und Joe lehnen jede Innovation in puncto Teehaus ab. Nicht mal einen Onlineversand gibt es, keine Website, keinen Auftritt in den sozialen Medien. Jedes Mal, wenn ich Joe frage, ob er nun eine Webdesignerin engagiert hat, nämlich Enzi, winkt er ab: »Wozu? Die Kunden finden auch so zu uns.«
Da wäre ich mir nicht so sicher. Während der Stoßzeiten tummeln sich deutlich weniger Menschen im Laden. Das habe ich schon öfter bemerkt.
Munter werfe ich einen neuen Vorschlag in die Geburtstagsrunde: »Wie wäre es, wenn die Kunden ihren eigenen Tee mischen könnten? Wir stellen die Zutaten einzeln zur Verfügung, und jeder kann nach Lust und Laune seinen persönlichen Tee kreieren.«
Mutter klopft mit ihren Fingernägeln auf den Tisch, taktaktak, und macht dabei ein Gesicht, als hätte ich gesagt, das Coronavirus sei eine Grippe: »Unsere fertigen Mischungen gibt es seit Jahrzehnten. Warum sollten die Leute sie selbst ändern wollen?«
»Weil es Spaß macht, seinem eigenen Geschmack zu folgen. Nehmen wir mal die Sorte Adventzauber«, erwidere ich und hüpfe kurz hinter den Tresen, um mir eine Dose davon zu schnappen. Komisch, ist das die letzte oder die einzige Dose? Ich klappe sie am Tisch auf und halte sie Mutter unter die Nase: »Der Adventzauber verkauft sich jetzt bestimmt gut. Aber: schnuppert einmal! Die Hagebutte als Hauptnote tritt viel zu sehr in den Hintergrund, weil die Nelken ihr den Spielraum nehmen. Ich finde die Kombination zu kompottig – mit dem süßen Apfel und dem üppigen Zimt drinnen. Der Hibiskusanteil müsste gehoben werden, außerdem würden Orangen- und Quittenschalen das Ganze harmonisch abrunden.«
Johannes unterbricht mich: »Der Adventzauber verkauft sich, wie Mutter bereits sagt, seit Jahren so, wie er ist. Die Kunden mögen ihn. Ich sehe also keinen Grund, etwas daran zu ändern.«
Ich überlege, ob ich nachhaken soll, und halte einen Moment inne. Joe tippt etwas in sein Handy, Mutter fächelt sich mit ihrer Hand Luft zu und betrachtet gelangweilt den Diamantring an ihrem Finger. Ich hab es gecheckt, klappe die Dose zu und stelle sie zur Seite. Die beiden wollen einfach keine Veränderung. Ich gebe auf. Wie immer.
Vielleicht ist es eh gescheiter, Joe nicht mit Innovationen zu kommen. Ein einziges Mal versuchte er sich daran und kaufte sechs Flaschen Grüntee. Um 17000 Euro. Siebzehntausend Euro für kalten Grüntee aus Japan. Immerhin in edlen Glasflaschen abgefüllt, die aussehen wie Weinflaschen. Macht 425 Euro pro Glas des »Royal Blue Tea«. Bis dahin dachte ich, Champagner, Kaviar und Austern wären der Gipfel der kulinarischen Dekadenz. Nicht eine einzige Flasche ist über den Ladentisch gewandert. Niemand spricht im Teehaus darüber, Mutter hat den Schaden privat bezahlt. Sie kann es sich ja leisten. Mit zarten neunzehn Jahren hat sie meinen Papa geheiratet, den großen Grazer Tee-Importeur Darius Kaufmann, und legte eine Karriere der Marke »Plötzlich Prinzessin« hin.
Mutter wechselt zu ihrem Lieblingsthema: ihrem gesundheitlichen Befinden. Doch es scheint, als würde sie sich heute, an ihrem Geburtstag, auch darin merklich zurückhalten: Joe und ich hören in den nächsten Minuten ausschließlich die Geschichte ihrer »schrrrrrrecklichen Fibromyalgie«, ihrer Migräneattacke sowie ihrer Schlaflosigkeit.
»Bis vier Uhr Früh war ich wach. Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie elend mir zumute war.«
»Das tut mir leid, Mutter – das ist ja furchtbar.«
Also alles in allem gar keine schlechte Bilanz. Beim letzten Fünfuhrtee um drei standen immerhin ihr möglicher Unterleibskrebs, ein gelb-grünlicher Ausfluss und ihr Fersensporn, der sich als Hühnerauge entpuppte, auf dem Erzählprogramm. Johannes und ich blicken uns wissend an. Unsere Teekannen sind längst leer, und wir wissen: Mutters kumulativer Schlamassel beruht auf ihrer Scheininvalidität. Sie ist pumperlgesund, aber eine Hypochonderin.
Als Mutter ihre Tasse wegstellt, fällt ihr Blick auf meinen Rock. »Da hängt ein Faden raus. Den musst du abschneiden, das sieht nicht sehr gepflegt aus. Und da: Hast du da etwa eine Laufmasche in der Strumpfhose?«
Ich drehe unauffällig meinen Fuß unter dem Tisch zur Seite und begutachte beide Beine. »Wo denn?«, frage ich.
»Hier. Ach, nein. Das sieht bloß so aus, weil der Stoff so schrecklich dünn ist.«
Na dann. Hätten wir das geklärt. Ruhe habe ich trotzdem keine. Mutter fragt mich, warum ich mir meine Haare nicht auf Kinnlänge abschneiden würde: »In deinem Alter sehen lange, glatte Haare viel zu mädchenhaft aus.« Meine Wangen werden ganz heiß, ich sauge die Luft mit der Nase ein und atme durch den Mund geräuschvoll aus. Ich spare mir eine Antwort.
Auf dem Nebentisch glänzt die aktuelle Ausgabe des Whisk-Magazins. Schwarzer Lack auf der Titelseite. Sehr edel. Mutter deutet mit ihrem spitzen Kinn Richtung Zeitschrift, die sich Joe angelt und ihr überreicht.
Als sie die Seiten im Schnelltempo durchblättert, stellt sie enttäuscht fest: »Von dir ist dieses Mal gar nichts zu lesen. Bekommst du keine Themen mehr? Du behauptest doch immer, dass du schreibst. Ich glaube, ich muss einmal mit Heinrich sprechen.«
Ich höre wohl nicht recht: »Mutter, ich habe sehr viel zu tun, mach dir bitte keine Sorgen um meine Arbeit. Und sprich bitte nicht mit Heinrich, das ist mein Job.«
»Ja, aber du machst ja keinen – von dir steht keine einzige Geschichte im Magazin.«
Wenn sie wüsste. Mutter bleibt mit ihren zusammengekniffenen Augen auf der Seite mit den Restaurantkritiken hängen. Für drei Minuten schweigt sie. Angenehme Ruhe. Ich bin trotzdem angespannt. Mutter beginnt tatsächlich zu lächeln. Und ich kenne auch den Grund ihrer Erheiterung.
Mutter klappt das Magazin zu. »Dieser Emil Fürst! Mein Gott, was der für Kritiken schreibt. Chapeau! Da muss man beim Lesen ja Tränen lachen. Das ist ein echter Journalist, wie man ihn sich wünscht. Ein gerader Michl, der sagt, was er denkt. Herrlich! An dem solltest du dir ein Beispiel nehmen, Tilda.«
Die einzige Person, vor der Mutter Respekt hat und die sie zum Lachen bringt, ist ausgerechnet Emil Fürst. Wie bitter, dass er es vielleicht bald nicht mehr tun darf.

					Kapitel 3

				Am nächsten Montag sitze ich in der Redaktion und tippe eine Story über die neuesten Foodtrends. Bis neun Uhr genieße ich den herrlichen Frieden, dann trudelt die Kollegschaft ein, und Schluss ist’s mit der seligen Ruhe.
Der Blick aus dem Fenster lohnt sich heute nicht, denn der Spätherbst hat längst die Bäume entblättert, und die Regenwolken färben sich dunkel. Mittlerweile sind sie so vollgepackt mit Wasser, dass kaum Licht durchkommt. Auf dem Heimweg werde ich bestimmt einen Regenschirm brauchen. Oje, ich hätte doch die wasserdichten Stiefel anziehen sollen und nicht meine Leder-Mokassins.
Mit der rechten Hand ziehe ich an der goldenen Kette meiner Schreibtischlampe und knipse sie an, denn es ist richtig finster geworden. Ich habe meine originale Berliner Bankerlampe von meinem ersten Gehalt als Journalistin gekauft. Sie ist die Galionsfigur unter den Messinglampen. Manchmal streiche ich sanft über das grüne, mundgeblasene Übergangsglas. Soll Kollegin Ilse aus dem ersten Stock ruhig schmunzeln, wenn sie mich beim Polieren des Lampenfußes beobachtet.
In meinem neuen Artikel (2480 Zeichen inklusive Leerzeichen) geht es um Bananenmehl. Ba-na-nen-mehl. Denn die Trendküche des Jahres kommt aus Westafrika. So schnell kann es gehen, und schon sind Mandel- und Kokosnussmehl wieder out. Wenigstens scheint dieses Bananenmehl vegan und glutenfrei zu sein. Schön. Denn alles Vegane und Glutenfreie gilt als das Nonplusultra für Foodies, ebenso wie geschickte Zuckeralternativen. Denn ehrlich: Wer süßt heutzutage noch mit Stevia und Birkenzucker, wenn es Süßkartoffel-Nektar, Granatapfelkern-Sirup oder Mönchsfrucht-Zucker gibt? Wie das Zeug schmeckt? Keine Ahnung. Ich will es gar nicht wissen. Unter uns: Zu Hause, in meiner Küche, steht schnöder Industriezucker. Feinster weißer Zucker aus Zuckerrüben. Den lasse ich in der Früh in meinen Cappuccino rieseln. Ha! Jetzt ist es raus. Ich zuckere meinen Kaffee. Freilich schreibe ich in meinen Foodstorys etwas ganz anderes: böser, böser Zucker, böse, böse Kohlenhydrate.
Plötzlich steht Robert in der Tür und seufzt. Als Anzeigenleiter im Whisk hat er sein Büro ein paar Zimmer weiter. Trotz seines gelegentlichen Bedürfnisses, mich nervös am Telefon wegen Anzeigenstornierungen aufgrund meiner Kolumne anzuschreien, hat er sich zum Ziel gesetzt, die Nachfolge meines Ex-Verlobten Harald anzutreten. Aber ich schaffe es einfach nicht, mich auf Dauer in ihn zu verlieben. Freilich war da eine gewisse Sympathie am Anfang. Interesse. Leidenschaft. Gut, mein Körper hatte sexuelle Entzugserscheinungen, und da war Robert greifbar. Irgendwie glaubt Robert jetzt allerdings, er wäre die Liebe meines Lebens. Ich bin mir noch nicht abschließend sicher, was meine Gefühle für ihn sind – aber diese sind es nicht, und sie lassen sich auch nicht erzwingen. Die erste Zeit mit ihm war schön. Und aufregend. Zugegeben, es hatte etwas, das Undercover-Pärchen der Redaktion zu sein. Heimliche Küsse im Lift, heiße Blicke beim Kaffeeautomaten, gemeinsame Überstunden, extra Besprechungen, Mittagspausen hinter verschlossener Archivtür.
Dann hat sie sich davongemacht, die Liebe. Nein, nicht die Liebe. Das Verliebtsein. Das Möchtegern-Verliebtsein. Klammheimlich war alles futsch. Wie eine Welle. Sie war anfangs recht groß, dann wurde sie kleiner, bis sie nur noch matt ans Ufer schwappte und seicht dahinplätscherte. Dieses Entlieben will Robert nicht wahrhaben. Also habe ich Enzi um Rat gefragt. Als wir Abendessen waren, im Restaurant Wolf, für Emil Fürsts nächste Tischnotizen. »Woher soll ich wissen, ob ich in Robert verliebt bin?«
»Vermisst du ihn jetzt?«
»Nein, ich bin ja mit dir unterwegs.«
»Bist du gern allein in deiner Wohnung?«
»Ja, außer du kommst vorbei.«
»Planst du deine Zukunft mit ihm?«
»Bestimmt nicht. Aber ich wollte dich mal fragen, was du im Urlaub vorhast.«
»Ist er der Erste, dem du alles erzählst?«
»Nein, das bist du.«
»Jetzt weiß ich es«, rief Enzi, hob ihr Weinglas und warf mir über den Tisch eine theatralische Kusshand zu: »Du bist in mich verliebt und nicht in Robert. Mein Herz, ich liebe dich auch, Süße!« Mein Gott, starrte das Pärchen am Nachbartisch uns komisch an. Auch die bleiche Kellnerin an unserem Tisch zuckte kurz und goss den Wein statt ins Glas auf das weiße Tischtuch. So ein Tollpatsch! Mir war diese Szene schrecklich peinlich. Daher schüttelte ich den Kopf in alle Richtungen und beschwichtigte: »Ach nein, wir sind bloß Freundinnen.«
Enzi zerkekste sich über meine Verlegenheit und feuerte das Ganze noch an, indem sie ihre Lippen zusätzlich zu einem Entenschnabel formte.
Ich schubste meinen Teller zur Seite und biss die Zähne zusammen: »Enzi, du bist unmöglich.«
»Ach, lass sie alle denken, was sie wollen.«
Als wir nach Hause gingen, grinste uns die Dame vom Nachbartisch breit an, und ihr Partner zwinkerte uns zu: »Alles Gute für Sie beide!«
 
Ach ja, Robert. Er steht noch immer in meinem Büro und sieht mich durch seine Brille leidend an: »Tilda, es tut mir leid. Ich hätte nicht so grob ins Handy brüllen sollen. Aber mir ist wirklich ein riesiger Kunde abgesprungen. Gibst du mir noch eine Chance?«
Da Robert keine Anstalten macht zu gehen, erhebe ich mich von meinem Sessel und versuche es mit einer bekannten Floskel: »Ich brauche Zeit, um über alles nachzudenken.«
Wie soll ich diesem Mann bloß vermitteln, dass ich ihn nicht liebe? Enzi hat gesagt, beim Schlussmachen muss man immer fair sein. Soll ich ihm die bittere Wahrheit direkt ins Gesicht husten? Es gibt keinerlei emotionale Verbundenheit zwischen uns, nichts – ich spüre jedenfalls keine. Tatsächlich scheint Robert gegen die Realität resistent zu sein.
Ich wühle in dem Papierkram auf meinem Schreibtisch herum, schnappe mir einen Kugelschreiber und klemme ihn mir hinter das Ohr. Mit sicherem Griff reiße ich eine Kopie aus dem Drucker und klatsche irgendwelche Zettel zwischen die Unterlagen. Dann lasse ich mich wieder vor meinen Computer in den Drehsessel fallen und setze eine demonstrativ geschäftstüchtige Miene auf. So mit Stirnrunzeln, zusammengekniffenen Augen und dem Zeigefinger am Kinn.
Robert macht einen Schritt auf mich zu. Ich nehme den typischen Maier-Geruch wahr: kalte Zigaretten und Wassermelonen-Parfum. Ich atme durch den Mund. Fast betäubt stelle ich fest, dass Robert weder die Dosierung seines Lasters noch die Dosierung seines Parfums im Griff hat. Wie kann es sein, dass mich das zu Anfang unserer Affäre nicht gestört hat? Der hormonelle Ausnahmezustand der Verliebtheit macht schon erstaunliche Dinge mit einem. Na hoffentlich legt er nicht seine Hand auf meine Schulter. Schon hebt er sie hoch. Jetzt heißt es schnell sein.
»Robert, bit-te«, wehre ich ab und zische: »Ich muss meine Story fertig machen. Außerdem fehlt noch meine Kolumne. Sie geht heute in Druck.« Ich blinzle ihn selbstbewusst an. Da steht der Mann, geknickt, mit seinen zweiundvierzig Jahren, seinen eingefallenen Schultern, seiner dunkelbraunen Nerd-Brille, seiner Hipster-Frisur, seinem Slim-fit-Hemd, seiner knöchellangen Fischgräthose, und weiß nicht, was er tun soll.
Letztendlich sagt er: »Ja, alles klar – du hast zu tun. Gehen wir heute Abend ins Carlisle-Bay essen? Der neue Laden soll grandios sein. Karibische Küche. Du könntest das Lokal gleich für deine nächste Kolumne testen.«
Ich werfe Robert einen traurigen Blick zu und presse hervor: »Leider schaffe ich es nicht. Meine Mutter veranstaltet einen von ihren Benefizabenden. Es geht um arme Tiere und arme Kinder.« Während ich spreche, kreuze ich hinter meinem Rücken die Finger.
»Oh. Natürlich. Das ist wichtig. Vielleicht ein anderes Mal?«
Mein Blick wandert zum Bildschirm. Im Grunde bin ich in meinen Gedanken längst woanders und antworte kurz: »Gerne, jetzt muss ich aber flott weiterarbeiten.« Ich murmle während des Tippens meinen geschriebenen Text mit. Das mache ich immer, wenn ich mich zu konzentrieren versuche.
Robert hat nun verstanden. Ich zwitschere noch ein künstlich heiteres: »Mach’s gut, wir sehen uns«, und bekomme ein monotones »Bis dann, ciao« zur Antwort. Ich drehe mich um. Weg ist er.
Ich atme erleichtert auf. Dann bemerke ich, dass ich mich beim Tippen in der Tastaturenzeile vertan habe. Da steht jetzt polkpklkk lkpk lkjpödsdf sdfolwe. Ich kann nichts dafür, dass dieser Verlust mir nicht wehtut.
 
Nach zwei Stunden habe ich meine Story über die Foodtrends fertig geschrieben, beauftrage Fotoredakteurin Ilse mit der Bebilderung der Geschichte und bespreche mit Pamela von der Grafik das Layout. Es ist fast Mittag, als ich endlich mit meiner Kolumne über das Wolf beginne, und gerade zu diesem Zeitpunkt beruft Bianca kurzfristig eine Besprechung ein. In der vorverlegten Redaktionskonferenz geht es um die Themen der nächsten Woche. Weil sie den üblichen Termin morgen nicht bedienen kann. Das darf doch nicht wahr sein! So etwas passiert jedes Mal, wenn Setten außer Haus ist und Bianca ihn vertritt. Meine Kolumne geht bald in Druck, und Frau Hampel wünscht ein Brainstorming. Dafür habe ich jetzt absolut keine Zeit. Ich beiße die Zähne zusammen, entschuldige mich umgehend für meine Abwesenheit und arbeite auf Hochtouren an der Restaurantkritik weiter. Schließlich habe ich den Auftrag, Setten die Restaurantkritik vorab zur Ansicht schicken, obwohl er bei der Gourmet-Award-Verleihung in Berlin ist. Das mache ich natürlich, wie versprochen. Schließlich habe ich sein Säbelrasseln durchaus verstanden – und mich selbstredend an die Auflagen gehalten. Keine Beleidigungen, nur noch stumpfe Spitzen.
Ich bekomme sein Okay für die Veröffentlichung innerhalb von einer Stunde. Dann werfe ich noch einmal einen Blick auf meine Restaurantkritik. Ehrlich gesagt finde ich mein Geschreibsel ziemlich lahm, ich befürchte, meine Leserschaft wird gähnen. Die wird sich fragen, was mit Emil Fürst los ist? Setten mag zufrieden sein, aber meinen eigenen Ansprüchen genügt dieser Text überhaupt nicht.
Ich strecke meine Arme durch, lasse ein paar Mal meine Schultern kreisen und haue in die Tasten. Ich werde meinen Text ein wenig nachschärfen und aufpeppen. Nur ein klitzekleines bisschen. Ein paar Wörter hier, ein paar Sätze dort. Ich blicke auf die Uhr. Das wird jetzt knapp. Bianca ruft an: »Bist du fertig? Wir gehen in Druck. Alles wartet auf dich.«
Ja, ja, ich weiß. Ich bin beim Tippen gerade so in Schwung, dass ich schlussendlich die gesamte Kolumne neu verfasst habe. Das bin ich meiner Leserschaft schuldig. Wo bleibt denn der Spaß beim Schreiben, wenn man nicht subjektiv sein Geschmacksurteil abgeben darf? Schließlich arbeite ich wie eine Kunstkritikerin. Alles liegt im Auge des Betrachters. Ich bin fertig, stelle meine Kolumne auf »Freigabe« und drücke auf »Okay«.
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