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            Die Flucht der Bärin
            

         

         Ich heiße Marianna Polna. Ich bin siebzig Jahre alt. Ich wohne in der Nähe von Warschau.
            Ich bin Dichterin und Übersetzerin. Mein Vater, Jan Nepomucen Polny, Arzt und Professor
            an der Medizinischen Akademie, hatte Alzheimer und ist vor einem Monat im Alter von
            siebenundneunzig Jahren gestorben. Wir sind im Jahr 2021. Am siebzehnten Tag des Monats
            April. Ich bin in Bern. Bern ist die Hauptstadt der Schweiz. Seit ich hier bin, hält
            eine Sensationsmeldung die Stadt in Atem: Aus dem Zoo am Fluss ist eine Bärin ausgebrochen.
            Die Bärin trägt den Namen Cora. Ich bin im Hotel Bellevue abgestiegen. Mein Zimmer
            hat die Nummer 12. Ich bin hergekommen, um meinem Leben ein Ende zu setzen.
         

         Ich weiß, dass ich mein Gedächtnis verliere wie mein Vater. Die Krankheit habe ich
            von ihm geerbt. Ich fühle mich wie ein altes Haus, das sich nicht mehr renovieren
            lässt. Deswegen sage ich mir jeden Tag, gleich nach dem Aufwachen, laut vor, wie ich
            heiße, wie alt ich bin, wo ich wohne, was ich am Tag zu tun habe. Heute zum Beispiel
            habe ich vor, meinem Leben ein Ende zu setzen, was mich erfolgreich davon befreien
            wird, Weiteres zu planen und allmorgendlich laut aufsagen zu müssen, wer ich bin.
            Die Formulierung klingt um einiges besser als Selbstmord oder – noch schlimmer – Sterbehilfe,
            als wäre ich eine ausgediente Schindmähre, die nichts zu sagen hat. Mein Vater als
            Wissenschaftler war ein Befürworter der Sterbehilfe. Er sah sie als ein Menschenrecht
            und hatte vor, von diesem Recht Gebrauch zu machen, aber als es so weit war, hatte
            er es längst vergessen, und sein Leben ging zu Ende, lange bevor sein Körper starb.
            Seinem Leben ein Ende zu setzen, impliziert noch ein Minimum an Eigeninitiative. Ich
            entscheide, wann und wo es geschieht, und ich weiß, dass es jetzt an der Zeit ist.
            Außer den Gedächtnisproblemen habe ich auch Herzbeschwerden, es sollte also halbwegs
            leicht über die Bühne gehen.
         

         Ich habe mich für die Aare entschieden – dieser Fluss ist die reine Schönheit, und
            mein ganzes Leben war der Schönheit gewidmet, oder jedenfalls möchte ich es so sehen.
            Ich habe ausschließlich Gedichte übersetzt und geschrieben, die den Kriterien der
            aristotelischen Poetik entsprechen, indem sie Mitleid und Furcht wecken und so zur
            Katharsis führen. Das ist für mich die wahre Schönheit. Ein weiterer Grund ist, dass
            sich dort, am Ufer der Aare, vor zwanzig Jahren der wichtigste Moment meines Lebens
            abgespielt hat. Ich traf dort eine Entscheidung, die alles in ein »Davor« und ein
            »Danach« zerteilte. Der Mann, den ich liebte, ging davon, auf die Nydeggbrücke zu,
            und ich schaute auf das fließende aquamarinblaue Wasser und rief ihn nicht zurück.
         

         Die nächsten Jahrzehnte war ich mit der Pflege meines Vaters beschäftigt, mit meiner
            Arbeit und meiner Trauer, die langsam abklang und zu einer Art Schicksalsergebenheit
            wurde, die mir weder Erleichterung noch ein Gefühl der Reinigung verschaffte. Könnte
            man sie sehen, dann wäre sie grau und porös wie ein alter Bimsstein, den jemand auf
            dem Badewannenrand vergessen hat. Heute nach dem Aufwachen habe ich versucht, mich
            an das Wort »Katharsis« zu erinnern. Es meldete sich weit hinten in meinem Gedächtnis
            wie ein kleiner eingebrannter Punkt. Ich wusste, was das Wort bedeutet, ja sogar,
            dass ein Gedichtband von mir so heißt, doch an das Wort selbst konnte ich mich nicht
            erinnern, und das war wirklich schmerzhaft. Es half auch nicht, dass ich mir das Alphabet
            vorstellte und Buchstabe für Buchstabe durchging, ob dieser eine vielleicht der Anfang
            des verlorenen Wortes war. Aaaa, jaulte ich und blökte, Beee. Was mir schließlich
            auf die Sprünge half, war das Internet. Sie, die Katharsis, Gedichtband von Marianna Polna. Wenn man den Computer nach etwas so Existenziellem
            wie »Katharsis« fragen muss, ist es an der Zeit zu gehen.
         

         Mein Vater trug Gift bei sich, in einer leeren Patronenhülse. Die daraus stammende
            Patrone hatte einmal ihm gegolten, ihn aber nicht getötet. Mein Vater holte die Hülse
            gern hervor und erzählte davon – immer lenkte er die Aufmerksamkeit auf sich, er brauchte
            das. Seinem Leben wollte er im geeigneten Moment ein Ende setzen. Mit Haltung und
            Stil. Doch er verpasste die Chance und vergaß, woran er denken wollte.
         

         Am Anfang gingen ihm einzelne Wörter verloren, so wie mir seit ein paar Jahren. Oder
            er verließ das Haus, wandte sich nach rechts statt nach links und blieb nach ein paar
            Schritten stehen, orientierungslos und voller Scham. Und das wurde dann nie wieder
            besser. Eines Morgens fand ich ihn in der Küche über einen zerlegten Wecker gebeugt,
            und da begann die Ära des Aufschraubens mechanischer Geräte, deren Funktionsweise
            er erkunden wollte. Am meisten interessierten ihn Messgeräte: Uhren, Waagen, Thermometer.
            Es gelang ihm nicht, die ausgeweideten Gegenstände in einen funktionstüchtigen Zustand
            zurückzuversetzen, weshalb er sie in Wutanfällen gegen die Wände schleuderte. In den
            Büchern, die er sein ganzes Leben lang mit Ehrfurcht behandelt hatte, notierte er
            sich sinnlose Phrasen an den Rand, später dann nur noch einzelne Buchstaben, die sich
            in Reihen die Seiten entlangzogen wie Christbaumketten. Auf einem feierlichen Empfang
            zu seinen Ehren zuckerte er sich den Kaffee mit dem Messer, während die um den Tisch
            versammelte Gesellschaft von Ärzten so tat, als sähe sie nicht, wie er den Zucker
            auf der Messerspitze balancierte und weiße Kristalle auf der Tischdecke verstreute.
            Die Wörter entwischten ihm und kamen mit veränderter Bedeutung zurück, umschmeichelten
            ihn wie hungrige Katzen. An meinem siebzehnten Lebenstag, begann er und meinte »Geburtstag«,
            auch wenn ich das nicht mit Sicherheit sagen kann. Doch das war alles später, später,
            später. In Imbirowice!, er hob die Stimme, dabei hieß das Dorf Imbramowice.
         

         Ich sah ihn an, meinen Fels in der Brandung, den Anführer unserer Zweierbande, und
            mir war, als hätte ihn jemand mit einem anderen Inhalt gefüllt. Ein verängstigtes,
            aggressives Kind. Er zeichnete einen Plan und trug, solange er noch dazu imstande
            war, die Uhrzeiten ein, zu denen ich ging und zurückkam. Wenn ich mich verspätete,
            machte er mir jedes Mal Vorwürfe. Redete ich zu lange am Telefon, kniff er mich. Musik,
            die er vorher geliebt hatte, mochte er nicht mehr, und wenn ich ihm eine seiner Lieblingsplatten
            auflegte, Alcina von Händel oder Charpentiers Leçons de Ténèbres, schrie er wie von einem Schrapnell getroffen, und unser Cambridge-Plattenspieler,
            auf den er früher so stolz gewesen war, verstummte für immer.
         

         Manchmal wusste er noch meinen Namen und wiederholte unter Tränen, Mari, Mari, Mari.
            Meine Tochter! Am nächsten Tag geriet er in Wut, wozu ich ihm das denn immer wieder
            vorspreche, Marianna, Mari – welche Mari, was solle er sich die Namen irgendwelcher
            fremden Leute merken. Ich weiß nicht, was ich nicht mehr weiß, sagte er, hilflos weinend.
            Gib schon, gib es mir!, rief er in tiefster Verzweiflung, aber das fehlende Wort fand
            sich nie wieder. Gib es mir!, schrie er, und es brach mir das Herz. Was sollte ich
            ihm geben? Wasser? Brot? Liebe? Den Tod? Später starb seine Sprache, es blieben ihm
            nur noch ein Reptiliengehirn und die elementaren Körperfunktionen. Atmen, Essen, Ausscheiden,
            Angst. Mein kluger, eleganter Vater war zum Reptil geworden. Wenn er sich bedroht
            fühlte, erstarrte er, und Speichel lief ihm aus dem Mund, und hartnäckig verrichtete
            er sein großes Geschäft unter der Dusche. Zum Schluss lag er drei lange Jahre im Bett
            und wurde durch eine Sonde ernährt. Seine Augen, die einmal vor Geist gesprüht hatten,
            waren matt und tot, wie in Asche gewälzt.
         

         Früher hatte ich ein phänomenales Gedächtnis. Ein allzu gutes, scherzte ich gern mit
            bitterem Unterton. Zum Beispiel erinnerte ich mich an jeden einzelnen Tag der sechs
            Monate, die ich auf Einladung der Universität in Bern verbracht hatte, und an jede
            einzelne Stunde mit Raphael. Ich hatte einen wichtigen Literaturpreis für meinen Gedichtband
            bekommen und erhielt viel Anerkennung für meine Übersetzungen. Ich fühlte mich jung
            und nach wie vor attraktiv, obwohl ich über fünfzig war. An der Universität leitete
            ich ein Übersetzungsseminar, wechselte mit Leichtigkeit zwischen den drei Landessprachen
            hin und her. Ich habe mich in der Schweiz immer wohlgefühlt, weil sich hier die Schönheit
            der Natur mit herausragenden Werken der Kultur und zivilisatorischem Fortschritt verbindet.
            So hat Dr. Polny gern über die Schweiz gesprochen, und ich stimme ihm zu. ​Ich fühle
            mich nur an Orten wohl, an denen die äußere Struktur der Welt es erlaubt, sich auf
            das innere Erleben zu konzentrieren, weil man nicht um Gepäck, Leib oder Leben bangen
            muss. Diese Überzeugung teilte ich mit Vater, und neben vielen anderen Dingen unterschied
            sie mich von meiner Halbschwester Ewa, die mit dem Rucksack durch Asien und Afrika
            reiste. Für sie war ich in dieser Hinsicht eine Langweilerin. Raphael aber fand mich
            wunderbar. Er war fast zwanzig Jahre jünger als ich und wünschte sich einfach, dass
            ich blieb. Das sagte er mir einmal, als wir in der Aare schwimmen waren. Er wollte,
            dass ich bei ihm blieb, hier, in dieser Stadt, die von der Kristallklinge des Flusses
            durchschnitten wird und – abgesehen von den paar hässlichen Wohnblocks an den Flussufern –
            köstlich anzusehen ist wie eine Schachtel feine Schokolade. Und im Sommer fahren wir
            in ein Bergdorf, nach Sion, sagte Raphael, der Zukunftspläne für uns schmiedete. Ich
            müsse zurück nach Hause, sagte ich. Und Raphael ging davon, auf die Nydeggbrücke zu,
            in ein Leben ohne mich, dessen Bruchstücke im Laufe der folgenden Jahre bei mir aufklatschten
            wie Steine, die jemand herüberwarf. Eine andere Frau, die Ewa ähnlicher war als mir,
            ein Leonberger-Hund, Reisen nach Griechenland.
         

         Als ich begann, mein Gedächtnis zu verlieren, wusste ich, was auf mich zukam. Ich
            würde immerfort von dieser einen Begebenheit am Ufer der Aare erzählen, aber niemand
            würde es hören wollen, so wie ich genug hatte von Vaters wieder und wieder erzählter
            Schreckensgeschichte, die ich seit meiner Kindheit kannte. Das einzige Datum, an das
            er sich nach mehrjährigem Kampf mit der Alzheimerkrankheit noch erinnerte, das einzige
            noch lebendige Bild in seinem Kopf war der 31. Januar 1946, als Bury in der Nähe von
            Puchały Stare in Podlachien dreißig belarussische Bauern erschießen ließ. Mein Vater
            war einer der jungen Burschen gewesen, fast Kinder noch, die der verbrecherische Anführer
            der Heimatarmee mit Gewalt eingespannt hatte, und er war nur durch ein Wunder dem
            Tod entronnen. Er sprach nie von meiner früh verstorbenen Mutter, seinen zahllosen
            Geliebten, von unserer getreuen Haushälterin Pani Kasia, nie, niemals sprach er von
            Weronika, die ein Kind von ihm bekam, als ich schon studierte, ja, nicht mal von seiner
            spät geborenen, schönen und außergewöhnlichen Tochter Ewa sprach er. Er schwieg über
            die komplizierten Operationen am offenen Gehirn bei Patienten, die ihn für einen Gott
            ansahen – dabei hatte er früher alle um sich herum mit den detailliertesten Schilderungen
            seiner bahnbrechenden Leistungen gequält, sogar zufällige Zuhörer, die Hirn nicht
            von Heringssalat hätten unterscheiden können. Nur jener eine Januartag zählte, die
            dreißig ermordeten Bauern, der vor Hass rasende Kriegsverbrecher, die Flucht, die
            erfrorenen Zehen, der Wald. Egal, wer sich in Reichweite der Geschichte befand, Vater
            zielte. Auf den Postboten, seinen Arzt, die Putzfrau, die wechselnden Pflegerinnen
            aus dem Osten. Am häufigsten aber auf mich. Er sprach immer verwaschener, immer verzweifelter,
            die Wörter bäumten sich auf, die Sätze explodierten wie nagelgespickte Sprenggürtel
            von Suizidattentätern. Chachlackische Wörter schlichen sich ein, der lang nicht benutzte
            podlachische Dialekt entwich der fest verschlossenen Schublade im Kopf meines Vaters
            wie ein spukendes Gespenst. Wie der Bury na Łozice kemmen is, zum Tanz, da is scho fast Tag gwesn. Ich hab gsehn,
               wie se im Dorfe zammekemmen sind. Wie oft hätte ich ihn am liebsten angeschrien, Halt endlich die Klappe, aber ich
            tat es nie, weil ich wusste, dass auch ich den Keim einer schwärenden Geschichte in
            mir trug, nur dass sie banaler war und nicht das Gewicht von Vaters Geschichte besaß.
            Ich würde erzählen, wie Raphael gesagt hatte, Bleib hier, im Sommer fahren wir in
            dieses Dorf bei Sion, dessen Name mir schon wieder entfallen ist. Lächerlich.
         

         Beim Frühstück im Bellevue unterhielten sich die Gäste am Nebentisch über die entlaufene
            Bärin. Cora, sie heißt Cora, sagte eine Frau in meinem Alter auf Französisch, ihr
            Begleiter fügte hinzu, dass so ein Ausbruch doch wirklich unfassbar sei, und wischte
            sich den Mund mit einer Serviette. Sie rissen ihre frischen Croissants auseinander
            und tauchten sie in den Milchkaffee. Ich spürte, es war an der Zeit. Meine Sinne waren
            geschärft, zugleich fühlte ich mich durchlässig, wie zerlöchert. Ein verfallendes
            Haus mit morschem Gebälk, durch das der Wind pfeift.
         

         Ich ging durch Bern, das genauso roch wie vor zwanzig Jahren – nach Käse, Schokolade,
            Sehnsucht. Ich wollte so lange gehen, wie meine Kräfte reichten, auf die Berge zu,
            in denen die Aare entspringt, meinen Blick auf die schneebedeckten Gipfel gerichtet.
            Und erst dort ins Wasser gehen, wo kein Mensch hinkam und niemand eine alte Frau beobachten
            würde, die sich von ihrem Leben verabschiedete. Der Tag war hell und licht, keine
            Wolke am hohen Himmel. Meine Dokumente und mein Telefon hatte ich im Hotel gelassen.
            Nur Tabletten, die die Herztätigkeit verlangsamten, hatte ich dabei, sie würden dafür
            sorgen, dass ich nicht lange schwimmen konnte. Mein altes Herz würde im eisigen klaren
            Wasser nicht lange durchhalten, auch wenn der Körper instinktiv die einstudierten
            Bewegungen vollführte. Ich war eine gute Schwimmerin. Niemand wartete auf mich, niemand
            wusste, was ich vorhatte. Weder den Polizei- und Feuerwehrwagen bei der Nydeggbrücke
            schenkte ich Beachtung noch der Gruppe von Männern in Uniform, die sich auf die Suche
            nach der entflohenen Bärin machten. Kurz hatte ich geglaubt, etwas vergessen zu haben,
            doch ich konnte mich nicht erinnern, was es war, und ob es sich lohnte, das ganze
            Alphabet durchzugehen und nach dem Anfangsbuchstaben zu suchen. Nun war ich weit genug
            gekommen, doch ich fühlte mich nicht erschöpft. Außer mir war niemand hier. Ich zwängte
            mich durchs Gebüsch und setzte mich ans Ufer.
         

         Das Wasser war aquamarinblau. Die Luft roch nach Schnee. Alles war so, wie ich es
            geplant hatte, still und menschenleer und unfassbar schön. Bleib doch einfach bei
            mir, hatte Raphael vor zwanzig Jahren gesagt. Ich muss zurück, war meine Antwort gewesen,
            aber das hatte nun auch keine Bedeutung mehr. Und da sah ich sie. Sie saß auf den
            Ufersteinen, so wie ich, und schaute der Aare beim Fließen zu. Ich roch den Geruch
            ihres Fells. Es roch nach Freiheit.
         

      
   
      
            Dreieinhalb Stunden
            

         

         Für eine vielbeschäftigte Frau wie mich ist es nicht leicht, einen geeigneten Ort
            zum Leben zu finden. Nur mittwochs habe ich Zeit für meine Suche, die ich inzwischen
            schon seit zwei Jahren betreibe. Von neun bis zwölf Uhr dreißig. Dreieinhalb Stunden
            sind eine Menge, wenn man sie straff organisiert, und darin bin ich gut. Seit mein
            Sohn auf der Welt ist, stehe ich jeden Tag um fünf auf, und es passiert mir nie, dass
            ich verschlafe.
         

         Auch heute nicht: Ich fütterte Karol, wechselte seine Windel und wusch ihn, putzte
            die Wohnung, kochte und pürierte einen Brei fürs Mittagessen, buk Pfannkuchen. Schon
            um zehn vor neun war ich bereit und lauschte auf die Türklingel, die etwas zu spät
            läutete, obwohl ich auf ein paar Extraminuten gehofft hatte. Das tat ich immer, obwohl
            Sylwia bisher noch nie zu früh da gewesen war. Wir gaben uns die Klinke in die Hand,
            und ich schaffte es nur noch, ihr über die Schulter zuzurufen, dass ich Pfannkuchen
            gebacken hatte, die sie zum zweiten Frühstück essen könne. Sie stank nach Zigaretten,
            bestimmt hatte sie wieder vor der Haustür geraucht, bevor sie klingelte. Im Haus zu
            rauchen habe ich ihr nicht erlaubt, weil das nicht gut für Karolek ist, aber ich weiß,
            dass sie es trotzdem tut. Ich lief zur Bushaltestelle, wo sich wartende Fahrgäste
            drängten. Ausgerechnet heute war mein Auto in der Werkstatt.
         

         Am Hauptbahnhof musste ich die S-Bahn nach Podkowa Leśna erwischen, ein kleiner Ort,
            grün und ruhig, gerade richtig für uns. Ich wollte mir dort ein Haus ansehen, das
            zum Verkauf stand. Aber vorher wollte ich noch rasch einkaufen gehen in den Złote
            Tarasy. Durch die Läden zu bummeln ist Zeitverschwendung, deswegen hatte ich mir die
            Kleider schon zu Hause im Internet ausgesucht, sodass der Einkauf jetzt nur zwanzig
            Minuten dauerte. Wenn es um Klamotten geht, weiß ich immer, was ich will. Beiger Wollmantel,
            schlichte schwarze Hose, Kaschmirpullover in Bordeaux, dazu ein Seidenschal – das
            perfekte Herbstoutfit für eine Frau mit anspruchsvollem Job: elegant, aber ohne Schnickschnack.
            In einer Toilette in der Unterführung zog ich mich um – es war eine der letzten dieser
            altmodischen Bahnhofstoiletten mit Klofrau, bei der man zwei Złoty zahlt und nicht
            drei wie bei diesen neuen mit Automatiktür –, und als eine völlig andere Person kam
            ich wieder heraus.
         

         In der Bahn, die gemächlich durch die melancholischen Landschaften der Warschauer
            Vororte schnurrte, sah ich auf meinem Handy noch einmal das Exposé des Immobilienmaklers
            durch. Auf den Fotos erschien mir das Haus ideal, aber ich versuchte, nicht allzu
            enthusiastisch zu sein. Schließlich konnte die Darstellung stark von der Realität
            abweichen – und das wäre wohlgemerkt nicht das erste Mal. Als anspruchsvolle Klientin
            habe ich mir in den Kopf gesetzt, den idealen Ort zu finden. Ich bin nicht mehr die
            Jüngste, für weitere Umzüge will ich keine Zeit verschwenden, ich möchte mich endlich
            mit meiner Familie niederlassen. Die Wohnung, die ich jetzt gemietet habe, ist nur
            eine Übergangslösung, ich habe ganz bestimmt nicht vor, für immer dortzubleiben.
         

         Das Haus, zu dessen Besichtigung ich mich mit dem Makler verabredet hatte, lag an
            einer kleinen Straße mit dem schönen Namen ulica Modrzewiowa, Lärchenstraße. Es war
            vor dem Krieg erbaut und vor zwei Jahren renoviert worden. Das Erdgeschoss bestand
            aus Küche, Esszimmer, Wohnzimmer, Gästezimmer und einem großen Arbeitszimmer. Einfach
            perfekt – ein Arbeitszimmer mit Gartenfenster! Im ersten Stock lagen vier Schlafzimmer.
            Ganz oben war ein Dachboden. Außerdem gab es einen Swimmingpool und einen Weinkeller.
            Der Garten war gepflegt, ein mächtiger alter Baum stand darin und einige hübsche Rhododendren,
            die auf den Fotos auf der Website in voller Blüte gezeigt wurden, obwohl jetzt schon
            Herbst war. Eine ideale Mischung aus Tradition und Moderne für die anspruchsvolle
            Klientel, pries das Immobilienbüro, und als ich vor der schmiedeeisernen Pforte stand,
            schien noch alles in bester Ordnung.
         

         Der Makler kam sieben Minuten zu spät, ein Mangel an Professionalität, der mich ärgerte.
            Meine Zeit ist kostbar! – Entschuldigen Sie, aber der Kunde davor hat mich aufgehalten,
            rechtfertigte er sich dümmlich. – Sie müssen sich Ihre Zeit besser einteilen, maßregelte
            ich ihn. Ich habe eine ganze Kanzlei zu leiten. Der Makler sah mich gleichgültig an.
            Ich kenne diesen Blick. Ein dreißigjähriges aufgeblasenes Bürschchen mit Falsettstimme,
            das die ganze Welt für seinen Spielplatz hält und sich einbildet, Residenzen in Hollywood
            zu verkaufen, nicht Einfamilienhäuser in einem verschlafenen Warschauer Vorort. Die
            Straße vom Bahnhof hierher war nicht befestigt, ich hatte mich zwischen schlierigen
            Pfützen hindurchlavieren müssen. Die hohen Bäume erdrückten alles mit ihrem feuchten
            Schatten. Meine Schuhe waren schlammbeschmiert, als wäre ich in einem ländlichen Kaff
            gelandet. Sind Sie nicht mit dem Auto gekommen?, wunderte sich der Makler. Das ist
            gerade in der Werkstatt. Genauso eines wie das da drüben, ich wies mit dem Kopf auf
            einen feuerwehrroten Wagen auf der anderen Straßenseite. Ein Mini! Hübscher Flitzer,
            schleimte der Mann, Ein Luxusschlitten! – Ja, ganz nett, stimmte ich gleichgültig
            zu. Wenn Sie ihn geleast haben, dann hätten die Ihnen aber einen Ersatzwagen stellen
            müssen, fuhr er fort, während er die Pforte aufschloss. Könnten wir zur Sache kommen?,
            drängte ich ihn.
         

         Die Haustür knarrte, als wäre sie lange nicht geöffnet worden, und von drinnen schlug
            uns die abgestandene kühle Luft lang nicht genutzter Räume entgegen. Man roch darin
            die Reste eines früheren Lebens, Küchendünste, Naphtalin, Holzpolitur, angebrannte
            Milch. Auf einmal empfand ich die Situation als unangenehm und abstoßend. Das Erdgeschoss!,
            verkündete der Makler. Das Wohnzimmer! Mit Biokamin. Der Fußboden machte mich misstrauisch.
            Ist das wirklich Lärche?, fragte ich. Es wirkte billiger als auf den Fotos. Das sieht
            mir eher nach Fichte aus! Ich bückte mich und strich mit dem Finger über ein Bodenbrett.
            Lärche, beruhigte mich der Makler, hundertprozentig. Das Gästebad! Er stieß die Tür
            auf, und ich sah, dass der Zustand der Armaturen und Fliesen alles andere als makellos
            war. Über die Toilettenschüssel zog sich vom Boden her ein bräunlicher Sprung, der
            stümperhaft mit Fugenfüller gekittet war, der Whirlpool wirkte gelblich und abgenutzt,
            die Armatur hatte Rostflecken. Ziemlich renovierungsbedürftig, seufzte ich enttäuscht.
            Ich hatte von einem Haus geträumt, in das man einfach einziehen konnte, nachdem man
            es einmal von oben bis unten hatte putzen lassen – und nicht von einem vernachlässigten
            alten Kasten, der Arbeitsaufwand bedeutete und Zeit verschlang. Als ich den ersten
            Stock besichtigte, fielen mir weitere Mängel auf. Zum Beispiel die Lage der Räume.
            Das größte Schlafzimmer nach Osten? Schlechte Idee. Westen oder Süden, ich hatte gleich
            zu Anfang unmissverständlich danach gefragt. Bevor ich mich verabschiedete, warf ich
            noch einen Blick in die Küche und das angrenzende Wohnzimmer.
         

         Meinen Sie wirklich, dass dieser Raum direkt neben der Küche ideal für ein Arbeitszimmer
            wäre? Soll ich etwa Klienten empfangen, wenn die Kinderfrau gerade einen Smoothie
            für meinen Sohn mixt? Oder Koteletts klopft? Mit dem Argument der dicken Wände und
            fast schalldichten Türen konnte mich der Makler nicht überzeugen. Zu allem Übel erwies
            sich der Swimmingpool im Keller als viel kleiner als erwartet, geradezu klaustrophobisch
            eng. Entlang der leeren gekachelten Wassergruft standen hässliche Liegestühle aus
            künstlichem Rattan, auf denen lang vergessene schimmelgrüne Kissen verstaubten. Als
            dann auch noch das Automatiktor der Garage klemmte, deren Inhalt mir das inkompetente
            Bürschchen mit dem kneifenden Hosenbund präsentieren wollte, verzog ich nur noch abfällig
            das Gesicht. Wenn das hier eine Luxusvilla sein sollte, in der Klassik und Tradition
            sich mit Moderne paarten, dann herzlichen Dank. Bitte rufen Sie mich nur noch dann
            an, wenn Sie etwas wirklich Lohnendes haben, sagte ich kühl zum Abschied. Die Leute
            haben einfach nicht auf dem Schirm, dass andere Menschen auch beschäftigt sind. Keinerlei
            Wertschätzung für meine Zeit!
         

         Im letzten Moment sprang ich in die S-Bahn und rutschte aus, ich konnte kaum das Gleichgewicht
            halten. In meinem Kopf drehte sich alles, und ein stechender Schmerz fuhr mir in den
            Rücken wie ein böswilliger Tritt. Eine Frau streckte mir die Hand hin. Sie musste
            ungefähr in meinem Alter sein, sah stark aus, sehnig und äußerst gepflegt. Sie lehnte
            sich zu mir herüber, und kurz kam mir der absurde Gedanke, sie wolle mich küssen,
            doch sie raunte mir nur zu, Bei Ihnen schaut das Schild raus. Hinten, im Nacken, und
            eine Welle der Scham überflutete mich. Wie hatte ich das nicht bemerken können? Alles
            in Ordnung?, vergewisserte sie sich, als sie mein schmerzverzerrtes Gesicht sah. Ich
            wollte ihr sagen, das käme von einer Zerrung, die ich mir beim Skifahren in der Schweiz
            zugezogen hätte, aber da klingelte ihr Handy, und sie gab dem Anrufer zischelnd ein
            paar knappe Anweisungen. Ich verstand nur, die Fenster im Erdgeschoss sollten geputzt
            und der Birnbaum ein wenig zurückgeschnitten werden, und am Nachmittag wolle ein Kunde
            aus Amerika anrufen wegen des Bildes.
         

         Im Garten des Hauses, das ich gerade besichtigt hatte, stand nicht ein einziger Obstbaum.
            Absurd, was war denn das für ein Garten? Im Nacken kratzte mich das Preisschild des
            Mantels, und mein Spiegelbild im Fenster des Waggons bestärkte mich in der Überzeugung,
            dass der Mantel ein Fehlkauf gewesen war und ich ihn umtauschen sollte. Seit langem
            schon hatte ich keine Zeit mehr, in Ruhe durch Läden zu bummeln, alles nur wegen der
            Hektik und der vielen Arbeit. Meine Kreuzschmerzen wurden stärker, ich nahm eine Tablette.
            Karolek war nicht mehr so leicht, trotzdem musste ich ihn ständig tragen. Mama, Arm!
            Mama, Arm! Er brauchte es nicht zu sagen, ich las es in seinen Augen. Ich bin eine
            alleinertragende Mutter, aber manchmal wird es mir zu viel und schlägt sich in Rückenschmerzen
            nieder. Inoperable Degeneration, Sie sollten nicht zu schwer heben. Gehen Sie schwimmen,
            riet mir eine Ärztin, eine Allgemeinmedizinerin, sie überwies mich aber nicht zum
            Spezialisten. Gut! Das hieß, Zähne zusammenbeißen und weitermachen, ich hatte sowieso
            keine Zeit bei der Physiotherapie zu verplempern oder in einer Reha totzuschlagen.
            Schwimmen! In dem Pool, den ich gesehen hatte, hätte ich mich kaum um die eigene Achse
            drehen können. Der Zug stand nun schon seit Minuten im Bahnhof Aleje Jerozolimskie,
            und ich schaute zum wiederholten Mal auf die Uhr. Fast eine Viertelstunde Verspätung.
            Im Waggon hob ein Tuscheln an, es hätte einen Unfall gegeben, jemand hätte sich auf
            die Gleise geworfen. War denn die kostbare Zeit hart arbeitender Frauen tatsächlich
            allen egal? Nun würde ich es nicht mehr schaffen, die Klamotten, die mir nicht gefielen,
            umzutauschen – und selbst wenn, so könnte ich keine angemessene Szene mehr machen,
            um zu zeigen, was ich von Läden halte, die solchen Ramsch verscherbeln.
         

         Als der Zug in die Endstation Stadtmitte einrollte, Warszawa Śródmieście, stand ich
            schon an der Tür, um als Erste hinauszuschlüpfen und zum Einkaufszentrum zu hasten.
            Ich mag keine unerledigten Dinge, und jetzt gefiel mir nicht nur der Mantel nicht
            mehr, sondern auch der Pullover; Qualität und Tragekomfort ließen doch einiges zu
            wünschen übrig. Der Pullover spannte unangenehm an den Schultern, und der Mantel stand
            hinten ab, was ich erst im Badezimmerspiegel des verwohnten alten Kastens gesehen
            hatte. Ich zog in derselben Toilette wie vorher meinen Rollkragenpullover und meine
            Jacke an, dann tauschte ich den Fehlkauf um. Qualität und Tragekomfort lassen viel
            zu wünschen übrig, sagte ich zur Verkäuferin, doch die schenkte mir kaum Beachtung.
            Nach der Arbeit hatte sie wohl zu Hause nicht besonders viel zu tun, ihre langen pastellrosa
            Fingernägel hätten keine der Aufgaben überstanden, die mich heute noch bei meinem
            Kind erwarteten. Die Nägel klackerten enervierend auf dem Ladentisch, als wollte die
            Frau Morsezeichen versenden.
         

         Ich verpasste den Bus und wusste, wenn der nächste auch nur ein wenig später käme,
            wäre ich nicht rechtzeitig zu Hause und Sylwia würde Extrageld verlangen, abgezählt
            auf die Minute. Sie würde seufzend die Hände ringen, Joj!, mit ihren dunklen listigen Mäuseaugen blinzeln und sich den Pony aus der Stirn blasen,
            weil sie ja ach so erschöpft sei. Ich weiß nicht, wo sie sich sonst noch etwas dazuverdient,
            aber sie kann sich gute Klamotten leisten, nur schminken tut sie sich etwas zu grell –
            und warum für diese Arbeit? Karolek guckt sich gerne hübsche Mädchen an, lautet ihre
            unverschämte Antwort, und sie streckt ihre Titten raus. Typisch Mann eben! Sylwias
            Pluspunkt ist, dass Karolek sie mag, er freut sich, wenn er sie sieht, und deswegen
            weiß sie um ihren Wert und ihre Verhandlungsstärke. Würde sie die Betreuung meines
            Sohnes vernachlässigen, dann würde ich es ihm sofort anmerken. Eine gute Kinderbetreuung
            ist so schwer zu finden wie ein passendes Zuhause.
         

         Im Hausflur beim Aufzug hockte eine Pennerin mit nur einem Auge, sie war hässlich
            wie die Nacht und stank nach Katzenpisse. Ich sah sie zum ersten Mal hier, die verrückte
            Vogelscheuche. Sie brummelte etwas vor sich hin und fasste nach meinem Bein, doch
            ich stieß sie kurzerhand beiseite. Ich war schon zu spät. Siebzehn Minuten, verkündete
            Sylwia, als ich hereinkam. Sie sagte es lächelnd, als sei es nicht schlimm, seufzte
            aber auf eine irgendwie feuchte, schnaufende Weise, die mich immer ganz besonders
            nervte. Sie stand schon ausgehfertig da, die Wattejacke mit Fellkragen bis oben zugeknöpft.
            Ihre tätowierten Balkenbrauen hoben sich bedrohlich. Es ist auch schon wieder was
            an die Tür gekritzelt worden, fuhr sie fort, Ich hab’s weggewischt. Du Heldin, du,
            dachte ich. Was für eine heroische Tat. Wer war das, die aus dem Zehnten?
         

         Über uns wohnte eine Familie mit zwei widerwärtigen Rotzbälgern, die ich immer wieder
            zur Ordnung rufen musste. Kamelia und Adrian polterten zum Spaß gegen unsere Wohnungstür,
            manchmal schmierten sie auch etwas daran. Irgendwelche Schweinereien. Eilig zog ich
            meine alte Jacke und meine Schuhe aus. Karolek hatte mich kommen hören und rief nach
            mir, gab seine quietschenden Laute von sich. Ich verspürte wie immer ein Ziehen in
            der Bauchnabelgegend. Wer denn sonst?, schnaubte Sylwia. Ausgelacht haben sie uns,
            als ich mit Karolek rausgekommen bin. Sie lehnte sich an den Türrahmen, als hätte
            sie es auf einmal nicht mehr eilig. Wahrscheinlich wollte sie jetzt auch noch Extrageld,
            weil sie die beleidigenden Schmierereien weggewischt hatte, aber darauf konnte sie
            lange warten. Und überhaupt, begann sie mit verschlagenem Blick. Ich wusste, was die
            Stunde geschlagen hat, bevor sie es herausbrachte. Und überhaupt lohnt sich das hier
            für mich nicht mehr. Anderswo krieg ich in der gleichen Zeit einfach mehr, nur fürs
            Putzen. Sie zog die Silben in die Länge wie Kaugummi, als wollte sie eine Blase machen.
            Oder mir den Bubblegum ins Gesicht spucken. Auf den Lippen trug sie matten dunkelroten
            Lippenstift. Sylwia arbeitete schon fast zwei Jahre bei uns, länger als alle anderen
            Betreuerinnen. Ich durfte sie nicht verlieren. Sie versprach mir, nächste Woche trotzdem
            noch zu kommen.
         

         In der Küche hatte sie nicht aufgeräumt. Im Spülbecken stand schmutziges Geschirr,
            auf dem Tisch vertrocknete ein einsamer letzter Pfannkuchen. Ich hatte nicht damit
            gerechnet, dass Sylwia ganze neun Stück essen würde. Der Schokoladensirup war in den
            Teig gesickert und bildete unappetitliche braune Flecken. Ich schlang die spärliche
            Mahlzeit in zwei Happen herunter und ging zu Karolek. Er lag da und schaute an die
            Decke, und als er mich kommen hörte, drehte er den Kopf zu mir und sagte, Ma-ma –
            außer mir konnte niemand diese beiden Silben aus seinem Gebrabbel heraushören. Ich
            setzte mich neben ihn aufs Bett, roch den vertrauten Geruch meines Kindes. Nächstes
            Mal musste ich besser planen, meine Verspätung hatte Sylwia ermutigt, mir eine weitere
            Lohnerhöhung aus den Rippen zu leiern. Was sollte ich tun, wenn auch sie uns noch
            im Stich ließ?
         

         Karolek schloss die Augen, und ich dachte, er würde einschlafen, die Betreuerin hatte
            ihn füttern sollen, bevor sie ging. Doch er war unruhig, bewegte die Lippen, ich berührte
            seine Hand. Hast du Hunger? Er antwortete nicht, aber ich konnte in seinem Gesicht
            lesen. Seine Haut war zart, nur ich wusste, wie viel Mühe es kostete, sie so gepflegt
            zu halten. Jetzt bewegte er sich und quengelte. Ich überprüfte seine Windel, dabei
            fiel mir ein, dass ich fast keine mehr im Haus hatte. Es war alles trocken, und ich
            dachte mit einem wärmeren Gefühl an Sylwia, die ihn offenbar vor meiner Rückkehr gewickelt
            hatte. Ich roch seinen Körper und die Matratze, die vollgesogen war mit seinen Ausscheidungen
            und der Calendulacreme, die ich seit kurzem für seinen Po und Schritt benutzte. Karolek
            konnte es nicht leiden, gewickelt zu werden, als schämte er sich, und mir fiel es
            immer schwerer, ihn zu heben.
         

         Mein Kleiner, flüsterte ich ihm beruhigend zu, doch sein Körper blieb angespannt,
            bebte von innerlichen Zuckungen. Karolek mochte es, wenn ich ihm etwas vorsang, das
            brachte ihn immer zur Ruhe. Er wollte nur ein einziges Schlaflied hören, immer dasselbe,
            die Worte hatten sich mir schon ins Gedächtnis eingebrannt: Es war einmal ein König mit seinem Töchterlein, die hatten einen Pagen und lebten
               in grünem Hain. Der König und der Page, die liebten das Töchterlein, das Töchterlein
               liebt’ beide, so liebten sich alle drei, und sein Körper entspannte sich, seine Gesichtszüge wurden weich. Ich strich ihm
            über den Kopf, er hatte das Haar seines Vaters geerbt, dunkel und kräftig wie Fell.
            Ich eine Blondine mit dünnen Federn – er schwarzhaarig, lockig, dunkler Teint. Ein
            Südländer, hatte meine Mutter immer gesagt, einen richtigen Südländer hast du dir
            da angelacht, an der Uni! Zu hübsch für einen Ehemann. Nicht nur für einen Ehemann
            war er zu hübsch, sondern auch für einen Vater. Besonders für einen Vater. Obwohl
            er seine Gene nur zu gern überall verteilt hatte. Karoleks Gene hatte er allerdings
            ausschließlich mir zugeschrieben. Dabei hat Karolek auch den Bartwuchs von ihm geerbt.
            Mein Mann rasierte sich morgens, und schon nachmittags zeigte sich ein bläulicher
            Bartschatten. Meine Pummelbäckchen, ich zwickte meinen Sohn scherzhaft in die Wangen,
            und er gab einen maunzenden Laut von sich wie ein Kätzchen.
         

         Die Angebote der Immobilienbüros schaue ich meistens nachts durch. Ich mag die Stille,
            die dann einkehrt; Karolek schläft zwischen Mitternacht und halb vier morgens am besten.
            Ich höre ihn nicht wimmern, keinen Streit bei den Nachbarn, kein Klavier. Diese Plunschkuh
            von Nachbarin da oben bildet sich ein, ihr Sohn wäre ein musikalisches Genie und ihre
            über unseren Köpfen herumtrampelnde Tochter die neue Pina Bausch. Wenn Kamelia und
            Adrian ihren Höllenlärm wenigstens synchron veranstalten würden, aber nein, die Göre
            fängt an, zu Latingeschmetter herumzuhüpfen, sobald ihr Bruder nach seinen Chopin-Etüden
            den Klavierdeckel zuknallt, und das alles zieht sich über Stunden. Karolek macht das
            nervös und unruhig, und er kann nicht schlafen, es schlägt ihm auf den Magen. Sie
            verstehen das nicht, hat mir die Alte gesagt, als ich sie ermahnt habe, ihre Bälger
            im Zaum zu halten. Ihr tanzendes Dickerchen schnaubte verächtlich und starrte mich
            frech an. Sie sollte eher Kamel heißen als Kamelia. Das Trampeltier. Sie verstehen
            das nicht, weil Sie nie in meiner Lage gewesen sind. Lebendige Kinder machen nun mal
            Lärm! Als wäre mein Kind nicht lebendig! Auch ich habe früher gern getanzt, aber in
            dem Haus, das ich in dem Schickimickivorort besichtigt hatte, wäre nicht einmal dafür
            Platz gewesen. Außer vielleicht im Wohnzimmer mit dem Fichtenholzboden, der sich als
            Lärche ausgab.
         

         Das Angebot in einer Warschauer Wohnanlage namens Sakura gefiel mir auf Anhieb. Ich
            mag die Lichter der Großstadt, in dem finsteren Vorort wären letztlich weder ich noch
            Karolek glücklich geworden. Weit weg von Theatern, Kinos und Konzertsälen. Auch meinem
            Mann hätte es dort nicht gefallen. Schriftsteller brauchen viel Licht und einen weiten
            Horizont, um ihren Visionen zu folgen. Wo hatte ich bloß meinen Kopf, als ich im tiefsten
            Wald nach einem Haus suchte? Die niedrigen Apartmenthäuser in Sakura hatten holzgetäfelte
            Terrassen und große Fenster. Die Anfahrt dauerte nur zwanzig Minuten, und falls der
            Makler sich verspäten sollte, hätte ich noch Zeit für andere Dinge. Zum Beispiel könnte
            ich zu einem Möbelhaus fahren oder zu einem großen Lampengeschäft, das vor kurzem
            eröffnet hatte. Oder sollte ich schon die Küchenmöbel aussuchen? Im Stadtzentrum gab
            es ein neues elegantes Studio einer italienischen Firma. Küchenblöcke mit Arbeitsflächen
            aus Stein, Holz oder Metall. Welches Material sich am besten in dem Apartment machen
            würde, das als »Penthouse für Künstlerseelen« überschrieben war, würde ich mir später
            überlegen. Viel Licht, das wäre ideal zum Arbeiten, und einer der Räume hatte ein
            verglastes Dach, dort könnte man ein Studio oder ein extravagantes Schlafzimmer einrichten.
            Prestigeträchtige Lage. Tiefgarage, Fitnessclub und Swimmingpool auf dem Gelände.
            Einfach perfekt. Genau so etwas hatte ich gesucht. Ich schrieb mir die Nummer der
            Maklerin auf ein Stück Papier, dann fuhr ich zufrieden und aufgeregt den Computer
            herunter.
         

         Jetzt wurde die Dunkelheit nur noch von dem tanzenden Bären aus Karoleks Schlafzimmer
            erhellt, dem Nachtlicht, das ihn seit seiner Geburt begleitet und ohne das er nicht
            schlafen kann. Die Lichtflecken kreiselten über die Wand, und als ich darauf starrte,
            ergriff mich wieder ein heftiger Schwindel. Die Rückenschmerzen oder der tanzende
            Bär unter der Schädeldecke, ich weiß nicht, was zuerst da war, aber mir wurde übel,
            und ich roch einen Gestank, der mich seit ein paar Monaten verfolgte. Nach Aas und
            Domestos. Tod und chemische Zitrone. Vielleicht esse ich zu wenig, aber in meinem
            Alter ist es nicht leicht, schlank zu bleiben; eine Figur wie die Schickimickitante
            aus der S-Bahn bekommt man nicht allein davon, dass man ein schweres Kind herumschleppt.
            Ich sah das glatte, gut gemachte Gesicht der Frau wieder vor mir, deren Geburtsdatum
            sich nicht in ihre Falten hatte einschreiben dürfen, und die Scham überrollte mich
            in Wellen. Bei Ihnen guckt das Schild raus! Hätte sie nicht einfach die Klappe halten
            können, die Tofu- und Hummustante? Karolek wurde wach, und ich wusste, ohne sein Wiegenlied
            würde er nicht wieder einschlafen. Sein Kopf war heiß, seine Hände zappelten wie zwei
            Fische auf dem Trockenen. Mein Kleiner, mein Baby, hör mir zu, Der König und der Page, die liebten das Töchterlein, das Töchterlein liebt’ beide,
               so liebten sich alle drei. Diese Strophe musste ich dreimal wiederholen, bis Karolek die Augen schloss und sich
            nicht mehr herumwarf.
         

         Als ich meine Stilnox geschluckt hatte und für meine allnächtlichen vier Stunden einschlummerte,
            ging mir immer noch die unbekannte Frau aus der Bahn im Kopf herum, die ihr Leben
            in einem der großen Häuser in Podkowa Leśna führte. Ich spürte ihre gepflegte Hand
            auf meinem schmerzenden Rücken, dann klingelte der Wecker, und ich stand auf, um Karolek
            seine Spritze zu geben. Der Tag versprach kühl zu werden, aber es regnete nicht, durch
            die schweren Herbstwolken drang gleißendes Sonnenlicht.
         

         Die ganze Woche dachte ich an die Wohnung, die ich besichtigen wollte, und rief immer
            wieder beim Immobilienbüro an, um mein Interesse und den Termin zu bestätigen, der
            wegen meiner vielen Arbeit noch in weiterer Ferne lag. Ich hatte Sorge, dass mir jemand
            die Wohnung vor der Nase wegschnappen würde. Am Mittwoch kam Sylwia, wie immer, ich
            hatte schon Angst gehabt, sie würde mich versetzen. Sie faselte etwas von ihrem Bruder,
            zu dem sie seit einiger Zeit keinen Kontakt mehr gehabt habe, und mit ihrer verschmierten
            Wimperntusche von gestern sah sie aus wie ein Panda, doch für mich zählte nur, dass
            sie da war. Jeder hat seine Probleme. Vor Freude bezahlte ich sie im Voraus und legte
            gleich noch zehn Złoty drauf, obwohl ich gar nicht wusste, ob ich mich heute wieder
            verspäten würde.
         

         Wie beflügelt lief ich zur Haltestelle, froh, dass mein neues Schmerzmittel tatsächlich
            wirkte, und welch ein Glück, ich kriegte den früheren Bus. Gleich am Anfang meines
            Ausflugs hatte ich sieben Minuten eingespart, ich war voller Hoffnung und wurde immer
            aufgeregter. Nun fuhr ich mir eine Wohnung für meine Familie in der schönen Sakura-Anlage
            anschauen! Ein sonniges Zimmer für Karolek, in das wir bunte Kindermöbel stellen würden,
            er dürfte die Wände bekritzeln und würde auf einem Teppich mit Straßen und Kreuzungen
            Spielzeugautos fahren lassen. Später wollte er nämlich einmal Rennfahrer werden! Mein
            Mann bekäme das Zimmer mit dem Glasdach, oder sollten wir dort lieber das Schlafzimmer
            einrichten? Dann könnten wir beim Einschlafen in die Sterne schauen, die man in der
            ulica Krochmalna nicht sah. Beim Aussteigen aus dem Bus verspürte ich ein leichtes
            Schwindelgefühl, kurz wogte und krümmte sich die ganze Welt, aber ich kümmerte mich
            nicht darum. Die Müdigkeit! Das würde alles vergehen, wenn wir endlich umgezogen wären.
            Kein Trampeltier und kein Adrian mehr, keine ekelhaften Schmierereien an der Tür.
            Ein Neuanfang.
         

         Am bequemsten ist es für mich, im Shoppingcenter an der Marszałkowska einzukaufen,
            und heute lief alles glatt. Ich kaufte ein Boho-Kleid und eine milchkaffeefarbene
            Lederjacke im Rockerstil. In der Drogerie sprühte ich mich mit Patchouli- und Vanilleparfüm
            ein. Für die leichte Jacke war es eigentlich zu kühl, aber die Kombination sah so
            toll aus, dass es mir keine Angst machte, ein bisschen zu frieren. Ich zog mich auf
            der Toilette eines Cafés in der Chmielna um, die alten Klamotten stopfte ich in einen
            Lederrucksack, den ich noch aus Studentinnenzeiten hatte. Mit dem Resultat war ich
            sehr zufrieden, ich fand, dass ich ungezwungen und stylish aussah, wie eine Frau,
            die keinen Trends nachjagt, sondern sich jederzeit alles erlauben kann, sogar Ausgefallenes
            und Verrücktes.
         

         Fünfundzwanzig Minuten später war ich schon bei der Wohnanlage. Die Bäume und die
            kleinen hübsch bepflanzten Plätze aus der simulierten Ansicht im Exposé gab es noch
            nicht. Auch die bunten Familien, die ähnlich waren wie meine, fehlten, aber nun kam
            gerade wieder die Sonne hervor, und obwohl überall noch das Chaos der Baustelle herrschte
            und große schwarze Vögel in den regenweichen Erdschollen pickten, war ich weiterhin
            voller Hoffnung. Ich war halb erfroren, bis ich den Eingang 123F gefunden hatte, vor
            dem eine junge unscheinbare Frau mit einem Stapel Papiere wartete. Sie flatterten
            im Wind, als wollten sie zusammen mit den Krähen davonfliegen. Der nächste eisige
            Windstoß traf mich gegen die Brust, und obwohl ich die Aufschläge der neuen Lederjacke
            mit der Hand vorn zusammenhielt, fuhr mir die Kälte bis ins Mark. Kurz neigte sich
            die Welt wieder und schwankte. Die Maklerin trug enge Jeans und eine Wattejacke, auf
            dem Kopf hatte sie eine Bommelmütze. Im Aufzug schniefte sie, während sie weiterhin
            die Unterlagen durchschaute, und als wir die Wohnung betreten hatten, bei deren Nummer
            sie sich zweimal irrte, putzte sie sich geräuschvoll die Nase. Widerlich.
         

         So hatte ich mir die ersten Momente in meiner Traumwohnung nicht vorgestellt, außerdem
            hatte ich nicht gedacht, dass sie noch so unfertig war. Dass die Montage der Weißware
            noch ausstand – den Fachausdruck hatte ich bei meiner Suche gelernt –, war mir bewusst
            gewesen. Aber die hellen Eichenpaneele sahen auf den Fotos so echt aus, dass ich an
            ihre Existenz geglaubt hatte. Stattdessen starrte mir vom Boden ein grauer poröser
            Estrich entgegen, Staubwolken stiegen auf. Die großen Fenster waren schmutzig, voller
            Schlieren, getrockneter Rinnsale und fettiger Fingerabdrücke. Das Zimmer mit der verglasten
            Decke war kleiner als erwartet, auf der Scheibe vergammelte altes Laub und Vogelkacke.
            Mein Mann braucht einen schönen Ausblick bei der Arbeit, sagte ich und sah enttäuscht
            zu dem Büroturm auf der anderen Straßenseite hinüber, hinter dessen Fenstern kleine
            menschliche Figuren wimmelten. Was macht Ihr Mann denn?, fragte die Maklerin interessiert.
            Na endlich. Er ist Schriftsteller! Sie musterte mich aufmerksam, in ihrem Gesicht
            entdeckte ich die Spuren von Piercings. Mikroskopisch kleine Löcher in der Oberlippe
            und der Augenbraue. Und ein großes im Nasenflügel, wie ein tiefer Krater. Arme Kleine,
            hatte von einem wilden Leben geträumt, doch das Schicksal hatte ihr einen Arschtritt
            verpasst, und jetzt musste sie Stadtrandwohnungen anpreisen wie Sauerbier.
         

         Die Angestellten der Immobilienbüros waren selten professionell ausgebildet, und ich
            war auch noch nie zweimal derselben Person begegnet, weil die meisten ihre Arbeit
            so betrachteten wie Studenten und Studentinnen das Kellnern. Bei diesem Mädel hier
            war es vermutlich genauso. Die Denkprozesse malten sich auf ihrer ballonartig vorgewölbten
            Stirn, und ich ahnte, dass sie sich an einen Schriftsteller mit dem Namen zu erinnern
            versuchte, den ich bei der Terminvereinbarung angegeben hatte. Ich hatte nicht vor
            preiszugeben, dass ich meinen Mädchennamen benutzte, doch sie gab sich nicht geschlagen.
            Ein Schriftsteller!, nun kam Leben in sie. Der Schreibtisch könnte auch hier stehen,
            sie lotste mich in einen anderen Raum mit ebenso schmutzigen Fenstern und einem Betonboden.
            Tadaa – Bäume!, zeigte sie mir die Aussicht, die tatsächlich eine hochgewachsene Pappel
            umfasste. Und wie heißt das neueste Buch von Ihrem Mann? – Das hier würde ich eher
            als Kinderzimmer sehen, unterbrach ich sie. – Junge oder Mädchen? – Junge!, sagte
            ich, froh, dass die Zwergin mit den Piercingkratern das Thema wechselte. Er ist zwölf
            und will einmal Sternenkundler werden, fügte ich hinzu, um sie von der Schriftstellerei
            meines Mannes abzulenken. Brachte denn niemand diesen Leuten Taktgefühl bei? Warum
            starrte sie mich so an? Sie ging mir zunehmend auf den Geist. In der Wohnung herrschte
            steinerne Kälte, ich fror in meinem dünnen Kleid und musste immer dringender auf die
            Toilette, doch das Bad war noch eine Betonhöhle mit aus den Wänden ragenden Rohren
            und losen Kabeln wie gerissene Sehnen. In diesem Kabuff würde ich kaum einen Whirlpool
            unterbringen.
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