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         ‡

         Am Tag, als der Zweite Weltkrieg zu Ende war, trank mein Vater einen Schluck Hirschhorngeist
            und tanzte auf der Straße zu Ziehharmonikaklängen. An den ersten Kriegstag hatte er
            keine Erinnerung. Er war ein Kind, und ihm kam es vor, als wäre immer Krieg gewesen.
         

         Ich hätte nie gedacht, dass es auch in meinem Leben einmal einen ersten Kriegstag
            geben würde. Aber ich erinnere mich daran. Am Tag davor las ich hundert Kindergeschichten
            – ich gehörte zur Jury eines Literaturwettbewerbs. Mit brummendem Schädel sank ich
            ins Bett, erleichtert, dass ich diesen schweren Tag hinter mir hatte.
         

         In der Nacht träumte ich von einer vollkommen menschenleeren Stadt, wo anstelle von
            Häusern alte Waggons standen, provisorische Unterkünfte, die Bauwagen ähnelten. Vor
            der Tür einer solchen Behausung saß ein angekleidetes Skelett. Als ich vorbeikam,
            fiel ein Bein ab. Ich versuchte, es wieder zu befestigen. Aber es fiel immer wieder
            ab.
         

         Am Morgen des 24. Februar brachte ich meine Kinder zur Schule und traf am Tor ihre
            Deutschlehrerin Lisa, eine junge Frau mit dem Gesicht und dem 10Charakter eines Engels. Ich schaute sie an und erschrak. Sie sah aus wie jemand, der
            gerade einen Angehörigen verloren hat. Oder wie jemand, der schwer krank ist.
         

         »Alles in Ordnung bei Ihnen, Lisa?«

         »Das war es, bis ich heute früh die Nachrichten gelesen habe.« Damals hatte ich noch
            nicht die Angewohnheit, am Morgen gleich Nachrichten zu lesen. Erst danach würden
            wir alle, kaum dass wir aufgewacht waren, nach dem Telefon greifen.
         

         »Was ist denn da in den Nachrichten?«

         Sie winkte ab – lesen Sie selbst. Und begann zu weinen. Dieselbe Lisa, die immer so
            beherrscht war, ein Muster an Ruhe und Ausgeglichenheit.
         

         Ich ging ins Internet. Meine Augen huschten über die Worte.

         »… erklärte den Beginn einer militärischen Spezialoperation … Konvoi hat die Grenze
            überschritten … Militärtechnik …«
         

         Ich begriff nicht gleich, worum es ging. Wieder irgendeine Übung? Proben für eine
            Parade? Mein Gehirn weigerte sich zu akzeptieren, dass es ernst war.
         

         Wir haben die Ukraine überfallen? Ach was! Das kann einfach nicht sein.

         Doch neben mir steht noch immer die Lehrerin meiner Kinder und weint. Sie weint wirklich.
            Also ist alles andere auch wirklich?
         

         Eben noch hatte ich Pläne, Gedanken und diverse Vorhaben. Und plötzlich ist alles
            weg.
         

         11Ich stehe vor dem Schultor. Im Halbdunkel des Februarmorgens leuchtet das Display
            des Telefons. Ich schaue daran vorbei nach unten, auf das schmutzige Eis unter meinen
            Füßen. Im Winter sind unsere Straßen immer vereist. Doch nun wird das Eis plötzlich
            zu einem düsteren Symbol. Einige Sekunden lang kann ich mich nicht entschließen, aufzusehen.
            Mir scheint, während ich auf mein Telefon blickte, hat sich die Welt wahrscheinlich
            so verändert, dass ich sie nicht wiedererkennen werde. Lisa berührt meinen Arm. Ich
            blicke auf. Ringsum ist alles wie immer. Eintönige graue Hochhäuser. Krähen auf kahlen
            schwarzen Bäumen.
         

         ‡

         Ich habe einen Traum. Dass ich eines Tages aufwache, und nichts davon ist mehr da.
            Nicht, dass es zu Ende ist, nein, dass es überhaupt nie stattgefunden hat. Ich möchte
            am 23. Februar aufwachen. Und hundert Kindergeschichten durchsehen. Oder meinetwegen
            tausend. Und dann bricht ein anderer Tag an. Der soundsovielte Februar. Und der Zug
            der Wirklichkeit fährt auf einem anderen Gleis weiter.
         

         ‡

         Lisas Mann stammt aus einem afrikanischen Land. Er ist ihretwegen hergezogen. Erst
            vor kurzem, nach 12langen bürokratischen Schikanen, hat er die russische Staatsbürgerschaft bekommen.
            Er kann also zum Militär einberufen werden. Seit dem Morgen des 24. Februar rufen
            seine zahlreichen Verwandten ständig bei ihm und Lisa an: »Kauft Tickets für den nächsten
            Flug, rettet euch und bringt die Kinder raus.«
         

         ‡

         Am Abend des 24. Februar schickte der Organisator des Kinderliteratur-Wettbewerbs
            allen Jurymitgliedern die Namen der Gewinner. Das war seltsam. Wie eine Nowgoroder
            Urkunde auf Birkenrinde. Eine Nachricht aus der fernen Vergangenheit. Obwohl wir alle
            aus Gewohnheit mit den Dingen weitermachten, die wir angefangen hatten, und uns ständig
            dafür entschuldigten und rechtfertigten. Obwohl später klar wurde, dass dies die einzige
            Möglichkeit war, nicht verrückt zu werden. Weiterzumachen mit dem, was wir vorher
            getan hatten.
         

         Der Rest der E-Mail war keine Urkunde auf Birkenrinde. Der Organisator schrieb: »Ich
            gehe auf die Straße.« Und schrieb uns das Administratorpasswort, damit wir die Ergebnisse
            selbst ins Netz stellen konnten, falls er nicht zurückkehrte von der Kundgebung.
         

         In der Nacht schickte er noch eine Nachricht. Sie war kurz: »Ich bin zurück.«

         13‡
         

         Am 24. Februar schrieb eine Journalistin auf Facebook: »Jetzt weiß ich, wie sich die
            deutschen Antifaschisten am 1. September 1939 fühlten.«
         

         Ich dachte daran, wie ich bei meiner ersten Reise nach Deutschland beim Klang der
            deutschen Sprache zusammenzuckte. Obwohl jener Krieg mich gar nicht berührt hatte,
            bei meiner Geburt lag sein Ende 35 Jahre zurück. Das Feindbild aber trug ich noch
            immer in mir.
         

         Krieg wirkt lange nach.

         Ich wollte nicht beim Klang der deutschen Sprache zusammenzucken. Also las ich Heinrich
            Böll. Der von Menschen erzählt, die dagegen waren. Die nicht »vom Sakrament des Büffels«
            kosteten.
         

         Dank Böll zuckte ich beim Klang der deutschen Sprache nicht mehr zusammen.

         Nun werden viele Menschen beim Klang der russischen Sprache zusammenzucken. Auch ich
            selbst zucke zusammen, wenn ich höre: »Wir lassen unsere Leute nicht im Stich!«, oder
            beim ausdruckslosen Gemurmel des Alten im Kreml, das klingt wie das monotone Gebrabbel
            eines Verrückten.
         

         Aber ich höre auch andere Stimmen. Die gibt es. Sie sagen auf Russisch: »Nein zum
            Krieg.«
         

         ‡

         14Heute Morgen habe ich zum ersten Mal ein Anti-Kriegs-Flugblatt gesehen. Ich hätte
            am liebsten den Laternenpfahl geküsst. Es gibt also noch lebendige Menschen in dieser
            Stadt.
         

         ‡

         Jetzt sagen viele: Es ist eine Schande, Russe zu sein. Im Internet bin ich auf amüsante
            Spottzeilen zu diesem Thema gestoßen:
         

         
            Ich schäme mich nicht, dass ich Russe bin.
 
            Genauso wenig wie dafür, dass ich klein bin.
 
            Ich wäre ja lieber groß,
 
            Aber ich hatte eben Pech.
 
            Ich hätte als Schnecke zur Welt kommen können
 
            Oder als Angorakatze,
 
            Doch ich stamme eben aus Taganrog
 
            Und bin nun das absolute Böse.

         

         ‡

         Kurz vor dem Krieg habe ich ein dokumentarisches Buch geschrieben nach Erinnerungen
            alter Arbeiter einer Fabrik. Viele von ihnen haben den Krieg als Kinder erlebt und
            davon erzählt.
         

         Am 24. Februar las ich diese Kriegserinnerungen noch einmal, obwohl ich sie nach der
            Arbeit an meinem Buch fast auswendig kannte. Plötzlich waren es ganz andere Texte,
            sie erzählten von etwas anderem.
         

         15In denselben Worten.
         

         An einem einzigen Tag hatte sich alles umgekehrt.

         Im Buch gibt es eine Episode, in der ein Mädchen in einem Straßengraben Schutz sucht
            vor einem Bomber. Hatte ich früher immer mit diesem Mädchen im Straßengraben gelegen,
            so fühlte ich mich jetzt, als hätte man mich gewaltsam in dieses Bombenflugzeug gesetzt.
         

         Als ich diesen Auszug aus meinem Buch auf Facebook stellte, schrieb eine dieser alten
            Frauen:
         

         »Benutzen Sie unsere Erinnerungen nicht, um damit Ihre falsche politische Haltung
            zu kaschieren!«
         

         Meine falsche politische Haltung: Ich will keinen Krieg.

         Vor Schreck habe ich sogar vergessen, welche alte Frau das war. Diejenige, die von
            ihrer Großmutter bei Bombenangriffen unterm Rock versteckt wurde? Oder diejenige,
            die vor Hunger bei den Nachbarn um Kartoffelschalen bettelte? Oder diejenige, deren
            Haare am Kissen festfroren?
         

         Ich dachte immer, jemand, der aus eigener Erfahrung weiß, was Krieg bedeutet, würde
            ihn nie unterstützen.
         

         Wie sich nun herausstellt, weiß ich sehr vieles nicht über die Menschen.

         ‡

         16Mir scheint, sie müssten eigentlich das Lied »Meinst du, die Russen wollen Krieg?«
            verbieten. Es klingt wie eine Diskreditierung der russischen Armee.
         

         ‡

         Ich bin nicht schuld an dem, was geschieht. Ich habe diesen Präsidenten nicht gewählt.
            Und ihn nie unterstützt.
         

         Ich bin nicht schuld daran, dass ich Steuern zahle. Und dass von meinem Geld todbringende
            Waffen gekauft werden.
         

         Ich bin nicht schuld daran, dass ich nicht im Gefängnis sitze. Ich bin nicht schuld
            daran, dass ich nicht ins Gefängnis will. Ich bin nicht schuld daran, dass ich zwei
            Kinder habe, die allein wären, sollte ich bei einer nicht genehmigten Kundgebung verhaftet
            werden. Ich bin nicht schuld daran, dass ich mich dafür entscheide, bei meinen Kindern
            zu bleiben.
         

         Ich bin nicht schuld daran, dass ich Angst habe. Ich bin nicht schuld daran, dass
            ich keine Schläge in die Nieren bekommen möchte.
         

         Ich bin nicht schuld daran, dass ich in Russland geboren bin. Ich bin nicht schuld
            daran, dass ich nicht genug Mittel habe, um zu emigrieren.
         

         Ich bin nicht schuld daran, dass ich weiter meine Arbeit mache, um nicht vor lauter
            Schuldgefühlen den Verstand zu verlieren. Ich bin nicht schuld daran, dass ich nicht
            arbeiten kann.
         

         17Ich bin wahrscheinlich nicht einmal daran schuld, dass ich dem Mann, der das alles
            angerichtet hat, den Tod und die Hölle wünsche. Obwohl – da habe ich Zweifel.
         

         Ich bin nicht schuld daran, dass ich mich hilflos fühle. Ich bin nicht schuld daran,
            dass ich nicht weiß, was tun.
         

         Ich bin nicht schuld daran, dass ich es nicht schaffe, eine Art Informations-Hygiene
            einzuhalten, und mich nicht von den Nachrichten losreißen kann.
         

         Ich bin nicht schuld daran, dass ich ständig in Schuldgefühle verfalle und nicht damit
            fertigwerde.
         

         Ich bin nicht schuld daran, dass ich die Tränen nicht zurückhalten kann. Ich bin nicht
            schuld daran, dass ich manchmal gar nichts fühle.
         

         Ich bin nicht schuld.

         ‡

         Ich glaube nicht an die Hölle. Ich denke, sollte es ein Leben nach dem Tod geben,
            dann hat sich Gott (falls Er existiert) bestimmt etwas Interessanteres ausgedacht.
            Überhaupt scheint mir die Idee von Bestrafung oder gar Umerziehung durch Strafe vollkommen
            veraltet, geradezu mittelalterlich.
         

         Aber wenn ich an Putin denke, dann wünsche ich mir sehr, dass es die Hölle gibt. Für
            ihn persönlich. Eine Art Bunker. Und dass er dort sitzt mit gewaltsam aufgesperrten
            Augen, wie in »Clockwork Or18ange«, und sich endlos einen Film ansehen muss über alle die Menschen, deren Leben
            er zerstört hat.
         

         Es ist mir zuwider und macht mir Angst, wenn ich dieses Mittelalterliche in mir entdecke.
            Ich möchte tolerant sein und ihn als Menschen sehen. Aber das kann ich nicht.
         

         Vielleicht wünsche ich mir die Hölle für diesen Mann, weil ich nicht daran glaube,
            dass er zu seinen Lebzeiten die Vergeltung für alle seine Verbrechen erfahren wird.
            Ansonsten wäre ich vollkommen zufrieden mit einem Nürnberger Prozess.
         

         Wie ich an einem Zaun gelesen habe: »Die Gänse schreien ›Haaghaaghaag!‹.«

         ‡

         Als ich gelesen hatte, dass Putin die Atomwaffen in Einsatzbereitschaft versetzt hat,
            beschloss ich, noch einmal das Leben zu genießen, und ging in ein Café.
         

         Am Nebentisch schauten zwei Blondinen mit Lippen übers halbe Gesicht in ihr Smartphone
            und stritten mit irgendwem. Ich war neugierig, worüber sie sich so aufregten. Hatte
            jemand ein falsches Rezept für eine Haarmaske auf TikTok gestellt?
         

         Ich sah den Mädchen über die Schulter und entdeckte, dass sie Selenskyj attackierten.
            Selenskyj selbst war allerdings nicht zu hören, es war ein Propagandavideo, in dem
            behauptet wurde, er verweigere Verhandlungen.
         

         19»Warum bist du so bockig?«, schrien die Mädchen im Café ihn an. »Los, stimm zu!«
         

         Die Propaganda ist sogar auf TikTok vorgedrungen.

         ‡

         Ich habe mir ein Interview unserer oppositionellen Journalisten mit Selenskyj angesehen.
            Ich konnte mich nicht losreißen. Noch nie hatte ich einem Präsidenten anderthalb Stunden
            lang zugehört. Es kommt mir ganz unglaublich vor, dass ein Staatsoberhaupt ein Mensch
            sein kann. Kein sprechender Roboter. Ich staunte wie über ein Wunder: Er spricht wie
            ein Mensch, er zeigt Gefühle, seine Stimme und seine Mimik sind ausdrucksvoll, seine
            Augen lebendig … Ein unfassbarer Kontrast.
         

         ‡

         Die ganze Zeit suche ich schon nach Informationen über Anti-Kriegs-Aktionen in unserer
            Stadt. Nichts. Endlich schickt mir eine Bekannte eine Mitteilung weiter: »… um 16 Uhr
            ›auf dem Hauptplatz deiner Stadt‹«.
         

         Ich überlege, welcher Platz gemeint ist. Wahrscheinlich der, an dem die Stadtverwaltung
            sitzt.
         

         Meine Freundin Nina und ich gehen hin. Touristen, Tauben, die Sonne scheint. Etwas
            abseits lang20weilen sich zwei Soldaten der Nationalgarde. Ein paar Leute gehen langsamer, stehen
            in Zweier- und Dreiergrüppchen herum. Sollen wir hingehen und sie ansprechen? Das
            könnten sie für eine Provokation halten. Und würden sagen: Wir gehen nur spazieren.
            Ja, auch wir gehen spazieren.
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