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         »Picture yourself in a boat on a river …«
 
         John Lennon
 
         »… ein Herz, das zugleich ein
 
         Tropfen ist, eine Welt, eine Perle,
 
         ein Ozean, ein Sklave und ein König …«
 
         Dschalâl ud-Dîn Rûmî

      

   
       
 
 
 
 
Lucie hieß in Wirklichkeit anders. Aber sie wollte nicht so heißen, wie sie wirklich
         hieß. Sie wollte Theodora, Aurora, Renata, Jelena oder auch nur zum Beispiel Lucie
         heißen. Und so heißt sie in dieser Geschichte jetzt Lucie.
      

      Lucie war in Wirklichkeit erst sieben Jahre alt. Aber für die Geschichte, die sie
         erlebte, sollte sie schon um einiges älter sein. Und so hatte sie am Anfang dieser
         Geschichte gerade ihren zehnten Geburtstag gefeiert.
      

      Lucie hatte in Wirklichkeit braune Haare und graue Augen. Aber sie wäre lieber schwarzhaarig
         und grünäugig gewesen. Und so ‒ und so ‒ und so weiter in dieser Geschichte.
      

      Lucie lebte also in einem der kleinen Vororte einer riesigen Hauptstadt; wohnte zusammen
         mit ihren Eltern also in einem kleinen Haus mit großem Garten. Der Garten ging hinten
         ohne Mauer oder Zaun, mit kaum einer schütteren Hecke, über in einen über mindestens
         sieben Hügel sich ziehenden Wald. Der Vorort lag auf einem Abhang, Lucies Haus stand
         da zuoberst, und sie hatte dort vornehinaus einen freien Ausblick auf die Hauptstadt
         tief unten in der Flußebene. Versteht sich, daß diese Hauptstadt sich zum Meeresufer
         zog und daß der Fluß im hintersten Häuserhintergrund also in den Ozean mündete.
      

      In der Schule einmal gefragt, was ihr Vater von Beruf sei, hatte Lucie geantwortet:
         »Gärtner«. Lucies Vater war also Gärtner, und die Mutter also Polizistin ‒ ja sogar
         Chef der Kriminalpolizei, in einem der fast nur aus Hochhäusern bestehenden Nachbarvororte.
      

      Lucie bewunderte ihre Mutter ‒ nicht nur, weil diese beim Türenschließen, im Haus
         oder sonstwo, nie, nicht im leisesten, je eine Klinke drückte. Lucie fand ihre Mutter
         schön ‒ und nicht nur, weil diese, selbst im Haus und Garten, oft in ihrer Polizeiuniform
         wirkte. Lucie liebte ihre schöne, bewunderte Mutter ‒ nicht nur, weil sie sich von
         deren breiten Schultern von klein auf so wohlbeschützt fühlte.
      

      Ihr Vater dagegen konnte Lucie eher nur leidtun. Er hatte ständig schmutzige Fingernägel,
         mochte er sich diese auch bürsten, soviel er wollte. Er war da, im Haus und Garten,
         und wirkte doch fast nie so recht da. Nicht bloß die Besucher ‒ es waren immer die
         der schönen Mutter, die vorhatte, Politikerin zu werden! ‒ übersahen ihn und hielten
         ihn für einen hereingeschneiten Fremden oder Arbeiter. Auch Lucie vergaß ihren Vater,
         selbst wenn er neben ihr am Tisch saß. Er fiel ihr höchstens auf, sooft er ins Zittern
         kam.
      

      Ja, Lucies Vater war von Zeit zu Zeit ein Zitterer. Und zu zittern fing er insbesondere
         an, sowie er ihr bei etwas beispringen wollte. Er hatte gezittert, als er ihr in früheren
         Jahren den Mantel zuknöpfte. (Inzwischen, mit gut zehn, brauchte sie da seine Hilfe
         längst nicht mehr.) Er zitterte, wenn er ihr, die ums Leben gern rannte und dabei
         oft hinfiel, einen Verband anlegte. (Eigentlich brauchte sie auch da seinen Beistand
         längst nicht mehr und ließ ihn nur gewähren, weil ihm daran zu liegen schien.) Er
         zitterte, sobald sie beide in einen Bus einsteigen sollten ‒ selbst in einen der gemütlichen
         Vorortbusse ‒, und zitterte dann neuerlich vor dem Ausstieg.
      

      Er zitterte nicht nur, wenn er mit ihr unten in der Hauptstadt einen der großen Plätze
         überquerte, sondern auch beim gemeinsamen Queren der doch meist leeren, schmalen Vorortstraßen
         nah beim Haus. Er zitterte, wenn er einen Schlüssel umdrehen sollte. (Für manche,
         vor allem neuere, Schlüssel waren ihre Finger trotz ihrer gut und gern zehn Jahre
         in der Tat noch zu schwach.) Er zitterte, mit ihr allein im Haus, bei sich nähernden
         Schritten draußen auf dem Asphalt, selbst wenn das, allein schon dem Klang nach, nur
         die der heimkehrenden Kriminalchefinmutter sein konnten. Er zitterte am Morgen. Er
         zitterte am Abend. Er zitterte im Winter. Er zitterte im Sommer. Er zitterte im Sitzen.
         Er zitterte im Stehen. Er zitterte beim Essen. Er zitterte beim Lesen. (Ah, wie ganze
         Zeitungen und sogar ganze schwere Bücher da manchmal ins Zittern kamen.) Er zitterte
         beim Fernsehen.
      

      Ja, Lucie konnte von ihrem Vater Zitterer ein Lied singen. »Kleiner Vater«, sagte
         sie dann eines Tages ‒ »kleiner Vater« hieß er bei ihr manchmal, obwohl er gar nicht
         so klein war ‒: »Hör auf zu zittern. Zittere hinfort nicht mehr. Verstanden? Mein
         kleiner Vater, warum zitterst du?«
      

      Und der Vater hatte auf der Stelle zu zittern aufgehört (wenn auch nicht für immer)
         und geantwortet: »Ich kann, Lucie, nicht umhin, zu zittern, aus mindestens zwei Gründen,
         deren einer, der vorrangige, darin besteht, daß ich als Kind mit meinen, wie du weißt,
         inzwischen längst verstorbenen Eltern, deinen Großeltern, in einem fort ‒ so sagte
         man damals noch ‒ auf der Flucht war, von einem Land zum nächsten, über eine Grenze
         zur andern ‒ damals gab es noch Grenzen, aber diesen Ausdruck kannst du jetzt glücklicherweise
         vergessen ‒, daß ich demnach, mit einem Wort, ein Flüchtling war, während der zweite
         Grund dieses meines Zitterns mein damaliger Familienname sein könnte oder, besser,
         gewesen sein wird, welchen ich, indem deine Mutter mich zum Mann nahm, zwar endlich
         ablegen durfte zugunsten des Sippennamens meiner Frau, der, wie du wohl weißt, ›Strongfort‹
         lautet ‒ leider konnte ich nicht auch noch meinen Vornamen dem ihren angleichen, ›Lionel‹
         entsprechend ›Lionella‹ ‒, der aber (ich spreche von meinem früheren Familiennamen)
         mir immer noch zeitweise in die Quere kommt, dadurch daß er, wie du noch nicht wußtest
         und jetzt endlich wissen sollst, in der Sprache des Landes, aus dem ich anfangs flüchten
         mußte, ›Zitterer‹ bedeutet und das dortzulande auch weiterhin bedeutet.«
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