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Alexander von Schönburg

Lexikon der überflüssigen Dinge
Wie man ohne Luxus glücklich wird
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«Je suis superflue mais irremplaçable.»
Anne de Noailles, geb. Prinzessin von Brancovan
(1876 – 1933)


Einleitung

Überfluss – welch schönes Wort. Man sieht eine steinerne Brunnenschale vor sich, über deren Rand das Wasser quillt und in ein größeres Becken darunter rinnt. Dies Überfließen gibt dem Brunnen sein Leben. Wäre nur genug Wasser in dem Becken, um es bis zum Rand zu füllen, der Brunnen bliebe eine tote Plastik. Überfluss ist Merkmal von Zivilisation. Wer braucht schon eine Gabel, wenn man auch mit den Fingern essen kann? Das Bedürfnis nach Überfluss ist der Grundantrieb der menschlichen Kultur. Aus der Notwendigkeit, sich in regelmäßigen Abständen etwas in den Mund zu stopfen, wurde das Kochen auf künstlerische Höhen entwickelt. Aus der Notwendigkeit, um das nackte Überleben zu kämpfen, entwickelten sich die Ideen des Heldentums, des Martyriums, der Selbstaufgabe, der Ritterlichkeit und des fairen Streits. Aus unserem Begehren, übereinander herzufallen und unsere Körper zu genießen, machten wir die Liebe, die manchmal sogar dazu imstande ist, auf ihre Erfüllung zu verzichten.
Dies alles sind Überflüssigkeiten im Sinne streng biologischer Gesetze, und die Erklärung der Evolutionisten, die unser kulturelles Verhalten als biologisch zweckmäßig zu deuten versuchen, sind von hoher Komik. Kann es sogar sein, dass das einzig wirklich Notwendige ausschließlich das Überflüssige ist?
 
Wer hat überhaupt zu bestimmen, was Luxus und was notwendig ist? Eltern verstehen nicht, warum ihre Kinder allen möglichen elektronischen Schnickschnack haben «müssen». Der Sozialstaat ist der Überzeugung, dass Menschen, die nichts besitzen, Anspruch auf ein Fernsehgerät und ein neues Sofa haben. Es gibt sehr reiche Leute, die das Fernsehgerät nur für das Kindermädchen kaufen, denn sie selber halten es für überflüssig; dafür meinen sie nur schwer existieren zu können, wenn sie ihre Sammlung von Frührenaissance-Bronzen nicht beständig komplettieren können. Es gibt Millionenstädte, die mit vier Opernhäusern gut auszukommen meinen, während andere ein Opernhaus für grundsätzlich überflüssig ansehen. Im Mittelalter baute jede Stadt so viele Kirchen, dass das gesamte Stadtvolk zehnmal hineingegangen wäre, während die modernen Bischöfe leere Kirchen für überflüssig halten und sie in Lofts umbauen lassen und gewinnbringend verkaufen.
So viele Geister, so viele Überflüssigkeiten. Hinter jeder Überflüssigkeit stehen eine Doktrin und eine Rangleiter der Werte. Gelegentlich siegen Kräfte, die es für überflüssig halten, wenn es mehr als eine solcher Rangleitern gibt. Sie erkennen darin Kräfteverschwendung (wenn sie Kapitalisten sind) oder moralischen Relativismus (wenn sie Glaubensfanatiker sind) oder eine Pseudofreiheit zur Täuschung der Massen (wenn sie Kommunisten sind). Als Alexandria von den Muslimen erobert wurde, hat man die beste der berühmten Bibliotheken mit der Begründung vernichtet: Was nicht mit dem Koran übereinstimme, sei schädlich, und was mit ihm übereinstimme, sei überflüssig, denn man habe ja bereits den Koran. Gesellschaften, in denen eine Zentralinstanz bestimmt, was überflüssig ist, nehmen schnell ein trauriges Aussehen an.
 
Als Ende des achtzehnten Jahrhunderts der Fürst von Monaco, damals Herrscher über nicht viel mehr als ein Fischerdorf, auf die Einladung des Königs von England nach London kam und die vielen Lichter auf den Straßen erblickte, glaubte er, die ganze Beleuchtung sei ihm zu Ehren veranstaltet worden. Aus heutiger Sicht mag das lächerlich klingen. Historisch gesehen ist die Reaktion des Fürsten völlig verständlich: Er konnte sich nicht vorstellen, dass das, was ihm als unvorstellbarer Luxus erschien, für die Londoner alltäglich und ganz selbstverständlich war.
Luxus war den größten Teil der Weltgeschichte entweder das Privileg einer sehr überschaubaren Gruppe oder: verpönt. Im antiken Rom war das Konsumverhalten der Bürger zum Beispiel genau reguliert. Eines der vielen Anti-Luxus-Gesetze, die Lex Oppia aus dem Jahre 215 v. Chr., schrieb vor, dass keine Frau mehr als eine Unze Gold besitzen dürfe, keine farbigen Gewänder tragen und sich innerhalb der Stadt nicht in einer Kutsche chauffieren lassen dürfe. Die Frauen Roms bildeten eine Lobby, um 195 v. Chr. dieses Gesetz zu kippen. Cato d. Ä. hielt dagegen, Frauen seien «ungezähmte Kreaturen» mit «unkontrollierbarem Verlangen». Dem sei Einhalt zu gebieten, andernfalls, so der Staatsmann, werde es dazu kommen, dass überall Neid entstehe und Frauen versuchten, sich gegenseitig durch zügellosen Luxus zu überbieten.
Die Definition, was Luxus ist, also über das Notwendige hinausgeht, ist zwangsläufig willkürlich. Nur totalitäre Ideologien maßen sich an zu bestimmen, was der Mensch zum Leben braucht. Unter Sozialisten gilt Luxus als verweichlichend und dekadent, aber auch Konservative sind traditionell Feinde des Luxus. Die Oberklasse, als es sie noch gab, fürchtete die soziale Sprengkraft, die Luxusentfaltung mit sich bringt. Man klagte, ebenso übrigens wie die Snobs, über die zunehmende Durchlässigkeit sozialer Schranken in Zeiten, in denen sich der Status hauptsächlich am zur Schau gestellten Überfluss ablesen ließ. Die Protzsucht des absolutistischen Zeitalters hat, wie man bei Soziologen wie Werner Sombart und Norbert Elias nachlesen kann, die Entstehung des modernen Kapitalismus befördert. Der Zwang, durch augenfälligen Luxus im Blickfeld des Königs zu bleiben, ruinierte den französischen und englischen Adel, deren Reichtum ging auf die nachrückenden Schichten über. Luxus wurde zum Motor sozialen und ökonomischen Wandels, indem er neue Bedürfnisse und ganze Wirtschaftszweige schuf.
Was gestern noch Luxus war, ist morgen schon Notwendigkeit. Die Grenze zwischen beidem ist sehr schwer zu ziehen. Wird zum Beispiel in Deutschland im Jahre 2009 ein Fernsehapparat mit flachem Bildschirm und digitaler Auflösung noch Luxus sein? Ein Auto mit automatischer Gangschaltung, elektrischer Fensterhebung und Anti-Blockier-System? Ein Highspeed-Internetanschluss? Die Weltbank hat sich vorgenommen, bis zum Jahr 2010 mindestens 100 Millionen Indern in den Slums am Rande der großen indischen Städte Zugang zum Internet zu verschaffen. Die Entwicklungshilfe-Propheten der Weltbank sind davon überzeugt, dass ein Internetanschluss ebenso wichtig ist wie Wasser und medizinische Versorgung. Ein wenig mag dies an die Marie Antoinette in den Mund gelegte Anregung erinnern, das Volk solle doch Kuchen essen, wenn es nicht genug Brot gebe – andererseits zeigt es, wie sehr die Grenzen zwischen Überfluss und Notwendigkeit in Bewegung sind.
Das, was man landläufig als Luxus bezeichnet (Dinge wie «edle» Parfüms, «feine» Stoffe, «exklusive» Reisen) sind inzwischen so gewöhnlich und so weit verbreitet, dass Überfluss die Reichen bereits zu quälen beginnt – eine Einsicht, die so geläufig ist, dass Hollywood schon Filme darüber macht (wie «American Psycho» oder «Fight Club»). Im Zeitalter des Alles-überall-und-jederzeit-Erhältlichen muss die Luxusgüterindustrie sich Tricks wie der künstlichen Rarifizierung bedienen, um ihren Produkten wenigstens den Anschein der Unerreichbarkeit zu verleihen. Asiatische oder russische Touristen dürfen bei Louis Vuitton in Paris höchstens zwei Taschen pro Person erstehen.
Eines der tröstlichsten Merkmale des Überflusses ist, dass er erst dann wirklich genießbar wird, wenn er einen nicht ständig umgibt. Für den Angestellten, der einmal im Jahr anlässlich einer Messe im Vier- oder Fünfsternehotel übernachtet, bedeutet der Aufenthalt dort Luxus. Zimmerservice, Fernseher am Bett, flauschige Handtücher. Für den abgebrühten Vielreisenden, der in seiner Stuttgarter Villa selber über flauschige Handtücher verfügt, ist der Aufenthalt im gleichen Hotel ein Bequemlichkeitskompromiss.
Die größten Schwierigkeiten, Überfluss zu genießen, haben die Superreichen. Ab einer gewissen Schmerzgrenze macht zusätzlicher Überfluss keinen Unterschied mehr. Es verbessert dann auch nicht mehr die so genannte Lebensqualität, wenn man sich, wie einst Heini Thyssen, Picassos ins Klo hängt oder wie ein Königssohn aus einem der Golfstaaten Tiger Woods für ein paar Golfstunden einfliegen lässt.
 
In dem Film «Die große Stille» von Philip Gröning wurde einem staunenden Großstadtpublikum das Leben der Kartäusermönche in der «Grande Chartreuse» im savoyardischen Hochgebirge bei Grenoble vor Augen geführt. Wie man weiß, sollen Mönche und Nonnen arm, ehelos und gehorsam sein, aber diese Grundsätze lassen sich höchst unterschiedlich auslegen: Vom barfüßigen Bettelmönch bis zum Abt im Barockpalais reicht die Spannweite der Möglichkeiten, und die Kartäusermönche praktizieren ein Höchstmaß an Radikalität. Sie leben jeder für sich in kleinen Häuschen. Die Woche über sprechen sie kein Wort, und nur am Sonntag sind sie für ein paar Stunden zusammen. Sie essen niemals Fleisch, tragen ein raues Gewand, und das Öfchen in ihrer Zelle heizen sie mit selbst gespaltenem Holz. Das Leben wird in seiner strengstmöglichen, seiner geradezu nackten Form geführt. Nirgendwo ist dem Überflüssigen ein härterer Kampf angesagt. Im Film hatte man sogar die sonst unvermeidliche Musikuntermalung und erklärende Kommentare weggelassen. Mit der Armut war hier wirklich Ernst gemacht worden.
Man könnte das Leben der Kartäuser natürlich auch ganz anders schildern, und zwar vom Standpunkt eines modernen Großstadtbewohners aus. Da wäre zunächst die Lage des Klosters mit dem überwältigenden Blick auf eine unzerstörte Berglandschaft, «unverbaubar», wie der Immobilienmakler neidisch sagen würde. Die Häuser in ihrer einfachen, aber perfekt proportionierten Architektur sind so schön wie auf einem Dürer-Aquarell. Die Stille – ein Luxusgut par excellence. Auf den Tisch kommt nur selbst gezogenes Gemüse und selbst gebackenes Brot, Butter und Milch vom eigenen Vieh, das alles von starkem, unverfälschtem Geschmack – unbezahlbar. Ein Leben aus dem Bio-Laden ist nichts dagegen. In den Zellen kein einziger hässlicher Gegenstand, nichts Modisches, Leeres, Schwächliches; alte Holztäfelung und in ihrer Einfachheit edle Möbel – kein Innenarchitekt bekäme das so schön hin. Die Kutten aus dicker selbst gewebter Schafwolle, maßgeschneidert. Zeitungsdruckerschwärze und Bestseller berühren niemals ihre Hände. Die Mönche verfügen über das Luxusgut Zeit in solch raffinierter Weise, dass es ihnen für die wichtigen Dinge des Lebens in vollem Umfang zur Verfügung steht, ohne Langweile und Leere zuzulassen. Leben nun die Kartäuser im Luxus, weil sie sich auf das Notwendige beschränken? Kein Zweifel. Kein Zweifel?
 
Die ersten Fabriken stellten die schönsten Dinge der Welt her: Sèvres-Porzellan, Aubusson-Teppiche und Roentgen-Möbel. Auch Ming-Vasen wurden für den Export nach Europa schon ziemlich massenhaft fabriziert. Es dauerte noch eine Weile, bis man entdeckte, dass man mit schönen und kostbaren Dingen nicht reich werden konnte. Das gehört zu den wichtigsten ökonomischen Gesetzen der Neuzeit: die Erzeugung von wertlosem Ramsch zur Grundlage der Volkswirtschaften zu machen. Zunächst ging es tatsächlich darum, den großen Markt der Kleinverdiener zu entdecken und Waren zu entwickeln, die für kleines Geld massenhaft verkauft werden konnten. Aber dann fand man offenbar schnell heraus, welchen Charme es hatte, billig zu produzieren und den Massen Artikel zu verhökern, die noch nicht einmal das wenige Geld wert waren, das man ihnen dafür abverlangte.
Ein Kaufmann musste an seine Waren glauben, wenn er großen Erfolg damit erzielen wollte. Quacksalber und Bauernfänger sahnten nur bescheidene Beträge ab. Ein gewaltiges Umdenken musste beginnen. Das konnten Fabrikanten und Kaufleute und Politiker nicht allein bewirken, dazu brauchte es die Männer des Geistes. Ein neuer Stil musste geistig fundamentiert werden, um eine neue Wertordnung zu begründen. Der Wert musste von den Gegenständen gelöst und in abstrakte Sphären überführt werden. Man erlebte den geisterhaften Vorgang, dass mit wertlosen Produkten unerhörte, in der Geschichte noch niemals zuvor gesehene Wertballungen erzielt werden konnten. Der reichste Mann der Welt ist nicht Bill Gates, sondern der Schwede Ingvar Kamprad. Der erfand Schränke, Tische und Stühle, die aus möglichst minderwertigen Materialien wie Pressholz hergestellt wurden und jeder handwerklichen Qualität spotteten.
Noch nie gab es eine solche Überfülle an Waren von Wert- und Wesenlosigkeit. Auch reiche Leute geben sich längst mit Kulissen und Attrappen zufrieden. Es scheint überhaupt nur noch Austauschbares, Wegwerfbares, Ersetzbares zu geben – und damit Überflüssiges. Wer heute viele Sachen bei sich anhäuft – Kunstwerke, Unterhaltungselektronik, Autos, Möbel, Kommunikationsmaschinerie, Kleider, Küchenmaschinen –, vermüllt sein Leben. Das Elend der toten Sachen, der Gegenstände, denen jede Bedeutung, jedes Lebensgewicht mangelt, offenbart sich an den Sperrmülltagen: Es ist nicht zu fassen, welche Berge von Wegwerfartikeln wir um uns herum dulden! Der Wunsch, Dinge zu besitzen, zu benutzen und zu tragen, die ein ganzes Leben halten und durch ihr Altern nur noch schöner werden und die zur Freude der Erben an eine nächste Generation weitergegeben werden können, hat beinahe schon subversiven Charakter angenommen; er wäre, wenn er die Phantasie einer nennenswerten Menge von Menschen erfüllte, eine Gefahr für unsere Wirtschaft.
Unsere Warenwelt des Überflüssigen mag schemenhaft und unwirklich sein, aber diese Warengespenster umdrängen uns in solcher Fülle, dass sie den Blick auf die Welt verschatten können. Der folgende Versuch, das Überflüssige zu benennen, ob dies nun Objekte, Angewohnheiten oder Geisteshaltungen sind, hat deshalb etwas von den magischen Prozeduren an sich, mit denen japanische Mönche die Dämonen um sich herum vertreiben: Sie nehmen ein scharfes Schwert und schwingen es um ihren Körper herum. Angesichts der tausend Köpfe, die das Ungeheuer Überflüssigkeit in die Lüfte reckt, hat unsere Methode etwas Willkürliches, und wir dürfen auch nicht immer hoffen, mit unserem Lufthieb getroffen zu haben. Unsere Kämpfergebärde richtet sich denn in Wahrheit auch weniger gegen allfällig Überflüssiges, sondern sie soll uns selbst trainieren. Wir versprechen uns von dem geheimen Wissen, all das von uns als überflüssig Erkannte tatsächlich nicht zu brauchen, den Genuss einer großartigen Empfindung, mag sie auch eine Illusion sein: der Empfindung, frei zu sein. Und damit einen beträchtlichen Lustgewinn.


A


Abschiede, ohne zu gehen

Wir alle haben schrecklich viel zu tun. Das übermäßige Beschäftigt- und Verpflichtetsein ist eine solche allgemeine Selbstverständlichkeit, dass man nicht mehr darüber sprechen muss. Man setzt es einfach voraus, solange nicht etwas eintritt, mit dem wir vor lauter Hektik nicht gerechnet haben: Arbeitslosigkeit zum Beispiel. Aus eigener Erfahrung weiß ich, dass man sich auch als Arbeitsloser nach kurzem fragt, wo man früher die Zeit zum Arbeiten hergenommen hat.
«Leider können wir nicht lange bleiben», sagen unsere Gäste, «morgen müssen wir ganz früh wieder raus; wir haben schrecklich viel zu tun.» Schade ist es schon, wir haben uns schon eine ganze Weile nicht gesehen, und meine Frau hat etwas Gutes gekocht. Aber wir wollen den Druck, unter dem unsere Freunde stehen, nicht vergrößern. Also ziehen wir das Essen einfach vor und setzen uns ohne Aperitif an den Tisch.
Die Unterhaltung läuft gut, obwohl die Gäste gelegentlich auf die Uhr sehen. Unterhaltungen, die solcherart befristet sind, stehen unter einem eigenen Gesetz. Man will möglichst schnell mit allen anstehenden Themen durchkommen, denn es wäre doch schade, die Zeit bis zum drohenden Aufbruch nicht effektiv zu nutzen.
Unsere Gäste suchen einander mit Blicken und nicken sich zu. Jawohl, es ist so weit; wir waren darauf vorbereitet, bieten aber noch ein letztes Glas an. Ein letztes Glas, nun gut. Das letzte Glas ist schnell geleert. Vorsichtig, nicht drängend, nähere ich mich nochmals mit der Flasche – das erneute Einschenken wird gar nicht registriert, das Gespräch ist wieder in Gang gekommen.
«Wir wollen euch nicht aufhalten», sage ich nach einer Weile. «Ja, wir müssen jetzt wirklich los», ist die Antwort. Eine Zigarette ist aber noch drin, und zu einer trockenen Zigarette gehört noch ein Glas.
Was soll man sagen – es wurde zwei Uhr, und bis dahin saßen wir gleichsam die ganze Zeit auf gepackten Koffern. Nachdem wir dann weitere zwanzig Minuten unten an der Haustür gestanden hatten, sah es kurz sogar danach aus, dass wir noch einmal in die Wohnung zurückkehren würden. Aber dazu war leider die Zeit zu knapp.


Adlon

Das Hotel Adlon ist ein hervorragendes Beispiel für die typische Berliner Sehnsucht nach dem Glamour der zwanziger Jahre, ein eindeutiger Beweis für das Fehlen jeglicher Identität im Heute. Um die kuschelige und pompöse Kulisse der roaring twenties wiederherzustellen, schufen überambitionierte Investoren einen Betonklotz und gaben ihn als exakte Replik des alten Adlon aus, das der Krieg geholt hatte. (Ähnliches soll demnächst mit dem von den DDR-Herrschern gesprengten Stadtschloss geschehen.) Dabei entspricht nicht einmal die Fassade dem Original, und der einzigartige, legendäre Stil des Adlon ließ sich in Ermangelung eines salonfähigen Bürgertums erst recht nicht wiederherstellen. Vielmehr wimmelt es in der busbahnhofartigen Lobby nun von herangekarrten Touristen, die ein wohliger Schauer überkommt, wenn sie die hohen Teepreise sehen. Der Traum vom alten Adlon ist unerfüllt geblieben. Das Adlon ist kein Grandhotel, sondern eher die Wachsfigur eines Grandhotels und würde daher besser in das Kabinett der Madame Tussaud passen.


Amuse-Gueule (Gruß aus der Küche) 

Mit dem «Gruß aus der Küche» entziehen sich viele Köche der Spitzengastronomie ihrer gesellschaftlichen Pflicht, dem Gast persönlich ihre Aufwartung zu machen. Stattdessen bekommt man ungefragt und ohne sich dagegen wehren zu können, Häppchen serviert, die man nicht bestellt hat und deren Zutaten sich meist nur schwer ermitteln lassen. Eine Impertinenz. Die einzig mögliche Antwort auf diese Aufdringlichkeit lautet: «Viele Grüße zurück.»


Andy-Warhol-Porträt

Es muss einmal klar gesagt werden: Die Ahnengalerien wohlhabender Aristokraten und Bürgerfamilien bestanden keineswegs nur aus Meisterstücken von Raphael Mengs, Lucas Cranach, Ingres oder Reynolds. Es hingen dort oft schaudervolle Porträts herum, lieblos gemalt von Handwerkern, denen man diesen Ehrentitel eigentlich nicht zuerkennen möchte. Mit der Zeit jedoch wuchs ihren Stümpereien eine gewisse Atmosphäre zu, und so haben sie allein durch ihr Alter eine Daseinsberechtigung erworben und müssen nicht auf dem Dachboden verschwinden.
Ich bin also keineswegs der Meinung, früher sei mit der Porträtkunst alles zum Besten bestellt gewesen. Und zu Modemalern, die viel Geld verlangten, ist man immer schon gegangen; in unzähligen Salons hängt eine Urgroßmutter, auf braunes Packpapier von Lenbach husch, husch hingeworfen.
Dass reiche Leute sich von Erfolgskünstlern schlecht bedienen lassen, ist völlig in Ordnung. Genau genommen kann es gar nicht anders sein, denn reiche Leute steigen bei einem Künstler erst ein, wenn er bereits Erfolg hat, und Erfolg haben heißt, schlechtere Arbeit für mehr Geld abliefern. Aber das Andy-Warhol-Porträt, das sich Fabrikanten und Verleger, Fürsten und Bankiers auf der ganzen Welt angeschafft haben und das nun in tausend Hallen und «Wohnbereichen» hängt, um zu beweisen, dass die Porträtierten «auch einmal jung waren» und mutig genug, sich «mit der Kunst unserer Zeit auseinander zu setzen» – das muss dann doch in die Reihe der überflüssigen Dinge aufgenommen werden.
Warhol gehörte altersmäßig zu jener Generation von Kunstlehrern, die mit den Kindern vor allem «neue Techniken» ausprobierten: Da wurde dann gespritzt und gesprenkelt und mit Kartoffeln gedruckt, und das sah dann ganz, ganz toll aus. Aber dass solcher Kitsch das Bild der gesamten Machtelite in die Zukunft tragen soll, ist dennoch bedauerlich: Man hätte sich diese Leute gern etwas genauer angeschaut.


Angst

Die Zeiten, in denen unablässig von Angst die Rede war, sind Gott sei Dank vorbei. Anstatt zu sagen, dass man eine Stationierung weiterer amerikanischer Atomraketen auf deutschem Boden für nicht mit den deutschen Interessen vereinbar halte, sagte man, man habe «Angst» davor. Anstatt zu sagen, dass ein Krieg gegen den Irak das prekäre politische Gleichgewicht des Nahen und Mittleren Ostens stören werde, erklärte man, davor «Angst» zu haben. Andererseits wurde Angst von den Medien als verkaufsfördernde Maßnahme entdeckt. Am Montag empfehlen die Gesundheitsseiten der Zeitschriften Fisch wegen der wertvollen Omega-3-Fette, ohne die man in kürzester Zeit an Arterienverkalkung sterben werde, am Dienstag wird vor der hohen Belastung der Fische durch Schadstoffe gewarnt. Am Mittwoch wird Vitamin B als «Stress-Buster» empfohlen, der den drohenden Herzinfarkt verhindere, am Donnerstag heißt es, zu viel Vitamin B sei krebsfördernd.
Was ist eigentlich, wenn etwas geschieht, vor dem man wirklich Angst haben muss? Keine Ahnung. Es ist für den ungeübten Medienkonsumenten nicht mehr zu unterscheiden, ob Vogelgrippe nun eine ernsthafte Bedrohung darstellt oder ob es sich wieder nur um eine herkömmliche Hysterie handelt.
Ich erinnere mich noch an ein Foto, das ich zu Zeiten von BSE in einer Zeitung fand. Darauf war eine betroffen in die Kamera blickende Hausfrau zu sehen, die ein riesiges Steak mit spitzen Fingern über den geöffneten Mülleimer hielt, als wolle sie ihn füttern. Ich weiß nicht mehr, ob die Angst vor Rinderwahn damals so groß war wie die vor der Vogelgrippe, aber wenn sie dazu führt, dass solche Fotos entstehen, lohnt es sich, sich hin und wieder ein bisschen zu fürchten.


Animateur

Anima heißt Seele. Der oberste Animateur, der Seeleneinbläser schlechthin, ist Gott, aber von dem soll im Folgenden nicht die Rede sein. Vielmehr geht es um einen Beruf in der Touristikindustrie, der in Club-Méditerranée-artigen Ferienhäuschen-Ansammlungen und auf →Kreuzfahrten zum Einsatz kommt, um die Urlauber zu beschäftigen und damit irgendwie zu beseelen. Es handelt sich also um ein neuzeitliches Phänomen, auch wenn ich vermute, dass der dahinter stehende Gedanke von den luxuriösen Weekend-Einladungen der englischen Oberschicht stammt.
In England wird das Bewirten von Gästen verdächtigerweise als entertainment bezeichnet. Daran ist schon zu sehen, dass es nicht beim bloßen Zusammensein bleiben soll. Animateur pflegte hier die Hausfrau zu sein, die sich einen Ruf als «blendende Gastgeberin» erwerben wollte. An den Wochenenden kommen in den großen englischen Landhäusern gelegentlich immer noch zwanzig bis dreißig Gäste zusammen, die nun in Trab gebracht werden sollen. Nur einfach da zu sein, spazieren zu gehen, sich in der Bibliothek umzusehen, mit andern Gästen zu plaudern oder auch einen schönen Mittagsschlaf zu halten – das genügt nicht. Es muss etwas geschehen to enliven the party. Es muss Krocket auf dem Rasen gespielt werden, es muss ein Kartenturnier veranstaltet, auf Tontauben geschossen, ausgeritten werden. Sonst könnte ja der Augenblick von Entspannung und Frieden eintreten, in dem ein unüblicher Gedanke gefasst werden könnte.
Dieses edwardianische Landhausmodell ist in Gestalt des Animateurs nun demokratisiert worden, die Situation jedoch ist gleich geblieben. Mit den englischen Landhausgästen teilen die Club-Méditerranée- und Kreuzfahrt-Gäste die soziale Homogenität. Manche von ihnen mögen etwas ungeübter im Umgang mit Fremden sein als die englischen Aristokraten, aber da wird Hilfe geboten, und mit dem Segen des Animateurs und nach vielen herrlichen Volleyball-Turnieren am Strand bilden Uschi und Torsten aus Duisburg und Tanja und Tom aus München eine einzige große Familie.
Animateur und Animateuse sind junge, sportliche Menschen mit vor allem einer Eigenschaft: Sie sind nett und unkompliziert – im Unterschied zu der leicht unnahbaren englischen Hostess. Doch ich möchte weder von unkomplizierten, netten noch von kultivierten, unnahbaren Menschen zum Hopsen und Springen angeregt werden.


Anwaltskosten

Kaum jemand hat sich so verdient um die Advokatenzunft gemacht wie die Familie Thyssen; die Advokaten dieser Welt müssten ihr eigentlich ein Denkmal setzen. Allein die Honorare für Scheidungsanwälte, die der fünfmal verheiratete Kunstsammler Heinrich Thyssen ausgab, summieren sich zu einem Betrag, von dem sich Generationen von Juristen mühelos ernähren könnten.
Baron Hans Heinrich («Heini»; →Spitznamen) hatte Anfang der achtziger Jahre die Aufsicht über sein weltweit verzweigtes Firmenkonglomerat seinem Sohn aus erster Ehe, Georg Heinrich («Heini junior»; →Spitznamen), überlassen. 1985 heiratete er die zweiundzwanzig Jahre jüngere Carmen, genannt Tita (→Spitznamen), eine Dame von undurchsichtiger Herkunft, die schon die fünfte Gattin von «Old Shatterhand» Lex Barker gewesen war. Tita überzeugte den altersschwachen Baron, dass sein Sohn Geld unterschlage. Schließlich streute sie via Wall Street Journal sogar das Gerücht, Heini junior sei gar nicht der leibliche Sohn ihres Mannes.
Nach jahrelanger, ziemlich hässlicher Auseinandersetzung einigte man sich schließlich, und Heini junior korrigierte die jährlichen Ausschüttungen an seine Stiefmutter um ein paar Millionen nach oben. Als Heini senior 2002 starb, versammelte sich der Clan an seinem Grab unweit des Schlosses Landsberg bei Essen und tat für ein paar Stunden so, als sei das alles ein blödes Missverständnis gewesen, freilich eines, das weit über 100 Millionen Euro an Anwaltskosten verursacht hatte.
«Am gefährlichsten für reiche Menschen sind Ärzte und Anwälte. Die einen können einen das Leben kosten, die anderen das Vermögen», sagte Axel Springer einmal. Im Gegensatz zu Normalsterblichen sorgen sehr reiche Leute aber selbst dafür, dass ihre Anwaltskosten explodieren.


Applaus (in der Kirche) 

Robert Gernhardt, der Großmeister der komischen Gedichte, der mit der Kirche nicht viel am Hut hat, wusste vielleicht gar nicht, welch bedeutenden Grundsatz für das Verhalten im sakralen Raum er aufgestellt hat, als er schrieb: «Paulus schrieb an die Apatschen/​Ihr sollt nicht nach der Predigt klatschen!»
Inzwischen wird in der Kirche tüchtig geklatscht, gelegentlich sogar nach der Predigt. Vor allem regt sich der Applaus, wenn Pastor oder Priester zum gemütlichen Teil des Tages überleiten. «Schönen Sonntag, liebe Gemeinde», sagt der Geistliche, «und vielen Dank, dass Sie alle gekommen sind!» Eine erste Woge des Beifalls. «Vielen Dank an Frau Doktor Eberhardt, die uns wie immer an der Orgel begleitet hat.» Der Beifall schwillt an. «Danke auch an Frau Günther und Frau Nebeltau für den Blumenschmuck am Altar.» Der Beifall wird etwas lahmer – gibt es in der Gemeinde eine Opposition gegen Frau Günther und Frau Nebeltau? Den Messdienerinnen und den Kommunionausteilerinnen und wer auch immer sich sichtbar oder unsichtbar ins Geschehen eingebracht hat, wird gleichfalls noch mit Applaus gedankt. Dann löst sich der liturgische Akt endgültig in allgemeines Geplapper auf.
Es ist ja ganz erfreulich, wenn sich Christen, die sich am Sonntagvormittag versammeln, so herzlich und höflich behandeln. Sie kommen jedoch zu einem Gottes- und nicht zu einem Gemeindedienst zusammen. Wenn sie das vor lauter Klatschen und Sich-beieinander-Bedanken und Miteinander-nett-Sein vergessen, hätten sie die Kirche gar nicht zu betreten brauchen.


Arbeitsfrühstück

Während wir uns damit abgefunden haben, dass die Berufswelt das Abendessen für sich vereinnahmt hat, sollte zumindest das Frühstück der Familie vorbehalten sein. Schließlich heißt es im Volksmund: «Frühstücke wie ein Kaiser.» Und welcher Kaiser würde sich schon beim Frühstück von Blackberry-Klingeln belästigen lassen?


Asienurlaube

Niemandem ist zu verdenken, dass er in der schmal bemessenen Urlaubszeit ein Ziel ansteuert, wo er Wärme, Sonne, sauberes Wasser und einen Liegestuhl findet, um Arme und Beine von sich zu strecken. Wer überhaupt Arbeit hat, arbeitet wie ein Leibeigener, und wenn der Urlaub schließlich kommt, dann pfeift er aus dem letzten Loch. Die innere Maschine ist eingestellt auf Arbeiten bis zum Umfallen. Umfallen ist der Urlaub. Und in dem muss dann aber auch alles klappen. Einen verregneten Sommer im Salzkammergut kann man sich einfach nicht leisten.
Zum Glück gibt es, nur ein paar Flugstunden entfernt, Länder, in denen es immer Sommer ist. Die Strände sind blütenweiß, die von hohen Hecken und Mauern umgebenen Hotelanlagen wirken wie märchenhafte Fischerdörfer oder gar Paläste inmitten verwunschener Gärten voller Teiche, Brücken und Pavillons; strahlende Mädchen und junge Männer in phantasievollen Gewändern stehen zu Diensten; Blumenketten winden sich durchs Leben, und auf dem Strandcocktail schwimmt eine frisch gepflückte Orchidee – der alte Menschheitstraum vom Paradies, hier ist er erfüllt, jedenfalls so gut das eben auf Erden geht. Die im Dienst des Kapitalismus ausgelaugten Körper werden mit warmen Ölen beträufelt, mit Safran-Masken aufgefrischt, und Sonnenbäder verleihen ihnen die obligate →Bräune.
Dies alles ereignet sich aber in Ländern mit einer großen Geschichte, großen Religionen, großer Armut und übergroßen Schwierigkeiten, die durch den Zusammenstoß dieser Kulturen mit dem westlichen Fortschrittsgedanken verursacht sind. Diese Länder sind wahrlich wert, bereist zu werden. Sie bieten einen schier unausschöpfbaren Schatz an Einsichten und Erfahrungen. Wer nur um sich zu entspannen nach Südostasien reist, gleicht einem Landsknecht, der sich mit einem Goethe-Brief die Zigarette anzündet. Sylt ist auch bei schlechtem Wetter erholsam, und man ist der Insel vollständig gerecht geworden, wenn man den ganzen Tag am Strand entlanggelaufen ist.


Aufstieg (gesellschaftlicher) 

Es ist geradezu unmöglich, reich zu werden, ohne sich gesellschaftlich lächerlich zu machen. Die Geschichte ist voller Beispiele dafür. Der einzige Trost für Parvenüs ist, dass alle irgendwann einmal als tapsige Neueinsteiger in die höhere Gesellschaft anfingen. Eine Familie wie die Borghese gilt heute als archetypisches altes europäisches Geschlecht, aber selbst die waren einst Emporkömmlinge und mussten, als sie als reiche Kaufmannsfamilie aus dem Norden in Rom ankamen, mit protzigen Bauten und Mäzenatentum auf sich aufmerksam machen, um überhaupt wahrgenommen zu werden.
Lächerlich sind immer nur die allerneuesten Parvenüs; die →Neureichen von gestern und vorgestern sind etabliert. Umso lustiger ist es, sich über Anfänger zu mokieren. Man denke an die Geschichte der Begum Inaara, bald geschiedene Aga Khan, die ein wenig an die alte Mär vom «Fischer un syner Fru» erinnert: Es war einmal eine ganz besonders hübsche Münchnerin. Alle nannten sie Gabi, ihr Nachname war Homey. Als ihre Mutter, die übrigens mit der Erfindung des Erfrischungstuches reich geworden war, den berühmten Anwalt Dr. Wunderlich heiratete, nahm sie dessen Namen an, also war sie nun die Gabi Wunderlich, das begehrteste und schönste Mädchen zwischen Theresienhöhe und Isarauen. Alle wollten mit ihr ausgehen, aber nur einem gelang es, dem Sohn des großen Vorsitzenden FJS.
Bald lief ihr auf dem gesellschaftlichen Parkett ein echter Prinz über den Weg, Karl-Emich zu Leiningen. Der heiratete sie, und Gabi schien am Ziel ihrer Träume: reich, schön, Prinzessin, wohnhaft im Schloss. Schließlich genügte ihr der Titel Prinzessin nicht mehr, denn eines Tages begegnete sie dem Aga Khan, dessen Schloss noch größer war und dessen Titel man kaum übertreffen kann, denn der gilt den Ismailiten als Halbgott. Also heiratete sie den. In dem Schloss aber gefiel es ihr bald offenbar nicht mehr. Also wollte sie auch da raus.
Wie soll’s weitergehen? Den Papst kann man nicht heiraten. Der Dalai Lama kommt ebenfalls nicht infrage. Die Geschichte lehrt: Selbst wenn man glaubt, man steige Stufe für Stufe auf der gesellschaftlichen Leiter hinauf – in Wirklichkeit läuft man doch nur in einem Hamsterrad.


Augenhöhe

Ein schönes, farbiges, ein sinnlich nachvollziehbares Bild enthält das Reden von der Augenhöhe, in der alles Mögliche besprochen werden kann. Man sieht ein Treppchen vor sich: Unten steht ein Mann und guckt dem oben Stehenden auf den Bauchnabel – da dürfte wenig zu verhandeln sein. Der unten muss den Kopf in den Nacken legen, um zum andern aufzuschauen. Er kann zetern, er kann jammern und so dem anderen lästig fallen, aber das gibt sich von allein, denn mit der Zeit wird ihm der Nacken steif.
Verständlich ist daher der Wunsch nach einem Gespräch von Gleich zu Gleich, von dem heute überall die Rede ist. Politiker kündigen an, sie würden gewisse Verhandlungen «nur auf Augenhöhe» führen. In Wahrheit verhält es sich doch furchtbar einfach mit der Augenhöhe: Wer etwas vom anderen will, das der gewähren oder versagen kann, steht niemals mit ihm auf gleicher Augenhöhe – es sei denn, beiden ist letztlich egal, was bei den Verhandlungen herauskommt. Aber lohnt es sich dann noch, von ihr zu sprechen?


«Auszubildende» →«Studierende»



Autogrammkarten

Ich hatte einmal das Vergnügen, mit einer Schauspielerin eine längere Autofahrt zu machen. Sie war gewissermaßen berühmt, das heißt, sie hatte einst in einer populären Fernsehserie eine Nebenrolle gespielt, die sich aber durch die ganze Serie zog. Deswegen wurde meine Bekannte stärker mit der Serie in Verbindung gebracht als mancher Star, der darin nur in einer Gastrolle zu sehen war. Sie war keine schlechte Schauspielerin, nicht mehr jung, mit viel Erfahrung, aber gegenwärtig lief es nicht besonders gut. Das Leben verfährt mit den Schauspielern oft grausam. Die Jahre verstreichen, die große Chance kommt nicht, und schließlich ist man alt geworden.
Meine Schauspielerin war vergnügt, doch als wir uns einer Tankstelle näherten, verfinsterte sich ihr Blick. Wie gern würde sie jetzt eine Pause machen, aber der Aufenthalt in einer Raststätte sei der reinste Spießrutenlauf. Man komme einfach nicht dazu, in Ruhe seinen Kaffee zu trinken. Das Angestarrtwerden sei schon schlimm genug, doch dann kämen auch noch die Autogrammjäger, die würden richtig zudringlich. Wer sein Gesicht im Fernsehen zeige, habe es an die Öffentlichkeit verkauft. Langsam benehme sie sich schon wie Greta Garbo, hochgeschlagener Mantelkragen, Sonnenbrille und so. Das sei ihr irgendwie peinlich. So wichtig sei sie ja nun auch wieder nicht.
Wir standen in der Schlange vor dem Kaffeeautomaten, mit Tabletts in der Hand, wir zapften unseren Kaffee und bezahlten an der Kasse. Die Kassiererin sah nicht einmal auf. Wir suchten einen Platz. Wenn ein Augenpaar sich zufällig auf uns richtete, glitt es sofort gelangweilt wieder ab. Unsere Anonymität war perfekt. Nein, nicht ganz. Eine kugelrunde, kleine Frau, die sich mühsam auf krummen Beinen bewegte, trat an unseren Tisch: «Sind Sie nicht …?» Ja, sie sei es, sagte meine Begleitung freundlich lächelnd, und schon suchte sie in ihrer Handtasche. Da war sie, die Autogrammkarte, mit einem schönen Foto, das vor mindestens zwanzig Jahren aufgenommen worden war. Meine Bekannte schrieb ihren Namen mit großer eleganter Schrift quer darüber. Die kugelrunde Frau strahlte, obwohl sie, wenn ich mich recht erinnere, gar nicht um ein Autogramm gebeten hatte. Damit ist zum Stichwort Autogrammkarte, glaube ich, alles gesagt.



B


Ballberichterstattung

«Es war eine rauschende Ballnacht» heißt ein berühmter Ufa-Film von 1939 mit Zarah Leander, die darin immerfort im Zobelcape in Pferdeschlitten vorfährt und «Nur nicht aus Liebe weinen» singt. Von einem Land, das solche Filme hervorbringt, sei nichts Gutes zu erwarten, bemerkte André Gide einmal.
Es ist die Legende von den rauschenden Ballnächten im Grunde immer schon fatal gewesen. Sie stammt aus der Ballberichterstattung, die zu den ödesten Pflichtübungen des Feuilletons gehört, und hat die Aufgabe, eine Veranstaltung – den Bundespresseball, den Ball des Sports, den Wiener Opernball et cetera – zu einem öffentlichen Ereignis aufzublasen, das sie weder ist noch sein kann. Durch die Ballberichterstattung hat sich im Publikum eine Kitschvorstellung von Bällen gebildet, die der polnische Schriftsteller Witold Gombrowicz auf den Punkt gebracht hat: «Jásso ein Ball, sso ein Ball, sso ein Ball – jásso ein Ball, sso ein Ball», lässt er den Chor in seiner Operette singen. Nein, da muss ein Duft in der Luft sein, ein je ne sais quoi, eine süße Verheißung … der Ballberichterstatter gerät da ins Schwärmen.
Die Wahrheit ist ja, dass auf einem Ball überhaupt gar nichts Berichtenswertes passiert, von ein paar Allerweltspeinlichkeiten einmal abgesehen. Nicht einmal «Ballgeflüster» kann in diesem üppig ausstaffierten Vakuum stattfinden. Stattdessen heißt es dann: «Außenminister Fischer schwang mit einer dunkelhaarigen Schönheit das Tanzbein», und dazu ein Foto mit dem verlegen grinsenden, aus seinem Smoking platzenden Politidol. Oder: «Sabine Christiansen gehörte mit Udo Walz zu den Unentwegten» – wünscht man da den Ballberichterstattern nicht die glühenden Schuhe an den Hals, in denen die böse Königin in Grimms Märchen tanzen musste?


Bestattungen (ausgefallene) 

Man kann die Kulturen der Weltgeschichte nach ihren Bestattungsbräuchen einteilen. Die Mumien der Ägypter, die Scheiterhaufen der Hindus, die Moorleichen in ihren Hockgräbern im prähistorischen Norddeutschland, die Katakomben und Beinhäuser, die Gruften mit ihren Sarkophagen aus Stein und Bronze, sie alle erzählen nicht nur davon, wie die Menschen bestimmter Epochen sich den Tod vorgestellt haben, sondern auch von ihrem Leben.
Heute steht uns – vielleicht zum ersten Mal in der Geschichte – frei, auf welche Weise wir bestattet werden wollen. Wir können’s uns aussuchen, wenn schon der Tod selbst (noch?) nicht zu vermeiden ist. Die allgemeine Übereinkunft, dass ein christlicher oder jüdischer Europäer nach seinem Tod begraben werde, gilt nicht mehr.
Zuerst rüttelten die Freigeister an diesem Brauch. Sie forderten das Recht auf Verbrennung, weil sie darin die Rückkehr zu heidnischen Bräuchen sahen; mit einem seltsamen Argument wurde auch erklärt, das sei «hygienischer». Mit der Asche kann vielerlei geschehen: Man kann sie in eine Urne füllen und diese als Buchstütze neben seine →Gesamtausgaben stellen oder sie aus einem Flugzeug wehen lassen, dann ist man wirklich weg. Es gibt Unternehmen, die die Leiche im Meer versenken, und solche, die sie einfrieren, um sie für zukünftige Wiedererweckungen bereitzuhalten.
Was diese besonderen Bestattungswünsche gemeinsam haben, ist der Wunsch, den eigenen Willen über den Tod hinaus zu bewahren. Dabei lässt sich das doch am effektivsten dadurch erreichen, dass man ein Testament hinterlässt, das Anlass zu Erbstreitigkeiten bietet.


Beziehungskrisen

Es fängt schon mit dem Wort «Beziehung» an. Man hat keine Affäre mehr, kein Abenteuer, kein «Verhältnis». (das war schon verdächtig genug und wurde einst denn auch gern um das Wort «Bratkartoffel» erweitert) und erst recht keinen «Roman», wie man im späten achtzehnten Jahrhundert sagte; man ist nicht mehr Mätresse, Geliebter, Konkubine oder Liebhaber. Stattdessen hat man eine «Beziehung».
Nun gibt es nichts in der Umgebung eines Menschen, zu dem er nicht in einer wie immer gearteten Beziehung steht: zu seinen Pantoffeln, seinem Hund, seinem Hausmeister, seinem Vermieter. Dass ein Paar, das viele Nächte zusammen in einem Bett geschlafen hat, eine «Beziehung» unterhalten soll, klingt derart sachlich, dass es fast schon komisch wirkt.
Diese «Beziehung» trifft einen wichtigen Aspekt moderner Liebesverhältnisse. Spannung und der Reiz des Verbotenen, die viele Liebesverbindungen einst umgaben – man denke etwa an die Bezeichnung «wilde Ehe», das klang nach Abenteuer und Gefahr –, sind so gründlich verschwunden, als habe es sie nie gegeben. Im bürgerlichen Milieu erscheint der jugendliche Liebhaber der sechzehnjährigen Tochter nach der Liebesnacht am familiären Frühstückstisch und bespricht mit dem Vater die Ergebnisse der Bundesliga. Wer mit wem schläft, interessiert nur noch Reporter in der Starlet-Szene.
Dafür spricht man umso häufiger über «Beziehungskrisen». Sie sind an die Stelle von Zerwürfnissen, Betrug, Treulosigkeit, Eifersucht und Liebeskummer getreten. Nun ist befriedigte Sexualität tatsächlich kein spannendes Gesprächsthema. Aber die unbefriedigte hat für einen regelrechten Boom auf dem Dienstleistungssektor gesorgt: Beziehungsberatungen aller Schattierungen helfen, die Krise zu einer Dauerbeschäftigung auszuwalzen. «Was kann ich für Sie tun?», fragt der Fachmann. «Unsere Beziehung ist in einer Krise», sagt die Frau, während der Mann vor sich hin starrt. Der Fachmann nickt: Nichts anderes hat er erwartet.


Billigflieger

Fliegen ist eine Tortur, seitdem man für 75 Cent zuzüglich Flughafengebühr fast jedes Reiseziel erreichen kann. Vom Bordpersonal der Billigstfluggesellschaften wird man wie ein Vollidiot behandelt, was letztlich verständlich ist, weil es zu oft mit Vollidioten zu tun hat und dieser Umgang mit dem neuen Typus der Reisenden für Stewardessen einfach nur Selbstschutz ist. Die agilsten Reisenden sind Deutsche, Holländer und Briten, das heißt, dass es seit der Revolution der Billigflieger zur Hauptreisezeit eigentlich nur noch drei Orte gibt, an denen man lauten, betrunkenen Deutschen, Holländern und Engländern aus dem Weg gehen kann: Deutschland, Holland und England. Den Sommer sollte man daher am besten im Chiemgau, in Den Haag und Umgebung oder in Cornwall verbringen.


Botschafter

Ein Botschafter war einmal der persönliche Vertreter seines Königs im Ausland und hatte einen Anspruch auf einen beträchtlichen Anteil königlicher Ehren. Wie ein König hielt er in der fremden Hauptstadt Hof. Seine feierliche Ankunft vollzog sich mit königlicher Prachtentfaltung. Seine Residenz war ein Palast. Seinen Haushalt und seinen immensen Aufwand musste er aus eigener Tasche finanzieren, denn er bekleidete ein Ehrenamt. Aber er war keineswegs ein bloßer Repräsentant: In Zeiten schwieriger Nachrichtenübermittlung musste der Botschafter ein erfahrener Politiker sein, der oft allein zu entscheiden hatte, was den Interessen seines Landes diente.
Jeder weiß, wie es heute aussieht. Wenn es brennt, telefonieren die betreffenden Regierungschefs direkt miteinander, dazu brauchen sie längst keinen Botschafter mehr. Eine Botschaft ist heute vor allem ein Hotel, in dem die «Vertreter sämtlicher gesellschaftlichen Gruppen» bei ihren Besuchen in der fremden Hauptstadt unterkommen. Mit seinem beschränkten Etat entfaltet der Botschafter für diesen Allerweltsgästestrom eine mäßige Gastlichkeit und hat im Übrigen neben reichlicher Büroarbeit – auch unnötige Berichte müssen geschrieben werden, und Personalentscheidungen zu treffen kostet Zeit – noch die tristen →Cocktailpartys aus Anlass der Nationalfeiertage sämtlicher afrikanischen Staaten zu besuchen. Wenn in einer Krise der Botschafter dann einmal vom «feindlichen» Außenminister einbestellt wird, um sich für Dinge, die er nicht getan hat, ausschimpfen zu lassen, kann er aufatmen: Für diese Schikane jedenfalls war der Botschafter notwendig.


Bräune

Die Haut der Bewohner nördlicher Zonen ist von Natur aus hell, ein wenig rosig und in seltenen Fällen wirklich einmal blendend weiß, wobei die Adern ihr eine zart bläuliche Färbung geben können. Einst wurde aus dieser weißen Haut ein Kult gemacht: Sie war gotisch, adlig, von unirdischer Schönheit. Unsere Urgroßmütter trieben im Sommer noch Aufwand mit breitrandigen Sonnenhüten und Sonnenschirmen, aber damals begann schon die Herrschaft des Sports. Die Bauern waren in die Städte geströmt und sahen in den Fabriken und den feuchten Hinterhöfen der Mietskasernen das Sonnenlicht nicht mehr, und wer sonst arbeitete, hockte im Büro: Blässe war jetzt das Abzeichen der Lohnsklaverei.
Seitdem sind Freizeit und Sonnenbräune zu Synonymen geworden. Behauptet jemand, er sei verreist gewesen, kann er die skeptische Frage hören: «Wirklich? Aber Sie sind ja gar nicht braun!» Braun sein heißt frei sein, jung sein, gesund sein, attraktiv sein. Für manche Leute ist die Sonnenbank zu einem hygienischen Bedürfnis geworden: Sie fühlen sich schmutzig, wenn sie nicht braun sind, und tatsächlich wirkt eine Haut, die jahrelang den ultravioletten Strahlen ausgesetzt war und die man dieser Behandlung eine Weile entzieht, merkwürdig grau-gelb und fast ein wenig ungewaschen.
Der europäische Geschmack hat sich am Wechsel der Jahreszeiten gebildet und liebt den Kontrast. Warum soll man nach zwei Wochen im Hochgebirge nicht braun gebrannt sein? Dann ist es aber auch wieder für eine Weile gut, und «des Gedankens Blässe» kehrt auf unsere Gesichter zurück. Zum Glück.


Bundesverdienstkreuz

Orden sind ursprünglich religiöse Gesellschaften, die Mönchs- und Nonnenorden. Dann organisierten sich während der Kreuzzüge die Ritter in Laienorden, denn der Krieg um das Heilige Grab und die Wiedergewinnung alten christlichen Bodens sollte sich von profanen Kriegen unterscheiden. Tempelritter, Malteser und Deutschordensritter hefteten sich wollene Kreuze an die Mäntel, wenn sie ins Heilige Land aufbrachen, das waren die ersten «Ordenskreuze».
Auch heute gibt es noch eine Reihe solcher ordensmäßig verfassten Gesellschaften, die ihren Mitgliedern Kreuze verleihen und einen neuen Ritter erst aufnehmen, wenn ein alter gestorben ist. Der Orden vom Goldenen Vlies gehört dazu, der englische Hosenbandorden und der deutsche «Pour le Mérite».
Vor allem ab der Barockzeit ist das Ordenskreuz ohne dazugehörende Mitgliedschaft in einer Ordensgesellschaft (neben der Vergabe von →Wappen) zu einem beliebten Mittel der Fürsten geworden, mit dem sie sich lästigen Verpflichtungen entzogen. Wer Anspruch auf Lob oder Bezahlung hatte, bekam einen Orden angesteckt; wenn man Glück hatte, funkelten daran ein paar Brillanten. Die Republiken übernahmen diese unverbindliche Auszeichnungspraxis gern. In Orwells «Farm der Tiere» ist von jenen Schweinen die Rede, die gleicher sein wollen als die anderen Schweine – dies nicht nur schweinische Bedürfnis stillt ein Orden an der Brust.
Die junge Bundesrepublik tat sich schwer mit der Ordens-Vergabe-Praxis der Vergangenheit. Am liebsten hätte man in Erinnerung an jene Jahre, in denen unablässig Auszeichnungen und Medaillen aller Art an Uniformröcke und an mütterliche Blusen gesteckt worden waren, gar keine Orden mehr verteilt. Das wäre vielleicht auch das Beste gewesen. Denn was bei der Stiftung des Bundesverdienstkreuzes herauskam, war nichts Halbes und nichts Ganzes. Einen glanzloseren Orden dürfte man in der Welt kaum finden als das in Fünfziger-Jahre-Ästhetik abgemagerte Kreuzlein.
Zu einem richtigen Orden gehört, dass er nur an die Falschen geht. Über das Bundesverdienstkreuz kann man das leider nicht sagen. Mehr als 200 000 Mal ist es bislang verliehen worden. Bei einer solchen Zahl von Ordensträgern müssen rein statistisch ein paar Richtige darunter sein. Der Vorschlag, das Bundesverdienstkreuz in Zukunft gleich mit dem Abitur zu verleihen, hätte dennoch keine Chancen – das wäre wohl doch zu elitär.


Burn-out

Mein alter Freund, der immer vor Vitalität platzte, mit einem Tagesprogramm, das jeden Phlegmatiker erschaudern lässt – karrierebewusster →Workaholic, Hochleistungssportler, Tiefseefischer, Womanizer, Vater von drei Kindern, am Wochenende Tontauben schießend, die Hochzeit anderer Leute bezeugend, Benefiz-Aktionen planend –, er kommt mir neuerdings ein bisschen blass vor. Manche behaupten, er habe etwas zugenommen, was in seinen Kreisen viel mehr gefürchtet ist als unvermutetes Abmagern.
Als ich ihn neulich zum Mittagessen traf, bestellte er ein Glas Rotwein, trank es in aller Ruhe aus und ließ sich noch eins bringen. Mehr als eine halbe Stunde war bei ihm nie drin mitten in seinem brausenden Tagewerk, aber nun blieb er einfach sitzen, bat den Kellner um eine Zigarette, dann zündete er sich eine zweite an und sagte: «Es ist etwas Merkwürdiges mit mir passiert: Mir kommt plötzlich alles so sinnlos vor.»
Seine Stimme klang weich und matt, nicht klar und entschieden, wie ich es von ihm gewohnt war. «Ich schalte morgens den Computer an, aber mir ist es gleichgültig, was nachts passiert ist: Aktienkurse, Regierungswechsel, die Umsatzzahlen meiner Firma interessieren mich nicht mehr. Mit einem gewaltigen Aufwand habe ich neulich ein Weekend mit Yvonne» – das ist seine Geliebte – «organisiert, und dann hatte ich nicht mal Lust auf →Sex mit ihr. Für heute Abend habe ich drei Einladungen abgesagt; ich habe nicht mal Gründe angegeben. Weißt du, was ich stattdessen tue? Ich gehe ins Bett.»
Ich machte eine ernste Miene. Schon lange hatte ich mit meinem alten Freund nicht mehr so ruhig zusammengesessen. Er schien keine Antwort zu erwarten. Ich schwieg. Schließlich sagte er: «In meinem Fitnessstudio lag so eine Männerzeitschrift; darin stand etwas von einem Burn-out-Syndrom. Meinst du, das könnte es sein?» Vielleicht hatte er tatsächlich ein Burn-out-Syndrom, was immer das genau sein mochte. Fest stand nur, dass mir plötzlich wieder klar war, warum ich meinen alten Freund vor vielen Jahren einmal so angenehm gefunden hatte.


Bürotasse

Es scheint ein Naturgesetz zu sein, dass der Geist, um arbeiten zu können, mit →Kaffee versorgt werden muss. Womit behalfen sich die Schreiber und Rechner, die Denker und Poeten nur vor der Erfindung des Kaffeetrinkens? Die Asketen Äthiopiens, wo auch die Stadt Mokka liegt, haben es sich für ihre Nachtwachen ausgedacht. Der Morgen im Büro beginnt seitdem mit Kaffeekochen. Für dieses Ritual sind die Hilfskräfte und Praktikanten wie geschaffen, die hier endlich eine Gelegenheit bekommen, effektiv die Arbeitsproduktivität zu steigern.
Nun gehört der normale deutsche Bürokaffee nicht zur Krönung der Gattung. Ehrgeizig ist man mit dem Kaffee nur in Firmen, die mit Lifestyle-Produkten ihr Geld verdienen; da wird dann ein regelrechter Espressomaschinen-Kult betrieben. Aber das exakte Gegenteil zum winzigen Espressotässchen ist – die Bürotasse. Mittlerweile hat sie die Enge der Kaffeeküchen verlassen und sich sogar in der Gastronomie ausgebreitet. Im Bordrestaurant des ICE etwa bestellt man statt einer Tasse Kaffee einen «Pott»: einen Keramikzylinder mit einem Henkel dran, für einen Pisspott zu klein, für alles andere gleichfalls unbrauchbar.
Es gibt sicherlich Erklärungen für dieses Phänomen. Ich kenne keine. Aber ich weiß: Kaffee schmeckt nur aus relativ dünnwandigen Porzellantassen – wie es kommt, dass dickes Steingut den Geschmack verdirbt, braucht uns hier nicht zu interessieren. Außerdem muss Kaffee frisch sein. Für alles Öde und Fade hat man nicht umsonst den Begriff «kalter Kaffee». Der säuerliche, dünne Bürokaffee wird jedoch gern in hohe Edelstahlbottiche gefüllt. Von dort aus rinnt er durch einen Hahn in die Bürotasse, wo er schnell kalt wird und dann vollends widerlich schmeckt. Dafür steht auf der Bürotasse ein lustiger Spruch – «Lieben Sie Beuys? Nein, girls!» –, der schon nach einer Woche Depressionen auslöst.


Business-Class

Ein großer Fortschritt war ja schon mal die Abschaffung der Concorde-Flugzeuge, in denen es überhaupt nur First-Class-Plätze gab. Der Journalist Norbert Körzdörfer schrieb einmal über einen Concorde-Flug mit den British Airways die unvergesslichen Zeilen: «Nichts knallt, wenn man die Schallgrenze durchbricht. Kein Zittern, kein Rütteln. Nur der Champagner perlt …», und bestätigte damit einem größeren Publikum, dass Concorde-Fliegen keine 5555 Euro wert war, zumal man in der Concorde sehr, sehr eng saß. (Als Entschädigung dafür durfte man Sennheiser-Kopfhörer mit nach Hause nehmen.) Dank der Glaswände am Londoner Flughafen Heathrow konnte man Concorde-Reisende gut beobachten, wie sie wichtig-wichtig blickend aus der First-Class-Lounge zu ihrem Flugzeug geleitet wurden, in dem sie ein Dreieinhalb-Stunden-Flug nach New York JFK erwartete. Und wie sie anschließend wegen eines technischen Defekts wieder herausgeleitet wurden, Ohr am Handy, schimpfend: «Sag ihnen, dass ich das Meeting nicht schaffe. Wir klagen!»
Für Menschen mittlerer Steuerklasse gibt es eigentlich nur eine realistische Möglichkeit, mal vom Nektar des «First Class»- und «Business»-Fliegens zu kosten: als Passagier von LTU oder Condor in deren soi-disant Erster Klasse. Die Wahrheit ist, dass sich auch dort der Aufpreis nur dadurch amortisiert, dass man alle fünfzehn Minuten etwas zu essen bekommt, auf längeren Flügen also mehrere warme Mahlzeiten einnehmen muss und dabei aufs affektierteste bedient wird, meistens von einem blondierten Steward namens Lars, der sich Ihnen per Handschlag vorstellt. Wer seinen Urlaub in einem fort essend beginnt, wird Mühe haben, sich von seinem Flug zu erholen. Hinten in der Economy reist man vielleicht unbequem, aber vorn ist es eine Tortur.


Butler

Da gute Butler die Eigenart haben, ihre Dienstherren zu beherrschen, ist es ein Luxus, keinen Butler zu haben. Der letzte Herzog von Marlborough war so abhängig von seinem Butler, dass er sich, als er einmal ohne ihn verreiste, darüber wunderte, dass seine Zahnbürste nicht von allein schäumte.
Früher konnten sich nur wenige den Luxus leisten, ganz auf Dienstboten zu verzichten: Wer eine Stadtwohnung mit mehr als zweieinhalb Zimmern oder gar ein Haus besaß, kam ohne sie nicht aus. Von Privatsphäre konnte man nur träumen: Man musste sich ständig «vor dem Personal» beherrschen und befürchten, dass die intimsten Geheimnisse an die Öffentlichkeit getragen würden. Diener, die treu zu ihrer Herrschaft standen, gab es nur in Theaterstücken und im Märchen: «Der Froschkönig» endet damit, dass der erlöste Prinz mit der Kutsche in sein Königreich fährt, hinten auf dem Wagen der treue Heinrich, der Diener des Prinzen, der all die Jahre auf die Erlösung seines Herrn warten musste. Es macht einen lauten Knall, der Prinz erschrickt: «Heinrich, der Wagen bricht!» – «Nein, Herr, der Wagen nicht», ruft Heinrich, «es ist ein Band von meinem Herzen, das da lag in großen Schmerzen, als Ihr in dem Brunnen saßt.» Würde das Märchen heute spielen, würden den Prinzen Schlagzeilen empfangen wie: «Der Prinz und sein schmutziges Leben im Sumpf – jetzt packt Heinrich aus».
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