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					Zum 100. Geburtstag von Henriette kehrt die Familie ins alte Ferienhaus im Havelland zurück – zwischen Flussläufen und weiter Landschaft. Für Enkelin Antonia ist schnell spürbar: Der Tod ihres Vaters hat sich tief in das Familiengefüge eingegraben, und auch das Wiedersehen mit ihren drei Schwestern ist schmerzhafter, als sie gehofft hatte. Als ein Familienstammbaum verschenkt wird, stößt Antonia auf Jeanne Beauvais – eine Ahnin, die im 17. Jahrhundert in Lyon als Seidenhändlerin lebte, als Hugenottin verfolgt wurde und auf der verzweifelten Flucht nach Brandenburg fast alles verlor: ihre Heimat, ihre Familie, ihr sicheres Leben.

					Antonia, Geschichtsstudentin mit einer Leidenschaft für vergessene Frauenschicksale, ist von Jeanne so tief berührt, dass sie ihre Masterarbeit über Frauen in Zeiten religiöser Verfolgung schreiben will. Ihre Recherchen führen sie nach Genf und schließlich in die Altstadt von Lyon – dorthin, wo Jeanne einst lebte und lieben lernte.

					Was als historische Spurensuche beginnt, wird für Antonia zu einer Reise in die eigene Gegenwart: Jules, der charmante Restaurator, ist nicht, was er vorgibt zu sein – und in der Begegnung mit Elias, einem gläubigen Muslim, wird Antonia mit Fragen nach Glaube, Herkunft und Zugehörigkeit konfrontiert, die nichts an Aktualität verloren haben. Jeannes Geschichte einer verbotenen Liebe berührt sie tiefer, als sie erwartet hätte – und öffnet den Weg zu einer Liebe, die auch in ihrem Leben alles verändern könnte.

					 

					 

					Weitere Informationen finden Sie unter: www.droemer-knaur.de
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					Wir sind die Erben all derer, die uns vorangingen, 
und wir tragen in uns, was sie gewollt, 
gefürchtet, geliebt und gehofft haben.

					Wir sind mehr als unser eigenes Leben.

				

					La tolérance n’a jamais excité de guerre civile; 
l’intolérance a couvert la terre de carnage.

					Die Toleranz hat noch nie einen Bürgerkrieg entfacht;

					die Intoleranz hat die Erde mit Blut bedeckt. 

					 

					Voltaire (1694–1778)
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					Lyon, November 1685

				Jeanne
Dieser Geruch. Schwerer, beißender Rauch, durchzogen von etwas Süßlichem, wie brennendes Harz.
Jeanne nahm ihn wahr, noch bevor sie das Rufen, die Schreie aus den Straßen hörte. Sie stand am Fenster in der zweiten Etage und sah die Schwaden, die oberhalb des Flusses aufstiegen. Lyon lag unter ihr, wie ein lebender Körper: enge Gassen, hohe safranfarbene Hauswände und terrakottarote Ziegeldächer. Hier über der Saône erhoben sich die Hügel von Fourvière, mit ihren von herbstfarbenen Reben bewachsenen Mauern. Dazwischen lagen die Traboules – jenes Netz aus verborgenen Gängen, das die Innenhöfe miteinander verband, in dem die Seidenweber ihre Tücher trockneten. Die goldene Kuppel des Hôtel-Dieu schimmerte, als wolle sie dem Grauen trotzen. Und irgendwo dazwischen, neben Speicherhäusern und Werkstätten, glomm das Rot eines Feuers.
Ihre Kirche brannte. Der Temple de la Montée d’Or – das Gotteshaus der Reformierten in Lyon – war in der Nacht in Brand gesteckt worden. Ohne Ankündigung, ohne Schuldige. Nur Rauch. Nur Feuer.
 
Von unten drangen die gedämpften Stimmen ihrer Eltern herauf. Sie verstand keine einzelnen Worte, aber sie wusste genau, worum es ging. Im Moment gab es zwischen ihnen nur eine einzige Frage: Abschwören oder dem eigenen Glauben treu bleiben und damit alles aufs Spiel setzen?
Plötzlich wurde die angelehnte Tür aufgerissen. Pierre stürmte ins Zimmer, entdeckte sie am offenen Fenster und fuchtelte aufgebracht mit der Hand: »Jeanne, was fährt in dich? Willst du, dass wir alle ersticken? Wie kannst du nur die Fenster offen lassen?«
Er durchmaß eilig den Raum und schlug die beiden Fensterflügel zu, sodass das Glas in den Rahmen klirrte. Jeanne zuckte zusammen. Natürlich hatte er recht!
Jeanne betrachtete ihn. Ihr großer Bruder trug im Haus keinen Justaucorps, sondern nur ein Leinenhemd mit weitem Kragen zu den Kniebundhosen und ein Gilet, die Weste, wie sie bei Männern seines Alters und seines Stands passend war.
»Der Rauch wird unseren Tuchvorrat verderben. Keiner wird Seide kaufen, die nach Scheiterhaufen riecht.«
Mit einer knappen Bewegung fuhr er sich über das dunkle Haar, das im Nacken zu einem schlichten Zopf gebunden war.
»Doch im Grunde ist es nun einerlei.«
Er sprach es aus. Als ob der Lagerbestand ihre größte Sorge wäre, dachte Jeanne. Als ob sie sich jemals wieder mit Tuchqualitäten, der Beschaffenheit von Wolle, Leinen und Damast beschäftigen könnten. Mit dem reinen Schimmer von vierfach gezwirnter Lyoner Seide im Gegenlicht, dem Gewicht von feinstem Taft auf der Handfläche, dem leisen Rascheln, wenn man Damast entrollt. All das gehörte zu einem Leben, das ihr immer selbstverständlich erschienen war. Ein Leben voller Ordnung, geprägt von Sachkenntnis und über Jahre aufgebauten, sorgsam gepflegten Handelsbeziehungen. Nie hätte sie geglaubt, dass all das einmal bedeutungslos werden könnte.
Dass die Sprache des Tuchhandels, der Stoffe, der Farben, der Qualität, der Kaufmannsehre, ersetzt würde durch die Sprache der Beklommenheit, der Furcht und des Duckens.
Seit Tagen spürte sie die Bedrohung wie einen unsichtbaren Riemen, der sich um ihren Brustkorb legte und immer enger gezogen wurde. Um vieles fester als das Mieder, das die Zofe ihr noch an diesem Morgen geschnürt hatte.
»Ach, Pierre, wo soll das noch alles enden?«
Er legte die Arme um sie, zog sie an sich, als wolle er ihr Halt geben, aber seine Worte brachten das Gegenteil von Trost.
»Ich kann dir nicht genau sagen, wo es endet, aber …«, Pierre sah sich um, als könne einer der Dienstboten unbemerkt ins Zimmer geschlüpft sein, und dämpfte seine Stimme. »… du musst jetzt besonnen sein und das Nötigste zusammenpacken, bevor die Zofe zurückkehrt. Wir werden fliehen. Noch vor Morgengrauen.«
Jeanne wich einen Schritt zurück.
»Wir fliehen? Aber darauf steht eine Strafe. Was, wenn sie uns festnehmen?«
Pierre löste sich von ihr. Seine Augen wirkten jetzt älter als die eines Dreiundwanzigjährigen. »Ich weiß. Die Männer kommen auf die Galeeren. Die Frauen in Arbeitshäuser, die Kinder – Gott weiß, wo man sie hinbringt.«
Jeanne schwieg. Ihr Verstand war klar, ihr Urteil wach. Selbst mit zwanzig Jahren hatte sie gelernt, ihre Gefühle überwiegend zu beherrschen. Doch zu verstehen vermochte sie es nicht. Wie konnte so viel Hass entstehen, nur weil jemand anders glaubte? Sie hatten niemandem geschadet. Sie hatten gearbeitet, Tag für Tag, ihre Geschäfte geführt, sich dem Leben mit Anstand gestellt.
Plötzlich kam ihr ein Gedanke: »Und was wird dann aus Fontaine und mir?«
»Jeanne«, Pierre drehte eine ihrer flachsblonden Haarsträhnen, die aus der Haube herausgerutscht war, um den Finger. Er warf ihr einen Blick zu, als wäre er selbst dem Liebreiz seiner Schwester erlegen, die durch ihren zarten Teint, die strahlenden blauen Augen und die wohlproportionierte Erscheinung die heiratswilligen Anwärter schon in der letzten Saison in Aufruhr versetzt hatte.
»Du musst ihn dir aus deinem hübschen Kopf schlagen.« Er ließ von ihrer Haarsträhne ab. »All diejenigen, die hierbleiben und nicht abschwören, werden das gleiche Leid erfahren, wie diejenigen, die fliehen.« Dann drehte er sich um. »Womöglich wartet auf sie ein weitaus schlimmeres Schicksal«, fügte er leise hinzu. Ohne ihre Reaktion abzuwarten, ging er zu Jeannes Kleidertruhe.
»Aber wir wollten doch …«, sie sprach das Wort Heiraten nicht aus, denn eine offizielle Verlobung mit Arnaud Fontaine, dem ältesten Sohn der benachbarten Händlerfamilie, hatte es bisher nicht gegeben. Doch sein überaus aufmerksames Verhalten während der letzten Wochen hatte seine Zuneigung zu ihr verraten und die Hoffnung, er werde in Kürze um ihre Hand anhalten, begründet. Dachte sie daran, ihn nie mehr wiederzusehen, zog sich ihr Herz vor Enttäuschung zusammen.
Pierre öffnete unterdessen den schweren geschnitzten Deckel der Truhe, holte Hauben, Tücher, Corsagen und Kleider heraus.
»Was tust du mit meinen Sachen?«, rief Jeanne. Sie hatte ein wohlwollendes Wesen, doch nach all den Tagen voller Angst und Unsicherheit lagen ihre Nerven blank. »Du bringst ja alles durcheinander!«
Pierre reagierte nicht. Er hob ein Kleidungsstück nach dem anderen hoch – Röcke, Schürzen und Chemisen –, als ginge ihn ihre Ordnung nichts an. Nun, so war er: mal der beschützende Bruder, dann wieder derjenige, der sich über Grenzen hinwegsetzte.
»Außerdem ist es ungehörig, wenn ein Mann im Weißzeug und in den Gewändern einer jungen Dame wühlt.«
Ungerührt fuhr Pierre mit der Hand durch ihre Kleider.
Reformierte Frauen kleideten sich schlicht – in Gewänder aus fein gearbeitetem Leinen oder Wolle, in Farben, die nicht auffallen sollten: Beige, Grau, Bleu, Rost, Ocker. Kein Prunk, kein Schmuck, kein überflüssiger Zierrat. Doch wer genau hinsah, erkannte die sorgfältigen Nähte, den klaren Schnitt, das feine Gespür für Stoffe, die Bestand hatten. Zugeständnisse an die Welt, aber niemals an die Eitelkeit.
Wenig feinfühlig warf er schließlich ein dunkelblaues Kleid aus Serge, wie es in der Fachsprache hieß – Köpergewebe –, auf das Bett.
»Hier, nimm das, es hält warm, und der Winter ist nicht mehr weit.«
»Laden wir denn nicht die Truhen auf den Wagen? Wir können doch nicht alles zurücklassen?«
»Da musst du Vater fragen.«
 
Es war ein Montag im November 1685, gut zwei Wochen nach der Aufhebung des Edikts von Nantes durch König Ludwig den XIV. Wer jetzt nicht zum Katholizismus konvertierte, war Freiwild. Alle reformierten Kirchengebäude wurden zerstört, jede protestantische Schule geschlossen, ein jeder bekehrungsunwillige reformierte Prediger musste binnen zwei Wochen Frankreich verlassen. Neugeborene mussten katholisch getauft werden. Für alle Hugenotten galt bei Androhung schwerster Strafen Auswanderungs- und Ausfuhrverbot von Geld und Besitz.
Lyon war in den Tagen danach still geworden, bedrückend still. Niemand sprach offen, jeder wusste, dass auch Worte gefährlich waren.
Und Philippe Beauvais würde nicht abschwören. Ihr Vater war ein angesehener Mann in Lyon. Sein Tuchhandelshaus gehörte zu den besten der Stadt, und Kunden aus Genf, Turin und selbst Paris hatten seine Stoffe getragen. Doch all das zählte nicht mehr. Die Familie war zum Ziel geworden, allein durch ihren protestantischen Glauben. Es gab keine Sicherheit mehr, keinen Schutz, allein den Versuch, Haltung zu bewahren, solange man konnte.
»Ich weiß nicht, wie ich das alles zurücklassen soll«, sagte Jeanne leise, während sie mit ihrer Hand über das fein gearbeitete Walnussholz des Bettpfostens strich. »Wohin sollen wir denn gehen? Wie werden sie uns dort aufnehmen? Wo schlafen wir? Wovon sollen wir leben?«
Ihr war bewusst, dass nichts mehr so sein würde, wie sie es von klein auf gewohnt war. Sie lebten in geordnetem Wohlstand. Und ein eigenes weiches Bett würde vermutlich schon bald keine Selbstverständlichkeit mehr sein.
»Es ist besser, wenn du nicht alles weißt, das Vorhaben darf keinesfalls offenbar werden. Nur eines ist gewiss: Vater wird nicht zum andern Glauben übertreten …« Pierre hielt inne und schluckte, als müsse er sich fassen. »…und keiner von uns wird’s tun. Doch im Augenblick ist alles, was wir sprechen oder tun, von Gefahr.«
 
Es stimmte. Die Drohkulisse des Edikts von Fontainebleau war bewusst grausam. Das Ziel war nicht nur Abschreckung, sondern ein vollständiger Bruch mit dem Protestantismus. Viele Hugenotten konvertierten scheinbar, um ihre Familien zu schützen – lebten ihren Glauben aber heimlich weiter. Nur ein kleiner Teil blieb offen standhaft und riskierte damit alles.
Was hätte sie sagen sollen? Jeder wusste inzwischen, was mit jenen Männern geschah, die an ihrem Glauben festhielten. Die Schiffe lagen irgendwo vor Toulon, und in ihren Bäuchen aus fauligem Holz saßen Männer in Ketten, erbarmungslos von Peitschenhieben zum marternden Rudern angetrieben, mit zerschundenen Händen, offenen Wunden. Keiner, der einmal fortgebracht wurde, kehrte zurück.
Gemeinsam gingen sie die Treppe aus hellem Sandstein hinunter, Jeannes liebster Ort im Haus. Sie mochte die sanft geschwungene Linie der Stufen. Die meisten Häuser in Lyon waren mit Holzstiegen gebaut, die beim kleinsten Funken zu Fackeln wurden. Ihr Großvater hatte sich dagegen entschieden, als er das Stadthaus errichten ließ. Sandstein, hatte er gesagt, sei ein Versprechen an die Zukunft. Gedacht für ein langes, fleißiges Leben, für viele Generationen der Familie Beauvais, in dieser Stadt, die für immer ihre Heimat sein sollte.
In der Eingangshalle war es kühler als sonst. Das Licht fiel in schrägen Bahnen durch die bleiverglasten Fenster, Staubpartikel tanzten darin wie winzige Gespenster. Sie durchquerten den Salon mit dem Cembalo, den schweren Möbeln aus der Provence und betraten die Küche, die im hinteren Teil des geräumigen Hauses lag. Hier, wo sonst die Köchin und das Küchenmädchen arbeiteten, schnürte ihre Mutter jetzt eigenhändig Bündel mit Proviant, eins für jeden – »nur für den Fall der Fälle«.
Stücke von Comté, dem Hartkäse, der sich lange hielt. Getrocknete Birnen und Äpfel aus dem Garten hinter dem Haus. Ein Nussbrot, schwer von dunklem Mehl, mit eingebackenen Kastanien. Zwei Gläser eingekochter Pflaumen, sorgfältig in Öl versiegelt, damit der Deckel hielt. Claudine wickelte die Dinge schweigend ein, mit der Genauigkeit einer Frau, die wusste, dass sie vielleicht das Letzte einpackte, was ihre Kinder auf langer Strecke würden essen können. In einem kleinen Lederbeutel verstaute Jeannes jüngerer Bruder Étienne Salz, grob und grau, aber wertvoll, etwas geräuchertes Entenfleisch und ein Stück Wildpastete, die der Metzger von gegenüber stillschweigend über die Schwelle gereicht hatte. Nicht aus Scham, sondern weil Solidarität leise geworden war in diesen Tagen.
Dazu ein kleines Fläschchen Kirschwasser gegen die Kälte, für Vater. Und für Fleur, die Jüngste: Honigplätzchen, sorgsam gebacken, nur zur Hälfte getrocknet. Etwas Süßes für unterwegs. Etwas zum Festhalten.
Ihr Vater saß still auf dem Stuhl beim Kamin, hatte die Hände gefaltet, aber nicht im Gebet. Es war eher eine Art des inneren Rückzugs, der Vorbereitung. Philippe Beauvais war kein Mann, der aus Trotz handelte. Sein Glaube kam aus einer inneren Überzeugung. Für ihn war Gott nicht in Prunk und Weihrauch zu finden, nicht im Zeremoniell, nicht im Klang lateinischer Liturgien, die sich über die Köpfe der Menschen hinweg erhoben. Für ihn war Gott klar, gegenwärtig, nah – im Gewissen, im Wort, im Handeln. Er glaubte an Verantwortung. An Arbeit, Maß und Redlichkeit. Daran, dass jeder Mensch selbst vor Gott stand, ohne Mittler, ohne Ablass, ohne Reliquien. Und daran, dass ein Leben in Einfachheit mehr Wahrheit barg als jede goldene Monstranz.
Was der König Glaubensfreiheit nannte, war ihm ein Maskenspiel. Und was jetzt von ihm verlangt wurde – das Niederknien vor dem Altar der Macht –, war für Philippe nichts weniger als Verrat.
Jeanne beobachtete ihre Eltern. Das Licht des Kaminfeuers reichte aus, um in beiden Gesichtern zu lesen. Wie konnte man sich auf das Undenkbare vorbereiten?
»Monsieur Beauvais, wie gelingt es Euch nur, so ruhig zu bleiben. Sollten nicht schon die gepackten Truhen auf die Kutsche geladen werden, bevor die Mägde und Knechte zurückkehren?«, fragte ihn seine Frau.
»Dazu sehe ich gar keine Veranlassung, denn jedes Stück das hierbleibt, wird eine große Erleichterung sein.«
»Mein lieber Monsieur Beauvais, mit meinem armen Nerven habt Ihr wohl gar kein Mitleid.«
»Ihr missversteht mich, meine Liebe. Ich habe großen Respekt vor Euren Nerven. Deshalb möchte ich bei unserer Reise so wenig Aufmerksamkeit wie möglich auf uns ziehen.«
Jeanne bewunderte ihre Eltern dafür, dass sie selbst jetzt noch fähig waren, einen kleinen Disput auf diese Weise zu führen.
Philippe wirkte gefasst. Er war in den späten Vierzigern, schlank, mit Schultern, die sich nie gebeugt hatten, auch jetzt nicht. Das Haar an den Schläfen war ergraut, im Nacken zu einem ordentlichen Zopf gebunden, die Gesichtszüge ruhig, fast streng – wie bei einem Mann, der es gewohnt war, Entschlüsse zu fassen, nicht zu zögern. Er vereinigte Schlagfertigkeit mit Humor und einer eigensinnigen Art, die seine Frau selbst nach dreiundzwanzig Ehejahren noch zum Lächeln brachte. Für Jeanne war er mehr als ihr Vater – mit seiner trockenen Gelassenheit war er das feste Maß in einer Welt, die allmählich aus den Fugen geriet.
Claudine, ihre Mutter, sah erschöpft aus, älter, als sie in Wirklichkeit war. Die Linien um ihre Augen wirkten tiefer an diesem Nachmittag. Sie war das Gewissen des Hauses, der ernste Gegenpol zu Philippe Beauvais’ spöttischer Haltung. Sie hatte ihrem Mann zahlreiche Kinder geboren, aber nur vier lebten noch. Die anderen waren tot zur Welt gekommen oder in den ersten Wochen gestorben – an Fieber, an Atemnot, manchmal ohne ersichtlichen Grund. Claudine sprach selten darüber, doch die Erfahrungen hatten sich in ihre Haltung eingeschrieben, in die Wachsamkeit, mit der sie ihre verbliebenen Kinder betrachtete.
Jeannes kleine Schwester stand dicht an ihrer Seite. Ihr Gesicht war so frisch wie Tautropfen, so lieblich wie eine Blume, der sie ihren Namen verdankte: Fleur. Das Kind war erst fünf, doch sie half voller Eifer, die Bündel zu schnüren. Sie polierte Äpfel mit einem Leinentuch, bis sie glänzten, legte Käsestücke zurecht, wischte den Staub von den Gläsern mit eingekochtem Obst. Fleurs Blick war zwar ernst, aber nicht im Geringsten ängstlich. Jeanne fragte sich, ob sie selbst, als sie in ihrem Alter war, die Anspannung ebenfalls nicht bemerkt hätte.
Von draußen hörten sie mit einem Mal galoppierende Pferdehufe, es folgten schwere, dröhnende Schritte. Dann klopfte es dreimal an die vordere Haustür. Claudine fuhr herum. Für einen Moment war es, als hielte alles im Haus den Atem an – Philippe, Claudine, Pierre, Jeanne, Étienne, die kleine Fleur und die rot getigerte Katze auf der Ofenbank.
»Schnell«, flüsterte Claudine. »Jeanne, hilf mir, den Proviant zu verstecken.«
Sie griff nach dem ersten Bündel, wickelte es in ein Tischtuch und schob es unter die Anrichte, neben den Korb mit Kaminholz. Jeanne folgte ihrem Blick, griff sich das Bündel mit den Gläsern, schob es in die dunkle Nische zwischen Treppe und Wandverkleidung.
Fleur stand stumm da und drückte das Päckchen mit den Honigplätzchen an sich, als wolle sie es nie mehr hergeben.
»Gib’s mir«, sagte Jeanne sanft, und nach einem kurzen Zögern legte ihr das Kind sein Bündel in die Hände. Jeanne versteckte es hinter dem Vorhang der Fensterbanknische.
Ein letzter Blick – alles verstaut, nichts mehr zu sehen.
Dann klopfte es erneut, diesmal fester und fordernder.
»Aufmachen! Im Namen des Königs!«
Philippe stand sehr langsam auf, nahm einen Ständer mit einer brennenden Kerze vom Tisch und ging in die Eingangshalle. Claudine zog den Schal etwas fester um die Schulter und folgte ihm. Jeanne trat an ihre linke Seite und Fleur griff nach ihrer Hand. Pierre trat an Claudines rechte Seite, die Hand auf Étiennes Schulter.
Die Tür wurde mit solcher Wucht aufgestoßen, dass die eiserne Klinke gegen die Wand schlug. Für einen Moment war alles still, als hätte das Haus selbst den Atem angehalten. Doch die Dragoner traten ein, als gehörte ihnen alles: vier Männer, breitbeinig wie auf einem Feldzug, dabei doch nur auf dem Weg in das Leben einer Familie, die sich nicht wehren durfte.
Im Juli hatte Foucault, der Intendant des Königs in Pau, die Genehmigung erhalten, Soldaten gegen die Reformierten einzusetzen. Schon wenn ihre Ankunft bevorstand, konvertierten ganze Marktflecken, ohne dass die gestiefelten Missionare erst die Häuser betreten mussten. Der grausame Ruf, der ihnen vorauseilte, hatte gereicht, den Glauben freiwillig aufzugeben. Es hieß, sie hätten die »Methoden« der Gewalt, die von Marillac in Poitou vor neun Jahren zum ersten Mal gegen die Hugenotten angewandt wurden, noch »verbessert«, mit perfiden Marterqualen, die selbst Kinder einbezogen.
Jeanne nahm sofort ihren Geruch wahr, nach Leder, Schweiß und feuchter Wolle. Dann ihre Uniformen, die langen dunklen Mäntel aus grobem Wollstoff. Verblichenes Blau, bedeckt vom Straßenstaub. Im Koppel des ersten, ein Mann mit zerschlagenem Gesicht, einem unschönen Flickenteppich aus alten Wunden, steckte eine Peitsche. Die grässliche Gestalt erregte Jeannes tiefes Entsetzen, ebenso der zweite, ein Riese, wie aus Granit gehauen. Er trug seine Uniformjacke offen, das Hemd darunter war zerknittert und fleckig, das Degengehänge ganz schief. Der Jüngste, nicht älter als Jeanne, mit einem hübschen Gesicht und fast eleganten Bewegungen, balancierte einen speckigen Dreispitz auf dem Kopf. Ihre Kleidung sprach vom Dienst für den König. Doch nichts an ihnen erinnerte an Ehre oder Disziplin.
Der bullige Dragoner trat mit schlurfendem Schritt in den Salon und musterte sie alle wie ein Viehhändler auf dem Markt. Der mit dem zerschlagenen Gesicht fuhr mit der Hand über das Büfett, als wolle er prüfen, was sich zu Geld machen ließe. Der vierte, mit schwarzen langen Haaren, die er als Einziger nicht zum Zopf gebunden hatte, stolzierte mit einer Selbstverständlichkeit in ihr Haus, als gehöre das alles ihm. Er legte Étienne den Finger unter das Kinn, und als dieser ihn wegschlug, bekam er sogleich einen Fausthieb in den Magen, dass er stöhnend zusammensackte. Und der junge Hübsche grinste. Es war das kalte Grinsen eines Jungen, der entdeckt hatte, dass andere Angst vor ihm hatten, und das genoss.
»Philippe Beauvais?« Die Stimme des Mannes mit der Peitsche dröhnte rau und ungeduldig. »Ihr habt nicht abgeschworen.«
»Nein, Monsieur«, antwortete Philippe ruhig. Er stand aufrecht, aber in seinem Gesicht zuckte kaum merklich ein Muskel.
»Dann bleiben wir.«
Und sie fingen an.
Der Älteste, mit den Narben im Gesicht, wie von einem Sacknäher geflickt, trat an den Esstisch, fegte mit dem Unterarm alles herunter – den Brotkorb, den Wasserkrug, die Becher, die Blumenvase, ein aufgeschlagenes Buch.
Der andere ging zur Anrichte, riss Schubladen heraus, schleuderte Leinentücher, Silberbesteck, Gläser scheppernd auf den Boden. Der mit den schwarzen Haaren ließ sich krachend auf das Canapé fallen, schlug die Beine übereinander und sah sich um, als prüfe er den Ort, an dem er seine Macht zur Schau stellen durfte.
»Tischt auf! Alles, was Ihr habt. Und zwar schnell«, sagte er, während er mit den Stiefelspitzen rhythmisch gegen das Bein des Hockers schlug, dann versetzte er ihm einen festen Tritt, dass er über den Steinfußboden schlitterte.
»Und bringt Wein. Nichts Dünnes. Ich weiß, was gutes Tuch kostet, also habt Ihr auch gute Tropfen im Keller.« Sein Blick glitt zu Jeanne. »Sie soll ihn bringen.« Dann zu Claudine. »Und sie soll hier aufräumen. Ich mag es, wenn stolze Frauen sich bücken müssen.«
Claudine zuckte nicht. Aber Jeanne sah, wie sich ihre Finger um das Tischtuch krallten, das sie eben noch hatte retten wollen. Ganz langsam löste sie sie wieder, strich über den Stoff.
»Ich räume auf!«, sagte Jeanne, kniete sich sofort in eine Ecke und begann das Silberbesteck vom Boden aufzusammeln.
»Der Junge da«, sagte der Mann mit der Peitsche und deutete auf Pierre, »kann inzwischen Holz holen. Es zieht. Und der da«, er zeigte auf Étienne, »soll mir die Stiefel ausziehen.«
Pierre trat einen Schritt vor, die Fäuste geballt. Doch Philippe legte ihm ganz langsam die Hand auf den Arm.
Jeanne spürte, wie sich ihre Härchen an den Armen aufrichteten, es waren nicht die Befehle der Dragoner, die sie erschütterten. Es war die Gleichgültigkeit, mit der diese Männer das taten. Als wäre alles, was sie zerstörten, wertlos. Als wäre das kein Zuhause, kein Leben, kein Ort voller Redlichkeit – nur eine Bühne für ihre Gewalt.
Der Blick des Jüngsten glitt über sie hinweg. Kurz blieb er bei ihr hängen. Dann bei Fleur.
Jeanne zog Fleur dichter an sich. Sie hatte den unbedingten Willen, ihre kleine Schwester zu schützen, mit allem, was sie hatte.
Der Junge grinste. Er löste sich vom Stuhl, streckte sich wie eine Katze, die zu spielen beginnt. Aufreizend langsam schlenderte er durch den Raum. Sein Blick glitt über Möbel, Wandverkleidungen, den Gobelin an der langen Wand. Ein Meisterwerk der Webkunst, das einzige bildliche Werk im Haus, denn die Reformierten hielten nichts von Andachtsbildern. Ein Hirte war darauf zu sehen, in einer stillen, stilisierten Landschaft, das offene Buch in der Hand. Was fehlte, waren die goldenen Heiligenscheine und die Engel, die in katholischen Bildnissen prangten. Da waren nur der Mann, eine Schafherde und darunter in feiner Stickerei: L’Éternel est mon berger – Psalm 23. Der Herr ist mein Hirte.
Der junge Soldat blieb davor stehen. Er schob die Unterlippe vor, als überlege er, was er davon halten sollte. Dann drehte er den Kopf, sah über die Schulter zurück zu Jeanne.
»Schön«, sagte er leise. »Aber falsch.«
Mit einem einzigen Ruck zog er das Schwert aus der Scheide. Die Klinge blitzte auf, dann fuhr sie diagonal durch das Gewebe. Der Stoff riss fast lautlos, wie unterdrückter Atem.
»Der König ist mein Hirte«, sagte er und steckte das Schwert wieder ein.
Der Älteste bewegte sich weiter durch den Raum, als würde er nach etwas suchen, schließlich blieb er direkt vor der Treppennische stehen. Der Vorhang dort bewegte sich, ein Schatten vielleicht, ein Zug.
»Was haben wir denn da?«
Ruckartig zog er den Vorhang zur Seite. Dann beugte er sich hinab und hob das Bündel hoch. Eben noch von Claudine in Leinen geschlagen, sauber verschnürt.
»Wie für einen kleinen Ausflug«, sagte er leise.
»Oder für die Reise«, sagte der Junge.
Der Mann mit dem zerschlagenen Gesicht trat heran. Er riss das Tuch auf, und das Innere fiel zu Boden – getrocknete Früchte, Nüsse, ein kleiner Flachmann, Brot, das noch warm vom Ofen war.
»Na, so was«, sagte der Dritte. »Ihr wolltet uns doch nicht etwa verlassen, oder?«
Mit einem Mal herrschte Stille, selbst die Birkenscheite im Kamin gaben kein Knacken von sich.
Claudine schlug sich die Hände vors Gesicht, ein erschrockenes Keuchen von Pierre. Auch Jeanne packte Entsetzen, als sie sah, was der Dragoner langsam und genüsslich aus seiner Uniformjacke zog.

					2

					Potsdam, Juni 2025

				Antonia
Ich legte meinen Trolley in den Kofferraum, und Gustav nahm mir den Blumenstrauß ab.
»Pfingstrosen – ihre Lieblingsblumen!« Gustav grinste, und die Falten breiteten sich wie ein Netz in seinem wettergegerbten Gesicht aus. »Scheint ein großes Familienfest zu werden. Du bist schon die Fünfte, die ankommt.«
Er hielt mir die Beifahrertür seines klapprigen Land Cruisers auf.
»Und du hast alle vom Bahnhof abgeholt?«, fragte ich. »Und weißt schon alles?« Dabei konnte ich mir ein Lächeln nicht verkneifen.
Seine Augen blitzten. »Klar, wer mit dem Zug kommt, kriegt meinen Premium-Service!«
Natürlich war ich neugierig, wer von meinen Schwestern schon da war, welche Partner gerade aktuell und mit dabei waren. Doch Gustav genoss es sichtlich, mich in Ungewissheit zu lassen. »Na, dann wollen wir mal sehen, wie das wird«, fügte er hinzu.
Manchmal hatte ich den Eindruck, kein Mensch kam nach Schmergow oder verließ das Dorf, ohne dass Gustav darüber Bescheid wusste. Das gehörte zu ihm wie der weite Horizont zum Havelland.
»Wie immer gut informiert, hm?«
»Immer.« Seine Stimme war ein warmes Brummen. »Wirst schon sehen. Aber lass dir Zeit. Die Havel fließt zwar davon, aber neues Wasser kommt immer nach.«
Dieser Satz begleitete mich schon, solange ich denken konnte.
 
Die Landstraße, die hinter Potsdam entlangführte, folgte sanft der Havel, die sich hier gemächlich fließend als Seele der Landschaft offenbarte. Hier und da säumten niedrige Weiden das Ufer, ihr Laub vom Wind bewegt, als nickten sie den vorbeiziehenden Rad- und Autofahrern zu. Am Wochenende gab es hier viele Tagestouristen aus Berlin, aber heute war die Straße nicht stark befahren. Auf den Feldern dehnte sich junger Weizen, grün und frisch, wie ein leises Versprechen der kommenden Erntezeit.
Während wir fuhren, drängten sich Erinnerungen in mein Bewusstsein, unausweichlich, lebendig. Früher waren wir zu sechst ins Auto gestiegen – mein Vater am Steuer, meine Mutter daneben, wir vier Kinder auf der Rückbank, eng aneinandergequetscht zwischen Taschen und Decken. Das Auto war immer bis oben hin vollgepackt, und es roch nach belegten Broten und einem Hauch von Abenteuer. Ich liebte diese Fahrten hinaus ins Havelland, das Kichern meiner Schwestern, die kleinen Kabbeleien um den besten Platz.
In der Ferne tauchten die ersten Obstgärten auf, kleine Gehöfte mit roten Ziegeldächern, hinter denen Obstbaumkronen wie ein natürlicher Baldachin emporragten. Der Weg führte durch Ribbeck, dessen Name und Birnbaum fast jedem vertraut waren, doch unser Ziel lag abseits der bekannten Pfade, dort, wo die kleinen Ortschaften dünn gesät waren und die Weite des Himmels alles beherrschte.
In Ketzin warteten wir auf die Havelfähre »Charlotte«, um überzusetzen. Mein Blick wanderte über das Wasser, das im weichen Vormittagslicht wie ein silbriges Band glänzte, und plötzlich war er da – Wolfgang. Mein Vater, wie er am Ufer stand, einen flachen Stein in der Hand. Mit spielerischer Leichtigkeit ließ er ihn über die Havel hüpfen. »Einmal, zweimal, dreimal, viermal«, murmelte er, während sich ein Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitete. »Butterstullen«, die er mit einem Augenzwinkern »für die hungrige Havel« ins Wasser geworfen hatte, ein Moment der Unbeschwertheit.
Ich konnte ihn so lebendig vor mir sehen, als stünde er tatsächlich dort, als wäre er nie gegangen. Dreizehn Monate war es her, seit er seinem Leben ein Ende gesetzt hatte. Mehr als ein Jahr – und doch traf mich der Verlust immer wieder unvermittelt und stark, wie die erste kalte Böe nach einem langen Sommer.
Als die Fähre schließlich kam, lenkte Gustav den Wagen behutsam über die Metallplanken. Früher war durch das offene Fenster der scharfe Geruch von Diesel hereingezogen, vermischt mit einer Prise Landluft. Seit zwei Jahren wurde die Fähre leise und umweltfreundlich von einem Elektroantrieb bewegt. Die Stille legte den Klang der Natur frei: Das rufende »Gack« der Graugänse wurde über das Wasser getragen. Wie mächtig Geräusche und Gerüche doch sein konnten, dachte ich, während sie mich unaufhaltsam in die Vergangenheit zogen.
Am Bug stand Alois, sein ölverschmierter Overall ließ ihn wie ein Teil der Fähre wirken, auch wenn der neue Elektroantrieb seine Reparaturen am Motor inzwischen überflüssig machte. Dennoch war er da, wie immer, und streckte den Arm aus, um uns einen Platz zuzuweisen. Es war eine Geste, die er seit Jahrzehnten perfektioniert hatte.
Ich ließ den Blick über das Wasser schweifen. Schmergow lag dort drüben am anderen Ufer. Ein leises Kribbeln durchlief mich. Ich stieg aus dem Auto und stellte mich an das Geländer. Der sanfte Juniwind strich um meine Arme und spielte mit meinem T-Shirt. Seine Bewegung war wie eine kurze Erleichterung in diesem zu frühen, zu heißen Sommer. Langsam setzte sich die Fähre in Bewegung. Ich spürte, wie sich meine Gedanken besänftigten, jede Fahrt nach Schmergow hatte diesen Effekt auf mich. Es war, als ob ich nicht nur über das Wasser reiste, sondern tiefer in mich selbst hinein. Egal, woher ich kam – ob aus meiner Studienstadt Leipzig oder von zu Hause in Berlin – der Wind trug all das Lärmende, Drängende von mir fort. Telefonate, E-Mails, Abgabetermine, das Summen der Stadt, alles verstummte, und ich begann mich zu fragen: Wer kommt alles zur Feier, und wie werden wir uns verstehen?
»Hundert Jahre wird sie also!« Gustavs stand neben mir, die Hände, übersät von Pigmentflecken, auf das Geländer gelegt, den Blick aufs Wasser gerichtet.
»Ja«, sagte ich und drehte mich zu ihm. »Unglaublich, nicht wahr? Die erste Hundertjährige, die ich persönlich kenne. Großmutter ist jetzt offiziell das beste Versuchsobjekt von Elisa.«
Gustav drehte sich langsam zu mir, eine Augenbraue hochgezogen. »Ach, stimmt ja! Elisa ist ja Alternsforscherin. Oder so was.« Er schnaubte leise.
»Oder so was? Elisa hat schon x wissenschaftliche Artikel über das Thema veröffentlicht. Glaub mir, sie hat es sich längst zur Aufgabe gemacht, nicht nur bei Oma alles über Langlebigkeit, und was damit zusammenhängt, zu dokumentieren.«
Er lachte, ein kehliges, raues Geräusch.
»Und wer ist schon angekommen? Spann mich nicht länger auf die Folter, Gustav.«
Früher hätte ich es längst gewusst. Wir hatten unsere Familien-WhatsApp-Gruppe, die uns auf dem Laufenden hielt: Wer gerade in welcher Stadt war, was wir lasen, dachten, mit wem wir flirteten. Wir schickten Fotos von dampfenden Tellern Pasta, Netflix-Tipps und Doku-Links. Oft mehrmals am Tag. Jede schrieb mit und jede wusste Bescheid.
Dann kam von einem Tag auf den anderen dieser Bruch.
Seit dreizehn Monaten war die Gruppe Schwesternland still. Keine Nachrichten mehr, keine Bilder, kein Kommentar, kein Emoji. Wir hatten nie darüber gesprochen, warum es aufgehört hatte.
Aber jede von uns wusste es.
 
Da war ein Glitzern in Gustavs Augen. Er genoss es sichtlich, alle Namen der Ankömmlinge zu kennen, bevor ich auch nur einen wusste. Als Nachbar und Vertrauter meiner Großmutter hatte er ein Gespür dafür, alle Neuigkeiten in der Familie aufzuschnappen, manchmal verfügte er über mehr Informationen, als uns allen lieb war.
»Na gut.« Er zählte an seinen Fingern ab. »Deine Mutter ist schon da. Kam mit ihrem großen Berliner Auto, vollgepackt bis unters Dach. Hatte Chiara im Schlepptau.«
»Chiara?« Ich runzelte die Stirn. »Sie sind zusammen gekommen?« Ich musste an den schrecklichen Streit der beiden vor ein paar Wochen denken. Wie fast immer war es um Fragen nach Chiaras leiblichem Vater gegangen, die Eva, unsere Mutter, ihr nicht beantworten wollte. Aber darüber schien Gustav ausnahmsweise nichts zu wissen.
»Natürlich zusammen!«, sagte er. »Chiara hat sich gleich ans Klavier gesetzt, ich hab’s klimpern gehört.«
Ich lächelte. Chiara – unsere älteste Schwester – konnte es kaum eine Minute ohne Musik aushalten. Wenn kein Musikinstrument in der Nähe war, pfiff oder trällerte sie ein Lied, und ich liebte ihre weiche Stimme.
»Und dann wäre da noch Elisa.« Gustav nickte bedächtig. »Kam gestern Abend an. Mit einem Koffer, der aussah, als würde sie für ein halbes Jahr bleiben.«
»Ach wirklich? Ein großer Koffer?«
»Und sie hatte diese weißen Dinger im Ohr …«
»AirPods!«
Er nickte. »Genau die. Hat pausenlos geredet, als würde sie Selbstgespräche führen. Und kaum war sie da, hat sie direkt wieder den größten Raum im Haus beansprucht.«
»Das klingt nach Elisa.« Ich legte die Unterarme auf die Reling und lehnte mich nach vorne in den Wind.
»Ganz die Wissenschaftlerin, hat sie heute schon beim Frühstück ihren Laptop aufgeklappt und Jette mit Fragen gelöchert.« Gustav und die anderen Nachbarn in Schmergow waren die Einzigen, die ich kannte, die meine Großmutter, die eigentlich Henriette hieß, Jette nannten. Wir Enkelinnen sagten Oma, und meine Mutter nannte ihre Schwiegermutter Mutter.
Ich schüttelte den Kopf. »Die arme Oma!«
»Ich hatte nicht den Eindruck, dass es Jette gestört hat, im Gegenteil!«
»War Elisas Freund, ich meine Lukas, nicht dabei?«
»Nein. Vielleicht steht er nicht mehr in ihrer Gunst.« Gustav sah mich aus seinen tiefblauen Augen an. »Die kleine Lucia kommt erst heute Abend.«
»Kleine Lucia!«, wiederholte ich. »Sie ist vierundzwanzig!«
»Hast ja recht. Sie muss jedenfalls noch etwas in der Firma fertig machen, hieß es.«
Ich nickte. Lucia arbeitete bereits seit ihrem Fachabitur in unserem Familienunternehmen – eine mittelständische, solide Berliner Stoffmanufaktur.
»Und wer fehlt dir noch? Dein Freund vielleicht?« Gustav grinste breit.
»Im Moment gibt es keinen festen Freund. Mit Patrick ist es vorbei.«
»Ihr jungen Leute seid einfach zu unstet, das soll einer verstehen!«
Gustavs Worte ließen mich unwillkürlich an das Ende meiner Beziehung denken. Patrick war eigentlich ein Guter gewesen – aufmerksam, warmherzig, einfühlsam. In den ersten Wochen nach dem Tod meines Vaters war er eine große Stütze. Als Medizinstudent hatte er ein Gespür für Menschen, für Stimmungen und auch für die Dinge, die man besser unausgesprochen ließ. Wir kannten uns schon lange, waren in Berlin in derselben Stufe gewesen, hatten uns irgendwann verliebt, fast ohne es zu merken.
Dass er überhaupt einen Studienplatz für Medizin bekommen hatte – ausgerechnet in Leipzig und gleich im ersten Anlauf –, war ein echter Glücksfall. Ein Nachrückplatz. Er hatte gerade noch rechtzeitig davon erfahren, ließ alles stehen und liegen. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er mir mit leuchtenden Augen davon erzählte, wie glücklich und stolz er war.
Und ich hatte es ihm von Herzen gegönnt. Wirklich. Auch wenn es ein kleiner Stich war. Denn ich hatte auch davon geträumt, Medizin zu studieren, doch für mich hatte es nie gereicht. Keine Chance.
Wir waren bewusst nicht zusammengezogen, damit jeder seinen Freiraum behielt, aber wir verbrachten viel Zeit miteinander. Einige Monate nach dem Tod meines Vaters begann seine Geduld zu schwinden. Ich lebte in einer dunklen, wortlosen Traurigkeit, und er sehnte sich nach mehr Leichtigkeit, nach Alltag, nach einem Leben, das weiterging. Ich konnte es ihm nicht verdenken, aber ich konnte auch nicht aus meiner Haut. Irgendwann standen wir einander nur noch gegenüber, ohne eine Brücke zwischen uns.
Ich seufzte und richtete meine Aufmerksamkeit wieder auf Gustav.
Er nickte in Richtung des anderen Ufers, das jetzt zum Greifen nah war. »Da sind wir schon. Ich geh mal zum Auto.« Als seine Hand über das Geländer glitt, fiel mir ein recht frischer Schnitt an seinem Handballen auf.
»Was hast du denn da gemacht?«
»Ach, das ist nichts. Ein Kratzer von der Gartenarbeit«, winkte er ab.
»Hm, das hat ganz schön geblutet, oder? Wann war deine letzte Tetanusimpfung?«, fragte ich neben ihm herlaufend.
Er zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung.«
»Hast du keinen Impfpass?«
»Doch, klar, während Corona haben wir den doch alle gebraucht.«
»Sieh nachher bitte nach, Gustav.«
»So warst du schon immer«, sagte er. »Früher bist du überall mit deinem Arztköfferchen herumgerannt. Merkwürdig, dass du nie Medizin studiert hast.«
»Mein Abischnitt hat nicht gereicht«, sagte ich, so beiläufig wie möglich.
Er lachte trocken. »Na und? Dann halt Krankenschwester. Das hätte doch auch zu dir gepasst.«
Ich sah ihn an und war halb amüsiert, halb genervt. Diese Schublade der selbstlosen Kümmerin war mir schon immer ein bisschen zu eng gewesen.
»Gustav, ich hab noch andere Spleens, weißt du. Kleine Verletzungen bemerken ist nicht mein einziges Talent.«
»Na, das hoffe ich doch«, lachte er. »Sonst wär’s ja langweilig mit dir.«

					3

				Das alte Schulhaus, schon vor Jahren zum Wohnhaus meiner Großmutter umgestaltet, stand inmitten von Lindenbäumen, deren Äste sich im Wind bewegten, als flüsterten sie einander Geschichten zu. Die Fassade aus Backstein schien mit der Erde verwachsen, und Gustav fuhr direkt durch das große, weit offene, grün gestrichene Eisentor, die Kieseinfahrt entlang. Er war der Hausmeister dieser Schule gewesen, ehe er so etwas wie Großmutters Hausfreund und rechte Hand wurde.
Wir stiegen aus, und ich blieb einen Moment stehen. Der Wind trug den Duft von feuchter Erde, Flusswasser und Jasmin herüber, und für einen Augenblick fühlte es sich an, als sei die Welt hier draußen stehen geblieben. Die Tür öffnete sich, und da war sie: meine Oma, mit einem Lächeln, das alles in mir still werden ließ. Es war, als hätte sie nur auf mich gewartet, als wäre ihr Leben wieder ein Stück vollständiger, sobald ich da war.
Henriette trat hinaus, langsam und mit Bedacht, aber mit einer Haltung, die Stolz und Würde ausstrahlte. Sie lehnte den Rollator entschieden ab und behalf sich stattdessen mit einem eleganten Spazierstock. Wir alle kannten den Stock, der noch von unserem Großvater stammte, mit einem kunstvoll gearbeiteten Griff aus Silber, der die Form eines Schwans hatte. In ihrem blassgrünen Sommerkleid und dem passenden Strickjäckchen wirkte sie zerbrechlich, die Fesseln so schmal wie die eines Kindes, doch ihre klare, aufrechte Haltung verriet eine eiserne Entschlossenheit. Ihr weißes Haar war ordentlich hochgesteckt, und obwohl sie sich langsam bewegte, hatten ihre Gesten eine stille Würde, beinahe etwas Feierliches.
Dass sie noch da war, hundert Jahre alt, erfüllte mich plötzlich mit einer so tiefen Dankbarkeit, dass ich trocken schlucken musste.
»Toni, meine Liebe. Da bist du endlich! Jetzt sind wir fast vollständig!«
Mein alter Kosename war für mich inzwischen ungewohnt. Ihre Stimme klang kräftiger, als ich sie in Erinnerung hatte. Aber als wir uns umarmten, fühlte sich ihr Körper schmaler und knochiger an.
Da fiel mir der Blumenstrauß ein. Ich holte ihn aus dem Fond von Gustavs Wagen und wusste, was sie sagen würde: »Rubinrote Pfingstrosen – meine Lieblingsblumen … dass du dich daran erinnert hast!«
»Herzlichen Glückwunsch zu deinem hundertsten Geburtstag, Oma. Ich hoffe, du wirst mindestens hundertzwanzig!«
»Na, ich weiß nicht, ob das sein muss.«
Ihr Lächeln hatte diese besondere Wärme, die mir immer und immer wieder das Gefühl gab, der wichtigste Mensch in ihrem Leben zu sein, obwohl sie doch vier Enkelinnen hatte.
Gemeinsam betraten wir das Haus – unser Schwesternland –, und bei jedem Schritt knarrten die alten Eichendielen, die mein Vater während der Renovierung freigelegt hatte. Schwesternland.
Dieses eine Wort hatte mein Leben siebenundzwanzig Jahre lang beschrieben. Ein Wort, das in einer Kinderfaust Platz fand. Aber vor dreizehn Monaten hatte sich diese Faust geöffnet, und das Wort war ihr entglitten.
Ich wollte schon den Flur entlang zu meinem Zimmer im Parterre gehen, da erblickte ich die Silhouette von meiner Mutter Eva in der Küche. Sie hob die Hand, als sie mich bemerkte.
»Ich helfe dir gleich«, rief ich.
»Komm erst mal in Ruhe an«, antwortete sie, »wir sind jetzt schon zu viele in der Küche und stehen uns gegenseitig auf den Füßen.«
Aus dem Salon erklang Klaviermusik, Chiara spielte »Una Mattina« von Ludovico Einaudi. Die sanften Töne erfüllten das Haus mit einer melancholischen Ruhe, die mich innehalten ließ. Für einen Moment sah ich meine große Schwester vor mir, wie früher, mit ihrer kleinen Kindergitarre auf der Kante meines Bettes sitzend. Sie schrammelte kratzige Akkorde, die sich plötzlich in etwas Helles, Zartes verwandelten, nur um mich zu beruhigen. Oft blieb sie dort sitzen, bis mir die Augen zufielen. Seit ich denken kann, hatte Chiaras Musik meine Kindheit in einen schwebenden Klangraum gehüllt. Gustav stellte meinen Trolley vor der Treppe ab.
»Wo soll der hin?«, fragte er.
»Ins rote Zimmer«, sagte meine Großmutter. Ich war überrascht.
»Ins rote Zimmer? Aber das ist doch gar nicht meins.«
 
1993 hatte meine Großmutter Henriette das alte, leer stehende Schulgebäude erworben, das sie gemeinsam mit meinem Vater liebevoll restaurierte. Ursprünglich als Wochenenddomizil und Altersruhesitz für Henriette gedacht, schätzte Großmutter besonders die Nähe zum ehemaligen Anwesen Ihrer Kindheit – dem Sitz der Familie Barnsdorf, das während der DDR-Zeit dem Verfall preisgegeben war. Irgendwann hatte sich der Name Schwesternland für das alte Schulhaus eingeschlichen. Wahrscheinlich war es der Tatsache geschuldet, dass der Nachwuchs meiner Eltern ausschließlich aus Töchtern bestand – ein Umstand, der mehr und mehr zur Symbolik unserer intensiven, wenn auch nicht immer einfachen Beziehung wurde. In diesem alten Haus war alles vereint: unsere Unterschiede, die längst gewachsenen Widersprüche und die unausgesprochenen Konflikte. Doch ebenso wie die Vertrautheit, die uns trotz der unterschiedlichen Lebenswege und Persönlichkeiten miteinander verband, war auch der Streit ein Teil von uns. Unausweichlich, wie der Wechsel der Jahreszeiten.
Wir hatten alle vier unser eigenes Zimmer, benannt nach den Farben der Wände und Vorhänge – das Schulhaus bot genug Räume –, und meines war das »blaue Zimmer«.
An den Wochenenden verwandelte sich unser »Schwesternland« in einen Ort voller Freiheit und Abenteuer. Wir Mädchen streiften durch die umliegenden Felder, kletterten auf Bäume und begleiteten unseren Vater zum Angeln. Die Ausflüge boten uns eine ländliche Idylle, die wir in der Großstadt nicht hatten, und schenkten uns ein Gefühl von Geborgenheit. Rückblickend erkannte ich, dass meine, oder sogar unser aller naive Sichtweise uns möglicherweise daran gehindert hatte, unausgesprochene Wahrheiten früher zu benennen, was uns allen gutgetan hätte.
»Ich weiß, Liebes«, sagte meine Großmutter und legte eine Hand auf meinen Arm. »Wir mussten ein bisschen umdisponieren. Es kommt noch mehr Besuch.«
»Mehr Besuch, der hier übernachtet?«
»Ja«, sagte sie ganz beiläufig. »Maximiliane.«
»Wer?«
»Sie ist eine Großcousine, die kürzlich wieder Kontakt aufgenommen hat«, erklärte Henriette. »Früher war sie ein paar Mal bei meinen Geburtstagen, dann haben wir uns aus den Augen verloren.«
»Ich erinnere mich nicht an sie.«
»Na, vielleicht warst du da noch zu klein. Jedenfalls beschäftigt sie sich mit genealogischen Recherchen.«
»Genealogie?«
»Ja, sie interessiert sich für die Familie. Für ihre und unsere Wurzeln.« Großmutter sprach, als sei es eine Beschäftigung wie jede andere. »Ich dachte, das könnte auch für dich spannend sein.«
Ich nickte, noch immer etwas verwirrt. »Aber warum muss ich aus meinem Zimmer ausziehen?«
»Weil dein Zimmer kühler ist, Maximiliane ist ja schon recht betagt … und weil es näher an der Bibliothek liegt. Sie wird dort arbeiten müssen – sie hat Unterlagen dabei, die sie durchsehen möchte. Es schien mir praktischer«, erklärte Großmutter. »Es ist nur für ein paar Nächte«, fügte sie hinzu und strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Das rote Zimmer bietet einen wunderbaren Ausblick in den Garten.«
»Also nach oben?«, fragte Gustav und nahm den Trolley. Und während wir die Treppen hinaufgingen, dachte ich an den neu angekündigten Gast, der alles plötzlich so interessant machte.

					4

				Eine Viertelstunde später hatte ich alles ausgepackt und mich in dem ungewohnten Zimmer eingerichtet. Die Klappläden hatten verhindert, dass sich der Raum zu stark aufheizte. Doch als ich die Fenster öffnete, spürte ich, wie intensiv die Sommersonne diese Seite des Hauses traf. Die Wände waren mit einer weinroten Textiltapete verkleidet, deren schimmernde Oberfläche das Licht einfing und einen warmen, gedämpften Glanz im Raum verbreitete. Damals war es die Idee meiner Mutter gewesen, inspiriert von einer Messe in Paris, auf der sie sich in französische Stoffe verliebt hatte. Für meine Großmutter war es ein Volltreffer – kräftiges Weinrot gehörte zu ihren Lieblingsfarben.
Wir Schwestern hatten das Zimmer jedoch nie gemocht. Die Farbe erschien uns beinahe erdrückend. Doch jetzt, Jahre später, hatte die Sonne ihre Arbeit getan. Die kräftigen Töne waren zu einem sanften Bordeaux verblasst. Der Stoff an den Wänden erinnerte mich plötzlich an die Tapisserien, die ich in Abbildungen französischer Landsitze oder Renaissance-Schlösser gesehen hatte – irgendwie passend für jemanden, der Geschichte studierte.
Die Möbel im Zimmer stammten zum Teil von Märkten in Aix-en-Provence und Avignon, die meine Eltern gemeinsam besucht hatten: ein riesiger provenzalischer Kleiderschrank, ein antiker Schreibtisch mit Kratzern und Patina im Holz. Aber es gab auch Stücke vom Flohmarkt am Boxhagener Platz in Berlin, wie zum Beispiel einen alten Eichenstuhl mit durchgesessenem Sitzpolster, ein altes Ölbild, das eine Schulszene zeigte, und die Stehlampe mit Messingfuß. Nur das breite Bett mit weißer Bettwäsche war neueren Datums.
Als Erstes machte ich mir einen heißen Tee. Den mochte ich zu jeder Jahres- und Tageszeit. Dann schaltete ich meinen Laptop an. Denn eigentlich hätte ich längst mit meiner Hausarbeit anfangen müssen. Ich hatte mir fest vorgenommen, täglich mindestens zwei Stunden daran zu arbeiten. Am besten würde ich sofort anfangen, denn sobald mich unsere Großfamilie in Beschlag nahm, würde daraus nicht mehr viel werden. Das Thema – Die Rolle der Frauen in der Französischen Revolution und ihr Einfluss auf die politische Landschaft – hatte ich selbst gewählt. Doch in diesem Moment fühlte es sich an wie eine Last. Ich ließ den Blick aus dem Fenster schweifen. Die Mittagssonne tauchte den alten Schulgarten in eine Lichtflut. In der Mitte der Rasenfläche stand eine lange Kaffeetafel mit weißen Leinentischdecken, auf denen das feine Streublümchen-Service glänzte. Zwischen den Tellern standen Vasen mit frisch gepflückten Wildblumen. Sie würden in der prallen Sonne rasch verwelken, dachte ich.
Noch saß niemand an der Tafel. Doch der Anblick weckte die Erinnerung: Für einen Moment glaubte ich, meinen Vater dort zu sehen, auf der Leiter, den Strohhut schief auf dem Kopf, wie er blinzelnd in die Sonne schaute und reife, dunkelrote Kirschen pflückte. Doch es war ja nur ein Trugbild, und ich fragte mich, ob es irgendwann aufhören würde wehzutun.
Noch bevor ich auch nur einen Satz schreiben konnte, hörte ich schnelle Schritte auf der Treppe, Türknallen, Türöffnen, dann Stimmen aus dem Nebenzimmer. Es waren unverkennbar die meiner Schwestern. Als würden sie etwas suchen oder in eine hitzige Auseinandersetzung geraten. Auch dieses Getöse erinnerte mich an frühere Zeiten, nur dass es schon lange keine hellen Kinderstimmen mehr waren, sondern die von erwachsenen Frauen. Meine Finger lagen auf der Tastatur, aber ich wusste, dass ich so nicht arbeiten konnte. Seufzend klappte ich den Laptop zu und ging zur Tür. Meine Hausarbeit würde warten müssen, wie fast alles, wenn meine Schwestern in der Nähe waren.
 
Die Tür zu Chiaras Zimmer stand weit offen, und während ich auf sie zuging, hörte ich, wie sie weiterdiskutierten.
»Glaub ja nicht, dass du das Monopol auf moralisches Gewissen in dieser Familie hast!« Elisa stand heftig atmend im Türrahmen und bemerkte mich erst, als ich ihre Schulter berührte. Sie wandte sich zu mir um und fiel mir um den Hals. »Gut, dass du endlich da bist, Toni!« Ich war überrascht, da Elisa sonst eher zurückhaltend und weniger emotional war. »Tu doch was, Toni! Chiara spielt sich wieder mal als Moralapostel auf.«
Wie fast immer hatte unsere drittjüngste Schwester ihre dunkelblonden Haare zu einem Knoten gebunden. Sie war so groß wie ich: 1,75 Meter. Elisa trug eine weiße kurzärmelige Hemdbluse und einen knielangen, dunkelblauen A-Linien-Rock, der ihre Vorliebe für klare Linien und dezente Farben widerspiegelte.
»Lass dir von ihr nichts vormachen, Antonia!« Sie war die Einzige in der Familie, die mich niemals mit meinem Spitznamen ansprach, weil sie meinen Vornamen viel zu schön fand. Chiara kam aus dem Zimmer auf mich zu und umarmte mich lange und fest, wie ich es von ihr gewohnt war. Sie reichte mir nur bis zum Kinn, und ihre Schultern waren schmal. »Gut, dass du endlich da bist!« Und an Elisa gewandt: »Das hat nichts mit Moral zu tun! Hast du vergessen, dass Oma heute Geburtstag hat? Da kannst du doch wenigstens mal für vierundzwanzig Stunden deine Studien sein lassen.«
Chiara war in ihrem Element. Während sie zurück in ihr Zimmer ging, sprach sie weiter. »Musst du sie denn die ganze Zeit löchern?« Ihre Stimme bebte vor Empörung, was wohl auch mit ihrem italienischen Temperament zu tun hatte. Chiara stammte aus einer früheren Beziehung unserer Mutter. Sie war schon auf der Welt, als Eva Wolfgang, unseren leiblichen Vater, kennenlernte. Und sie hatte schon immer die Angewohnheit gehabt, sich als Älteste für uns jüngere Geschwister allzu verantwortlich zu fühlen. Egal ob es um Streitigkeiten, Ratschläge oder moralische Belehrungen ging, Chiara mischte sich ein, überzeugt davon, dass sie als Älteste – sie war jetzt zweiunddreißig Jahre alt – fast alles besser wusste und vermitteln musste. Jetzt stand sie vor dem schmalen Kleiderschrank, dessen Türen sorgfältig in hellem Grün lackiert waren. Ihre dunklen Locken fielen ihr ins Gesicht, sie war sehr zierlich, was durch ein schmal geschnittenes, dunkelrotes Oberteil und schlichte ausgefranste Jeans betont wurde. Ihre braunen Augen funkelten.
Elisa, fünfundzwanzig Jahre alt, unser Wunderkind mit zwei Universitätsabschlüssen, bekannt für ihre rationale und distanzierte Art, hob eine Augenbraue.
»Jetzt übertreibst du aber! Löchern …«
»Ach ja?« Chiaras Stimme triefte vor Sarkasmus. »Du mit deinem Koffer voller Sachen, die ihre Erinnerung wecken sollen, und dann sind darunter sogar Tampons und vorsintflutliche Kondome!«
»Was?«, fragte ich und sah Elisa jetzt auch etwas verstört an. Aber Chiara war noch nicht fertig: »Von der Erkundigung darüber, ob sie ein erfülltes Liebesleben hatte, ist es nicht mehr weit zu: ›Oma, wie oft hattest du eigentlich Sex … und wie hast du verhütet?‹ Passt doch perfekt zu deinen Fragen über ihre Ernährung und Schlafgewohnheiten? Wer möchte schon dauernd gefragt werden, wann er den letzten Stuhlgang hatte und wie hoch der Blutdruck ist?«
»Ich sorge mich eben um sie!« Elisas Antwort kam ein wenig zu laut heraus.
Chiara trieb den Konflikt voran: »Und ich sorge mich darum, dass sie einen schönen Geburtstag hat, ohne dass du sie mit deinen medizinischen und pseudoanalytischen Fragen nervst!«
»Du wirst lachen, Chiara, Oma hat es sogar gern, wenn man sich mit ihr beschäftigt und Fragen zu ihren Gewohnheiten stellt. Sie ist nämlich die meiste Zeit ziemlich alleine.«
»Alleine heißt nicht einsam und schon gar nicht, dass man dadurch gerne zum Forschungsobjekt wird.«
Ich trat zwischen die beiden. »Okay, stoppt mal, alle beide. Was ist eigentlich los? Ausgerechnet hier und heute!«
Chiara zeigte auf Elisa. »Sie kann einfach nicht aufhören, Oma mit ihren Studien zu belästigen. Sie hat einen ganzen Koffer voller Gegenständen, die aus Omas Jugend stammen sollen, mitgebracht.«
Elisa schüttelte den Kopf. »Ich will nur sicherstellen, dass es Oma gut geht.«
Ich seufzte und ließ den Blick durch den schlichten Raum schweifen: Da waren Bücher in der Ecke, ein Schal über der Stuhllehne und auf der Fensterbank lag eine Altflöte. Chiaras Notenbuch stand im Ständer, aufgeschlagen, mit handgeschriebenen Anmerkungen und Eselsohren an den Seiten, die von ihrer Leidenschaft für Musik zeugten. Neben dem Bett stand eine alte Gitarre. Es waren Dinge wie diese, die von ihrer einfühlsamen, emotionalen Seite zeugten.
»Hört mal kurz zu«, sagte ich und wurde mir bewusst, dass ich im Begriff war, in Chiaras Rolle zu schlüpfen. »Das geht gerade in eine Richtung, die keinem guttut! Heute ist Omas Geburtstag, da hat Chiara recht. Es ist ein Tag zum Feiern, nicht für Streit. Elisa, ich verstehe, dass dir deine Studien wichtig sind, aber vielleicht kannst du deine Fragen auf ein anderes Mal verschieben und ein bisschen weniger indiskret sein.« Ich deutete mit geöffneter Handfläche auf Chiara. »Und sei du bitte etwas verständnisvoller gegenüber Elisas Anliegen. Es ist schließlich ihr Beruf und ihre Passion. Können wir uns darauf einigen?«
Beide murmelten ein widerwilliges »Ja, okay«.
Ich lächelte erleichtert. »Gut. Dann lasst uns jetzt gemeinsam dafür sorgen, dass Oma einen richtig schönen Geburtstag hat. Ich glaube, es gibt noch einiges zu tun.«
Die Spannung im Raum löste sich langsam, und ich hoffte, dass der Frieden zumindest für heute halten würde. Aber vielleicht war das auch ganz einfach zu viel verlangt!
»Geht schon mal runter, ich komme gleich nach!«, sagte Elisa und ging in Richtung des gelben Zimmers. Es versetzte mir einen kleinen Stich, dass sie alle ihre angestammten Zimmer behalten durften. Aber wenn ich mit diesem Thema anfangen würde, hätte die gerade gewonnene Eintracht sofort wieder ein Ende – so viel war klar.

					5

				Chiara und ich gingen gemeinsam die Treppe hinab, vorbei an einem alten Stillleben mit Trauben, Zitrone und Silberbecher. In der Küche fanden wir unsere Mutter, die, obwohl sie noch immer die Manufaktur führte, die Rolle der Gastgeberin übernommen hatte. Neben ihr lagen sorgfältig geschriebene Menükarten, die sie vermutlich in einer kurzen Pause zwischen zwei Telefonaten entworfen hatte. Die Köchin des einzigen Gasthauses im Nachbarort und zwei ihrer Verwandten waren damit beschäftigt, die letzten Vorbereitungen für das Festessen zu treffen, während eine Haushaltshilfe unter Aufsicht unserer Großmutter frische Blumen auf dem langen alten Refektoriumstisch in dem angrenzenden Raum arrangierte. Wir konnten sie durch die weiß lackierten Flügeltüren zum Esszimmer beobachten.
Auf einer Anrichte standen bereits selbst gebackene Pasteten neben einem Korb mit frischem Landbrot. Der Duft von Schweinebraten, verfeinert mit Majoran und Äpfeln, lag in der Luft, gemischt mit dem süßen Aroma von Quittenmus.
Ein großer Steingutkrug mit Apfelwein aus den Streuobstwiesen des Havellands wartete darauf, aufgetragen zu werden. Die Tischdekoration war schlicht: Feldblumen in gläsernen Weckgläsern, Moos und ein paar Zweige von wilden Hecken. Es fühlte sich an wie ein Stück Heimat, das für den besonderen Anlass zum Leben erweckt wurde.
Eva blickte auf, als wir eintraten, und ein erschöpftes, aber herzliches Lächeln huschte über ihr Gesicht. »Ach, da seid ihr ja«, sagte sie und strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn. »Jetzt rennt uns die Zeit doch noch davon. Als Erstes servieren wir kalte Quiches, Pasteten und Gurkensuppe hier drinnen … wegen der Hitze, Kaffee und Kuchen trinken wir im Garten, und dann am Abend …«
Mit ihren zweiundsechzig Jahren wirkte sie in diesem Moment älter, als sie war – der Gedanke, dass ich längst hätte helfen müssen, nagte an mir, doch ich hatte noch zwei Klausuren in Leipzig schreiben müssen.
Evas Gesicht war von feinen Linien und dunklen Schatten unter den Augen gezeichnet, doch ihre sanften Bewegungen strahlten jene Gelassenheit aus, die sie immer ausgezeichnet hatte. Sie trug ein schlichtes dunkelblaues Musselinkleid aus eigener Herstellung, das ihre schlanke Figur dezent betonte. Trotz Müdigkeit hatte sie die Ruhe einer Frau, die gelernt hatte, viele Dinge zugleich zu bewältigen und durchzuhalten. Der Suizid unseres Vaters hatte eine Wunde hinterlassen, die nie ganz verheilte. Sie sprach selten darüber, doch die Schwere schwang in Haltung und Blick mit. Ihre Entschlossenheit, für Familie und Manufaktur da zu sein, hielt sie aufrecht. Und das war etwas, das uns verband – die Schuldgefühle, die wir Frauen der Familie teilten, auch wenn wir nie darüber sprachen.
»Was können wir helfen?«, fragte ich.
Eva seufzte und lehnte sich einen Moment gegen den Tresen. »Ich wünsche mir nur, dass alles harmonisch abläuft und Henriette ihren besonderen Tag genießen kann.« Sie schaute erst in Richtung des Esszimmers, wo unsere Großmutter sich auf einem Stuhl an der noch leeren, langen Tafel ausruhte, und sah dann Chiara an. »Euren Streit eben hat man bis in die letzte Ecke des Hauses gehört. Das zerrt an unser aller Nerven. Reißt euch bitte zusammen.«
»Keine Sorge«, sagte Chiara beschwichtigend, »im Moment ist alles unter Kontrolle.« Sie deutete auf Evas Liste. »Was können wir übernehmen?«
Eva fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Ist Lucia inzwischen angekommen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein, aber sie wird sicher rechtzeitig da sein.« Das sagte ich vor allem, um sie zu beruhigen. Lucia war schwer berechenbar. Ihre Neigung, Regeln infrage zu stellen und sich gegen jede Form von Autorität zu wehren, hatte schon oft für Spannungen gesorgt, vor allem mit unserer Mutter. Und ausgerechnet die beiden mussten täglich in der Manufaktur zusammenarbeiten!
»Glaubt ihr, es gibt genug Speisen für Vegetarier wie Elisa?« Die Köchin trat einen Schritt näher. »Ich habe zwei vegetarische Pasteten vorbereitet – eine mit Linsen und Kräuterseitlingen, die andere mit geröstetem Kürbis, Lauch und Thymian. Dazu gibt es einen Wildkräutersalat mit gerösteten Sonnenblumenkernen.« Sie wartete einen Moment, dann fügte sie mit spürbarem Stolz hinzu: »Und selbstverständlich auch die klassischen Krautwickel – schön braun geschmort, mit Kartoffelstampf – und zum Nachtisch Quarkkeulchen mit frischem Apfelmus, ganz nach dem alten Familienrezept.«
Sie strahlte erwartungsvoll, und ich lächelte freudig zurück.
»Perfekt! Kein richtiges Festessen ohne unser Leibgericht.«
 
»Gut, aber …« Eva runzelte die Stirn. »Was ist mit den Gästen, die laktoseintolerant sind?«
Henriette, die gerade vom Esszimmer in die Küche getreten war, klopfte mit ihrem Gehstock auf die Steinfliesen. »Ach, diese Sonderwünsche! Früher haben alle gegessen, was auf den Tisch kam, und niemand hat sich beschwert.« Sie warf einen prüfenden Blick zu der Marmorplatte des Küchentresens, wo die Köchin gerade die nächste Platte mit kleinen Pasteten aufstellte. »Aber wenn das niemand isst, nehmt ihr den Rest mit nach Hause!« Henriette schüttelte den Kopf, doch ihre Mundwinkel zuckten, ein Zeichen, dass sie trotz der »neuen Moden« und ihrer Aufregung insgeheim die familiäre Geschäftigkeit genoss.
»Sehr gut also«, stellte Eva fest. Und in dem Moment hörten wir die Türglocke. Die Haushaltshilfe teilte kurz darauf zurück mit gedämpfter Stimme mit: »Der Bürgermeister und der Pfarrer sind da.«
Eva dirigierte: »Mutter, du begrüßt jetzt ganz in Ruhe deine Gäste und Gratulanten. Wir kümmern uns um den Rest hier drinnen.« An Chiara gewandt fügte sie hinzu: »Du bleibst bei Oma, stellst ihr am besten einen bequemen Stuhl auf, damit sie nicht die ganze Zeit stehen muss, und sorgst dafür, dass sie zwischendurch genügend Wasser trinkt.«
»Wird gemacht.«
Henriette schnaufte, doch schließlich nickte sie und griff nach ihrem Gehstock. »Ich hoffe, dass alle pünktlich sind!« Mit diesen Worten zog sie ihre Schultern gerade, hob das Kinn und trat hinaus in die Eingangshalle.
 
»Vielleicht könntest du noch ganz schnell überprüfen, ob in den Gästezimmern alles bereit ist«, bat mich meine Mutter, »und … tut mir leid, dass du diesmal im roten Zimmer übernachtest, aber Henriette fand es wichtig, dass ihre Großcousine im kühleren Erdgeschoss neben der Bibliothek untergebracht wird.«
»Ist schon gut, sie hat es mir erklärt«, sagte ich. »Ich sehe mal nach, ob alles bereit ist. Wann kommt Maximiliane denn an?«
Eva sah auf ihre Armbanduhr. »Schon eins durch. Sie müsste längst da sein.«
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				Das blaue Zimmer lag nach Norden und bot keinen besonderen Ausblick. Trotzdem hatte ich es immer gemocht. Die gedämpfte Helligkeit des Lichts, das durch die eisblauen Vorhänge fiel, und die Ruhe, die es ausstrahlte. Es fühlte sich seltsam an, einen Raum, der so sehr ein Teil von mir gewesen war, einer Fremden zu überlassen. Das Bett war frisch bezogen, die weiße Bettwäsche mit feinen Streifen in Cornflower Blue war aus ägyptischer Baumwolle, in der Manufaktur meiner Mutter verarbeitet. Der Duft von Lavendel verbreitete sich in der Luft. Auf dem Fußende des Bettes lagen ordentlich gefaltete Handtücher bereit. Auf dem kleinen Tisch neben dem Bett stand eine Karaffe mit Wasser und ein Glas, daneben eine schlichte weiße Vase mit frischen Wildblumen – zweifellos das Werk meiner Mutter.
Als ich den Blick über den Raum schweifen ließ, blieb er an der Kommode aus hellem Eichenholz hängen. Ich öffnete die obere Schublade, um sicherzugehen, dass nichts Wichtiges zurückgeblieben war, und stieß auf ein kleines Fotobuch – grün eingebunden, mit abgerundeten Ecken. Ich hatte es nach dem Griechenlandurlaub im Sommer 2019 drucken lassen. Letztes unbeschwertes Reisejahr vor Corona – was wir damals natürlich nicht ahnten –, eins für Patrick, eins für mich. Ein Impuls, wie man ihn nach Reisen manchmal hat, wenn alles noch leicht und sonnengesättigt ist.
Ich blätterte nicht lange. Nur ein paar Seiten. Weiß getünchte Häuser, wir am Meer, er mit diesem halb verschmitzten Blick, den ich so gut kannte. Ich schluckte. Ich hatte geglaubt, längst damit abgeschlossen zu haben, aber irgendetwas in mir wehrte sich dagegen, die Bilder in fremde Hände fallen zu lassen. Also nahm ich es an mich.
Ein sehr viel älteres Bild, das dahinter lag, zog meine Aufmerksamkeit auf sich: Es zeigte meinen Vater, Chiara, Elisa und mich beim Angeln am Ufer der Havel. Ich musste etwa sechs Jahre alt sein. Mein Vater stand barfuß im seichten Wasser, seine Hosenbeine bis zu den Knien hochgekrempelt, und hielt triumphierend einen großen Fisch in die Höhe. Chiara hatte ihre Hände staunend vor den Mund geschlagen, Elisa hielt den Angelhaken, noch immer skeptisch, ob sie das Ganze nicht lieber hätte verhindern sollen.
Ich erinnerte mich daran, wie wir an diesem Nachmittag am Ufer gesessen hatten, die Sonne auf unserer Haut und den Geruch von Wasser und Gras in der Luft. Der Moment auf dem Foto wirkte so lebendig, dass ich fast meinte, das Plätschern des Wassers zu hören und das kühle Gefühl unter meinen Füßen zu spüren. Es war ein Ausschnitt aus einer Zeit, die unwiderruflich vorbei war. Ich nahm die Fotos an mich und schloss die Schublade, während eine Welle von Erinnerungen über mich hinwegrollte. Meine Mutter hatte wirklich an alles gedacht. Aber nicht an all die kleinen Geister der Vergangenheit, die sich in solchen Momenten hervorschlichen.
Dieses Zimmer hatte Geschichten von mir bewahrt, die ich nun der Großcousine meiner Oma überlassen musste.

					7

				Lucia und Maximiliane kamen gleichzeitig an. Schon bevor sie die Haustür erreichten, war Lucias perlendes Lachen zu hören. Ich lief in die Eingangshalle.
»Wir hätten auch die Fähre nehmen können, das wäre so viel schöner gewesen, aber Gustav bestand darauf, dass wir Autobahn fahren, um rechtzeitig da zu sein.«
Gustav hob eine Augenbraue. »Wenn ich mich recht erinnere, habe ich geschlagene zwanzig Minuten gewartet, bis du überhaupt den Weg vom Bahnsteig zu meinem Wagen gefunden hast … während eine betagte Dame, wenn ich so sagen darf …«, Gustav warf Maximiliane einen anerkennenden Blick zu, »… zwei Minuten nachdem der Zug eingefahren ist, neben meiner Fahrertür stand!«
Lucia lachte ungerührt, während sie ihre Tasche mitten in den Flur fallen ließ. »Ich musste noch kurz ein YouTube-Video zu Ende schauen.«
Sie trug eine weite Leinenhose in einem warmen Sandton, kombiniert mit einer locker geknoteten Bluse, die mit auffälligen geometrischen Mustern in sattem Blau und Rot bedruckt war – ein Stoff, den sie zweifellos selbst entworfen hatte. An ihrem Handgelenk klimperte ein dünnes Armband mit kleinen Perlen, und ihre hellen Sneakers waren von Farbspritzern übersät.
Gustav zog eine Augenbraue hoch. »Ein Video? Wirklich?«
»Ja, es ging um 3D-Stricktechniken – weißt du, wie man mit modernsten Strickmaschinen nahtlose Kleidungsstücke herstellt«, sagte Lucia und hob die Hände verteidigend. »Ich meine, hallo, wir arbeiten mit Stoffen, da muss ich doch up to date bleiben! Und es war superspannend. Sie haben gezeigt, wie eine Maschine ein komplettes Kleidungsstück nahtlos aus einem einzigen Garn strickt – in 3D, ohne irgendwelche Nähte. Der Prozess ist voll automatisiert, aber du kannst trotzdem individuelle Muster und Designs einprogrammieren. Und dann am Ende – zack – kommt das fertige Kleid raus! Stellt euch vor, was das für unsere Manufaktur bedeuten könnte, ich muss das gleich Mama zeigen.«
Maximiliane sah sie interessiert von der Seite an, während sie ihren Trilby-Hut abnahm und an die Garderobe hängte. »Ich bin mir sicher, dass die zehn zusätzlichen Minuten dein Wissen in der Stoffherstellung revolutioniert haben.«
Lucia grinste. »Jede Minute zählt! Außerdem, wer will schon langweilig pünktlich sein?«
Gustav schüttelte den Kopf, nahm Lucias Tasche und stellte sie beiseite, um den Weg freizuräumen, aber sie hob sie hoch, warf sie wieder zurück, mitten in die Halle.
»Deine Definition von Prioritäten, Lucia«, brummte er, »ist wirklich … einzigartig.«
»Einzigartig? Danke, das nehme ich als Kompliment.« Lucia zwinkerte ihm zu und wandte sich dann an mich. »So, Toni, was gibt’s zu tun? Und wo ist Oma? Ich hoffe, sie hat mein Talent für kreative Zeitplanung mehr zu schätzen gelernt.«
Ich schüttelte zuerst Maximiliane die Hand, stellte mich als zweitälteste Enkelin Henriettes vor, umarmte meine kleine Schwester und konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. Es war typisch für die quirlige Lucia – immer ein bisschen zu laut, zu unbekümmert, und dabei so lebendig, dass man ihr kaum etwas übel nehmen konnte.
Lucia war in Argentinien geboren und von unseren Eltern als Baby adoptiert worden. Sie war nie eine, die sich rechtfertigte oder anpasste. Sie lebte frei und ungebändigt, immer mit einer Energie, die zugleich ansteckend und herausfordernd sein konnte.
 
Maximiliane hingegen betrat dieses Haus mit gemessener Ruhe. Sie war eine beeindruckende und ungewöhnliche Erscheinung: wache graublaue Augen hinter einer auffälligen roten Brille musterten aufmerksam die Umgebung, jedoch ohne Eile. Ihr kinnlanges, silbergraues Haar war sorgfältig frisiert. Sie trug einen cremefarbenen Hosenanzug, darunter ein blaues Hemd mit passender Krawatte, und sie hielt ihre lederne Aktentasche fest in der Hand, als sei sie eine Art Schutzschild.
»Ihr kennt euch also schon?«, fragte Eva, als sie mit einem Sektglas in der Hand aus dem Esszimmer trat. Hinter ihr drang gedämpftes Stimmengewirr und Gläserklirren durch die geöffnete Tür.
»Nicht wirklich.« Maximiliane lächelte knapp. »Wir haben nur zufällig im selben Zug gesessen und dann im selben Auto. Gustav hatte sicher seinen Spaß.«
»Oh ja«, antwortete Gustav trocken. »Mit Lucia immer!«
Lucia schob sich an Maximiliane vorbei in Richtung Salon und Esszimmer. »Sag mal, wo ist Oma? Ich muss ihr gleich berichten, was Gustav uns über den Fährmann erzählt hat! Er ist nämlich schon dreimal geschieden und jetzt hat er eine …«
Eva hob eine Augenbraue. »Das hat bestimmt bis morgen Zeit, Lucia, heute hat Oma doch schon Aufregung genug.« Und an Maximiliane gewandt: »Schön, dass Sie da sind. Ich hoffe, die Fahrt war angenehm?«
»Durchaus«, antwortete Maximiliane. »Aber bitte, sag Du zu mir. Und nenn mich Max.« Sie sprach die Kurzform ihres Namens englisch aus.
»Max?« Eva wirkte einen Moment irritiert.
»Ja«, bekräftigte Maximiliane ohne Umschweife. »So nenne ich mich, seit ich selbst entscheiden konnte, was ich trage – und das sind Hosen.«
Eva lächelte. »Verstehe. Möchtest du dich vielleicht erst frisch machen, bevor du zu den anderen Gästen gehst … Max?«
Das Gesicht von Henriettes Großcousine zeigte keine Regung, doch ihre Antwort war eindeutig. »Sich frisch machen ist ein Ausdruck für Mädchen. Ich bin schon bereit.«
Ihr Blick wanderte durch den Flur und blieb an Lucias Tasche hängen, die mitten im Weg lag. »Der letzte Teil der Reise war übrigens recht unterhaltsam, dank meiner Begleitung«, sagte sie, während sie die Tasche mit einer präzisen Bewegung zur Seite stellte und ordentlich neben die Garderobe platzierte.
Lucia, die die Szene beobachtet hatte, lachte leise. »Na, Max, das klingt fast, als hättest du es schließlich doch genossen.«
Die beiden, Lucia und Max, waren so unterschiedlich wie Tag und Nacht, dachte ich. Die eine spontan und laut, die andere kontrolliert und analytisch. Es lag eine Spannung zwischen ihnen, die sich nicht genau einordnen ließ, aber eines war klar: Diese Begegnung würde nicht ohne Überraschungen verlaufen. Lucia vorneweg, gingen sie in Richtung Esszimmer.
 
Ich lief Gustav hinterher, der mit Maximilianes Gepäck in Richtung des blauen Zimmers unterwegs war. »Gustav, ich will dir zur Sicherheit etwas zum Desinfizieren für deine Hand geben!«
»Nicht nötig!«, wehrte er ab.
Ich griff nach seinem Arm und zog ihn ohne weitere Diskussion in den Hauswirtschaftsraum, wo die Erste-Hilfe-Ausstattung aufbewahrt wurde. »Hast du deinen Impfpass gefunden und nach der Tetanusimpfung geschaut?«
Er nickte, folgte mir widerwillig, murmelte, die sei erst acht Jahre her, blieb aber stehen, während ich das Fläschchen herausnahm und den Schnitt besprühte.
»Das kann nicht schaden. Da ist eine leichte Rötung«, stellte ich fest, tupfte rundherum trocken und warf das Stück Mull in den Mülleimer.
Als ich mich aufrichtete, blieb mein Blick an der abgewetzten Lederjacke in der Ecke des Raumes hängen. Mein Herz setzte für einen Moment aus. Es war die Jacke meines Vaters. Die Jacke, die er auch an dem Tag getragen hatte, als es passiert war.
»Was ist los?« Gustav folgte meinem Blick. »Die Jacke?« Er runzelte die Stirn. »Ich wusste gar nicht, dass die noch hier ist.«
Ich schluckte hart. »Das … das war Papas.« Meine Stimme klang fremd, als gehöre sie nicht zu mir.
Gustav nahm die Jacke vorsichtig vom Haken. »Keine Ahnung, wie die hierherkommt. Sie lag bestimmt irgendwo rum.«
Ich wollte etwas sagen, aber meine Kehle war wie zugeschnürt. Die Jacke schien noch seinen Geruch zu tragen, eine Mischung aus Leder, Tabak und einer Spur seines Rasierwassers. Die Erinnerung traf mich mit voller Wucht, und plötzlich war ich wieder dort – in jenem kalten, stillen Moment, als man ihn gefunden hatte.
»Willst du sie behalten?« Gustavs Stimme war leise.
Ich schüttelte den Kopf, obwohl ich es selbst nicht glauben konnte. »Nein … nimm du sie mit. Ich kann das nicht.«
Gustav sah mich einen Moment lang an, sagte aber nichts. Er legte die Jacke über seinen Arm und wandte sich ab. »Ich bring sie weg. Vergiss sie einfach.«
Ich sah ihm nach, wie er aus dem Raum ging, und fühlte mich gleichzeitig erleichtert und zerrissen. Die Jacke war weg, aber die Erinnerung, die sie ausgelöst hatte, blieb. Sie hatte etwas aufgewühlt, das ich so mühsam versucht hatte zu verdrängen.
Ein Teil von mir wusste, dass ich mich diesen Erinnerungen irgendwann stellen müsste. Doch nicht heute. Heute ging es darum, Henriette ein schönes Geburtstagsfest zu bereiten. Ich zwang mich, die dunklen Gedanken beiseitezuschieben, um mich unter die Gäste zu mischen.

					8

				Das geräumige Wohn- und Esszimmer war ein Raum, der seine ursprüngliche Funktion kaum noch erahnen ließ. Früher war er das Klassenzimmer der Dorfschule gewesen, in dem Generationen von Kindern das Lesen und Schreiben gelernt hatten. Während der DDR-Zeit war die Schule umgebaut worden, um kleinere Räume für Verwaltungszwecke oder Materiallager zu schaffen. Diese Zwischenwände hatten Eva und Wolfgang herausgerissen, wodurch ein großzügiger, lichtdurchfluteter Raum entstand, der die ursprüngliche Weite des alten Klassenzimmers wiederherstellte. Die Wände waren in Cremeweiß gestrichen, die Fenster reichten bis zum Boden und öffneten sich zur Terrasse, die mit alten Ziegelsteinen gepflastert war und direkt in den Garten führte. Gardinen aus leichtem Leinen rahmten die Fenster ein, und bei jedem Luftzug bewegten sie sich sanft. Durch die offene Terrassentür wehte der Duft von frisch gemähtem Gras herein und einige Neugierige sahen sich im Garten um.
Im Esszimmer und Salon hatten sich diejenigen versammelt, die die Mittagshitze meiden wollten. Die vielen Stimmen verschmolzen mit dem Klirren von Gläsern und mit der Musik. Chiara saß am Klavier und spielte, ohne zu erwarten, dass jemand zuhörte, vielleicht ein Stück von Chopin oder Schumann. Ihre Finger glitten sicher über die Tasten, und ihr Spiel war so unaufdringlich, dass es den Gesprächen im Raum eine fast filmische Kulisse verlieh.
Elisa stand etwas abseits mit einem weißhaarigen Mann. An der Art, wie sie den Kopf zur Seite neigte und konzentriert zuhörte, konnte ich erkennen, dass sie schon wieder eines ihrer Interviews führte. Es war typisch für sie, auch an einem solchen Tag jede Gelegenheit zu nutzen, Informationen, Daten und Lebensgeschichten zu sammeln, die für ihre wissenschaftliche Arbeit nützlich sein könnten.
Alles wirkte so leicht, normal und mühelos wie ein harmonisches Miteinander. Doch wir Frauen der Familie wussten: Unter der Oberfläche des Moments lag ein Unterton, der sich nur denjenigen offenbarte, die die Risse und verborgenen Abgründe in unserer Familie kannten.
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