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            Arthur McLachlan und ich lernten uns an einem völlig normalen Tag kennen.

            Ich war zur üblichen Zeit aufgewacht, aß wie üblich ein Müsli und las die letzten
               Seiten der Parabel vom Sämann von Octavia Butler. Was ich anhatte, weiß ich nicht mehr, aber wahrscheinlich etwas,
               was sowohl maschinenwaschbar als auch bequem war.
            

            Der gesamte Inhalt meines Kleiderschranks war maschinenwaschbar und bequem, ein allerdings
               nicht ganz freiwilliger Zustand. Oberste Regel für Bibliothekarinnen: Da man jeden
               Tag nach Arbeitsschluss aussieht, als hätte man Kämpfe mit einer Horde antiker Schriftgelehrter
               hinter sich, muss man sich entsprechend kleiden (oder die Rechnungen für die Reinigung
               treiben einen in den Ruin).
            

            Als Arthur in mein Leben trat, stand ich in der Belletristik-Abteilung und sortierte
               einen Schwung Bücher ein, den jemand nebeneinander ins Regal gestellt hatte, weil
               sie oder er im Internet zu Ruhm und Ehre kommen wollte. Ein neuer TikTok-Trend machte
               die Runde – die Leute stürmten Buchhandlungen und Bibliotheken, um mit Buchtiteln
               Sätze zu bilden. Mal abgesehen davon, dass ich diejenige war, die alles wieder an
               seinen angestammten Platz zurückstellen musste, war das Ganze durchaus amüsant.
            

            Das Schicksal ist ein mieser Verräter Am Ende der Welten

            Stolz und Vorurteil Im Mittelalter

            Kuckuck, wer bin ich? Ich bin niemand

            Ich schmunzelte immer noch über die letzte clevere Zusammenstellung, als hinter mir
               ein verärgertes Hüsteln ertönte.
            

            »Junge Frau, Sie versperren den Zugang zur römischen Geschichte.«

            Jahrelange Erfahrung ließ mich sofort mit einer Entschuldigung auf den Lippen zurückweichen.
               Während ich meinen Bücherwagen zur Seite schob, stellte ich fest, dass es sich um
               einen älteren Mann handelte, dem die Nickelbrille auf der Nasenspitze saß und dessen
               Tweedsakko auf den Ellbogen Wildleder-Patches hatte. Der Gehstock, mit dem er sich
               vorwärtsbewegte, hatte eine goldene Spitze und sah aus, als könnte sich darin eine
               Klinge verbergen.
            

            »Soll ich Ihnen einen bestimmten Titel heraussuchen?«, fragte ich, da die Regale mit
               den Sachbüchern ein gutes Stück entfernt waren. »Alles von Tom Holland ist gut, allerdings
               lasse ich mir Geschichte lieber von Mary Beard näherbringen. Ihr Ansatz ist anders,
               gefühlsbetont.«
            

            Er schnaubte. »Sentimentales Gewäsch, das ist ihr Ansatz.«

            Ich musste blinzeln und fragte mich, womit ich ihn verärgert haben könnte. »Äh … tut
               mir leid.«
            

            Er rumste heftig mit seinem Stock auf den Boden. »Gefühle haben in der Geschichte
               nichts zu suchen. Gefühle gehören in rührselige Kinderbücher. Das sollten Sie doch
               wissen, Pollyanna.«
            

            Sein heftiger Tonfall war verblüffend, brachte mich aber nicht aus der Fassung. In
               unserer Bibliothek gab es Anweisungen, wie mit solchen Besuchern umzugehen war. Beruhigen
               und deeskalieren, lautete das Gebot der Stunde. Getreu unserem Motto, dass Nutzer unsere Einrichtung
               in besserer Laune verlassen sollten, als sie diese betreten hatten. Und niemals, unter
               gar keinen Umständen, auf Provokationen eingehen.
            

            »Sie müssen nichts lesen, was Sie nicht wollen«, sagte ich mit einem zurückhaltenden
               Lächeln. »Aber ich heiße nicht Pollyanna, sondern Sloane.«
            

            Statt auf mein Friedensangebot einzugehen, legte Arthur den Kopf schief und musterte
               mich. Die grauen Augen hinter den Gläsern weckten mein Interesse.
            

            »Sie wissen sehr wohl, was ich meine«, sagte er und deutete aggressiv auf meinen Bücherwagen.
               Und tatsächlich lag obenauf Eleanor H. Porters beliebter Jugendroman. Einer der Teenager
               hatte die Dreistigkeit besessen, ihn mit Mark Billinghams Zeit zum Sterben zusammenzuspannen.
            

            Lachend hielt ich die beiden Bücher hoch. »Geben Sie nicht mir die Schuld«, sagte
               ich. »Zeit zum Sterben Pollyanna.«
            

            Er sah gequält drein.

            »Es handelt sich um einen Jux«, erklärte ich, »die Kids versuchen, mit Buchtiteln
               Sätze zu bilden. Manche sind richtig gewitzt. Vielleicht sollte ich das, wenn ich
               das nächste Mal mit einem Nutzer zusammenstoße, ebenfalls probieren.« Um die Spannung
               zu brechen, nannte ich den ersten Titel, der mir durch den Kopf schoss. »Pollyanna Sehr erfreut, meine Bekanntschaft zu machen.«

            »Diese Kids sind eine Plage für das öffentliche Bibliothekswesen«, giftete er, »und Sie ebenfalls,
               das ist zumindest mein Eindruck.«
            

            Darauf hatte ich keine Antwort, oder eigentlich doch, aber die sprach ich besser nicht laut aus. Eines meiner größten Talente auf diesem Erdenrund
               – manche behaupteten, womöglich mein einziges Talent – bestand darin, die Harmlosigkeit
               in Person zu sein. Man musste unauffällig aussehen, sich noch unauffälliger verhalten
               und keinerlei Meinung äußern. Das unauffällige Aussehen gelang mir im Schlaf, mit
               meinem krausen braunen Haar und der leicht sommersprossigen Haut verschmolz ich derart
               problemlos mit dem Hintergrund, dass ich mir manchmal wie eine Zimmerpalme vorkam.
               Auch die Sache mit dem unauffälligen Verhalten war einfach. Bis auf »Ja, natürlich«
               und »Nein, Sie haben recht« konnte ich tagelang schweigen, und niemand wunderte sich
               darüber.
            

            Keine Meinung zu äußern war schwieriger, doch die Arbeit in einem öffentlichen Raum
               wie der Bibliothek von Coeur d'Alene hatte mich Takt wertschätzen gelehrt.
            

            »Also?«, hakte er nach. »Haben Sie dazu nichts zu sagen?«

            Achselzuckend wünschte ich mir – nicht zum ersten Mal –, ich wäre mehr wie meine Schwester
               Emily. Sie hätte genau gewusst, wie man solch einen alten Griesgram um den Finger
               wickelte. Ob es an den vielen Ärzten lag, unter denen sie aufwuchs, oder an ihrem
               natürlichen Charme? Jedenfalls brachte sie es fertig, dass selbst der fieseste Stinkstiefel
               nach ihrer Pfeife tanzte. Bevor sie so krank geworden war, dass sie nicht mehr in
               der Nachbarschaft herumstreifen konnte, suchten wir oft eine Eisdiele in der Nähe
               unseres Elternhauses auf. Egal, wie viele Fingerabdrücke wir auf dem Glas hinterließen
               oder wie entnervt der Besitzer über unsere ständigen Bitten um Kostproben war, stets
               zog sie mit mindestens einer Extrakugel ab.
            

            Was würde Emily tun?

            »Vielleicht hilft es, wenn wir römische Geschichte miteinbauen«, sagte ich und dachte
               an die vollgepfropften Eistüten, mit denen sich Emily immer auf den Heimweg machte.
               Nie hatte sie das gesamte Ding bewältigt, aber darum ging es ihr nicht, sondern um
               den Triumph. In all den Jahren, seit ich sie verloren hatte, hatte ich niemals über
               etwas triumphiert. Oder jemanden. Nicht einmal über mich selbst.
            

            Ohne lange nachzudenken, griff ich nach Marguerite Yourcenars Ich zähmte die Wölfin und hielt es hoch. »Wie wär's mit Ich zähmte die Wölfin Für eine Handvoll Mäuse? Das ist doch ziemlich eingängig, oder?«
            

            Arthurs Nasenflügel blähten sich bedenklich. »Aha, so wollen Sie das also spielen?«

            Ich war mir nicht sicher, ob ich überhaupt spielen wollte, steckte aber mittlerweile
               schon zu tief in der Sache drin. Am Ende dieses Regenbogens wartete kein Eis, aber
               Emily wäre wohl trotzdem stolz auf mich gewesen.
            

            »Selbstbetrachtungen Von Mäusen und Menschen?«, schlug ich vor und kramte fieberhaft in meinem Gedächtnis nach Titeln über die
               römische Geschichte. Ein Geistesblitz überkam mich und ich schnippte mit den Fingern.
               »Ah, ich weiß! Ich, Claudius, Kaiser und Gott Reise ans Ende der Nacht. Die sind gut, die sollte ich aufschreiben.«
            

            Fast blitzte so etwas wie Respekt in Arthurs Augen auf. »Sie scheinen sich ziemlich
               gut mit Büchern über das antike Rom auszukennen«, sagte er widerwillig. »Warum? Wollen
               Sie demnächst jemandem ein Messer in den Rücken jagen?«
            

            Meine Antwort kam blitzschnell. »Nur, wenn er es verdient.«

            Ihm entfuhr ein Geräusch, das zwischen Bellen und Lachen lag. »Wollen Sie mir damit sagen, dass es Caesar ganz recht geschehen ist? Sagt das
               die von Ihnen so geschätzte Mary Beard?«
            

            »Nicht direkt«, musste ich gestehen.

            Wenn sich das Gespräch so weiterentwickelte, würde ich auch zugeben müssen, dass ich
               in römischer Geschichte weitaus weniger bewandert war, als ich tat. Als Bibliothekarin
               war ich eher eine oberflächliche Universalistin denn eine Gelehrte mit profundem Wissen.
               Ich kannte eine Unmenge Titel aus allen Sparten und konnte die erste Zeile fast jedes
               Klassikers zitieren, aber nach drei Minuten klugen Geplauders über ein Thema versiegte
               mein Wissensschatz.
            

            »Ha!« Er brüllte fast. »Habe ich es mir doch gedacht. Sie wissen über Caesar bloß,
               was auf den Schutzumschlägen steht.«
            

            In diesem Moment hätte ich mich würdevoll aus der Unterhaltung zurückziehen sollen.
               Ich hatte bereits gegen sämtliche Vorschriften, die Nutzer nicht zu verärgern, verstoßen,
               Chaos auf meinem Bücherwagen angerichtet und einem Mann, der vom Alter her gut und
               gern mein Großvater hätte sein können, Unsagbares an den Kopf geworfen.
            

            Doch zum ersten Mal in meinem Leben zog ich mich nicht zurück, ja, es kam mir seltsamerweise
               nicht einmal in den Sinn.
            

            »Das stimmt nicht«, sagte ich und stellte Pollyanna auf ihren angestammten Regalplatz. »Ich bin lediglich der Meinung, dass jeder, der
               so viele Feinde hatte wie Caesar, vorsichtiger hätte sein sollen. Wenn er das Messer
               nicht hat kommen sehen, ist er selbst schuld. Mein einziger Feind ist der Kopierer
               beim Südfenster und selbst ich weiß, dass ich ihm nicht glauben darf, wenn er behauptet,
               der Tonerstand sei okay.«
            

            Und da geschah es. Mir fehlen die schriftstellerischen Mittel, aber in ebenjenem Augenblick beschloss Arthur offenbar, dass ich eine würdige Gegnerin
               war.
            

            »Ich habe mehr über römische Geschichte vergessen, als Sie jemals wissen werden«,
               sagte er und zeigte mit seinem Stock auf mich.
            

            »Das stimmt wahrscheinlich«, gab ich zu.

            »Und ich habe bereits alles gelesen, was Mary Beard jemals geschrieben hat.«

            »Das ist … beeindruckend«, sagte ich.

            Offenbar war es nicht nach seinem Geschmack, dass ich wieder sanftmütig wurde. »Und
               wenn ich Buchempfehlungen von einer Pollyanna für Arme möchte, die ein gutes Buch
               nicht einmal erkennen würde, wenn es ihr in den Schoß fällt«, legte er mit zusammengekniffenen
               Augen nach, »dann frage ich und möchte sie nicht ungefragt bekommen.«
            

            Diese Spitze traf mich mehr, als er ahnen konnte. Lesevergnügen zu empfinden, mich
               in einer Geschichte zu verlieren, war das Einzige, bei dem ich mich auskannte.
            

            »Enzo. Die Kunst ein Mensch zu sein«, sagte ich.
            

            Blinzelnd machte er einen Schritt rückwärts, als könnte selbst der Titel eines derartigen
               – wie hatte er es genannt? sentimentalen Gewäschs? – ihm schaden.
            

            »Was haben Sie da gerade gesagt?«

            Mein Lächeln war nur teilweise künstlich. Seine Empörung hätte nicht größer sein können,
               wenn ich ihm mitgeteilt hätte, dass wir drunten beim See, der unser Städtlein berühmt
               gemacht hatte, ein Bücherverbrennungsfest abhalten würden.
            

            »Wenn Sie ein Buch empfohlen haben wollen, sollten Sie in Enzo. Die Kunst ein Mensch zu sein reinblättern. Das empfehle ich allen unseren Stammlesern. Klar, dem Buch geht der Ruf voraus, traurig zu sein,
               aber –«
            

            Das Funkeln in seinen Augen wurde nahezu kriegerisch. »Nicht jetzt und auch später
               niemals. Und wenn es das letzte Buch auf der Welt wäre. Sollte ich mich dem selbstverliebten,
               sinnentleerten Gefasel anderer Menschen hingeben wollen, würde ich, wenn schon, Podcasts
               hören.«
            

            Ich hielt den Mund. Zufälligerweise mochte ich dieses Buch sehr. Auch Podcasts mochte
               ich sehr, obwohl das hauptsächlich daran lag, dass ich nicht gern in einer stillen
               Wohnung allein herumsaß. Es gibt welche, die sind richtig lustig, da rattern Menschen
               mit monotoner Stimme Klassiker herunter – die beste Einschlafmethode. Nur wer bei
               Proust, vorgetragen im Lamento-Ton, wegdämmert, weiß, was wahrer Seelenfrieden ist.
            

            Arthur entfernte sich, murmelte etwas von römischen Eroberungen vor sich hin, von
               literarischen Scheußlichkeiten und Bibliothekarinnen, die eigentlich wissen sollten,
               wann sie ihre unqualifizierten Ansichten für sich zu behalten hätten.
            

            Und ich sah ihm lächelnd mit dem Gefühl hinterher, als hätte ich Dutzend Eiskugeln
               verspeist.
            

            »Ich glaub's ja nicht, du hast dich mit Arthur McLachlan angelegt und es überlebt«,
               ertönte hinter mir eine tiefe, volle Stimme. Ich drehte mich um und hinter mir stand
               Mateo, mein Kollege, der mich ehrfürchtig betrachtete.
            

            Ich hatte Mateo schon immer gemocht, das tat jeder. Seiner Stimme nach hätte er zwei
               Meter groß sein müssen, doch er war genauso schmächtig und schlank wie ich. Dazu noch
               ein pechschwarzer Haarschopf, wie er dem Mitglied einer Boygroup bestens zu Kopfe
               gestanden hätte, und die Bereitschaft, über alles zu lachen – einschließlich sich selbst –, kurzum, es war unmöglich, sich
               in seiner Gesellschaft nicht pudelwohl zu fühlen.
            

            »Du weißt schon, wer der Typ ist?«, fragte Mateo.

            »Nein«, sagte ich stirnrunzelnd und sah den Gehstock mit der Goldspitze und den Ellbogen-Patches
               in der Abteilung Deutsche Philosophie verschwinden. »Sollte ich? Ich habe ihn noch
               nie gesehen.«
            

            »Das liegt daran, dass er gleich morgens kommt und sich nur von Octavia helfen lässt.
               Er sagt, alle anderen hier stellen einen massiven Angriff auf seine Gehirnzellen dar.«
               Mateo schnalzte mit der Zunge. »Du schließt nie auf, daher hast du noch nie erlebt,
               wie unsere Belegschaft in seiner Anwesenheit in verängstigten Glibber zerfließt. Normalerweise
               müssen wir einen Wischmopp bereithalten.«
            

            Ich dachte an das Funkeln in den Augen des alten Mannes, das sich verstärkte, als
               ich Kontra gab, und schüttelte den Kopf. »So schlimm ist er nicht. Vielleicht ein
               bisschen griesgrämig, aber –«
            

            »Ja, genau«, unterbrach mich Mateo. »Mark Twain ist ein Griesgram. Ebenezer Scrooge
               ist ein Griesgram. Arthur McLachlan ist Satans Großvater. Einmal hat er sogar Octavia
               Tränen entlockt. So schlimm ist er.«
            

            »Echt?«

            Diese Mahnung war gruseliger, als Mateo bewusst war. Von unserem gesamten Kollegenteam
               der Coeur d'Alene Public Library war Octavia die beste – und die kämpferischste. Mateo
               war hier gelandet, weil er möglichst viel Abstand zu seinem vorigen Job in einem Krankenhaus
               gewinnen wollte, und ich, weil Lesen meine einzige richtige Stärke war, aber Octavia war Bibliothekarin durch und
               durch. Sie arbeitete schon in diesem Beruf, da war ich noch gar nicht auf der Welt,
               und kannte die Dewey-Dezimalklassifikation garantiert auswendig. Und zwar komplett.
            

            Kennen Sie das, wenn jemand in die Bibliothek kommt und nach einem blauen Buch mit
               seltsamer Schrift auf dem Cover fragt? Sie wusste stets, von welchem Buch die Rede
               war. Ausnahmslos. Wenn ich groß war, wollte, nein, würde ich sein wie sie.
            

            »Lass es dir gesagt sein«, fing Mateo an und musterte mich von oben bis unten mit
               mitleidsvollem Blick, »wenn du deinen Job behalten willst, halt dich von ihm fern.
               Ansonsten reißt er dich in Stücke … und weißt du, was das Schlimmste ist? Er wird
               jede Sekunde davon genießen.«
            

            Mateos Worte waren dichter an der Wahrheit dran, als er ahnen konnte.

            Nicht, was den etwaigen Verlust meines Jobs betraf – meine Stellung als Bibliothekarin
               bedeutet mir alles –, sondern Arthurs wilde Entschlossenheit, mich in verängstigten
               Glibber zu verwandeln. Die nächsten paar Wochen führte er einen Feldzug, auf den Caesar
               höchstpersönlich stolz gewesen wäre.
            

            »Guten Morgen, Sloane«, sagte er am Tag nach unserem ersten Aufeinandertreffen. Ich
               war derart überrascht, ihn wiederzusehen – zudem noch im selben Tweedsakko mit den
               Ellbogen-Patches –, dass mir beinahe die fünf Pfund Cryptonomicon, die ich ins Regal stellen wollte, aus der Hand fielen. »Haben Sie heute weitere
               Vorschläge, welche absurd offensichtlichen Historiker ich noch lesen sollte?«
            

            Kichernd versteckte sich Mateo hinter dem nächstbesten Computer, aber so leicht sollte
               Arthur mir nicht davonkommen. Zumal mir Neal Stephenson Schutz bot.
            

            »Nein, aber gerade kam die neue Liste mit Reese Witherspoons Empfehlungen heraus,
               welche Sommerlektüre für Buchclubs geeignet wäre. Ich merke gern alles vor, was Ihr
               Interesse weckt.«
            

            Arthurs Augen traten so weit aus ihren Höhlen, dass ich Angst bekam, ihm könnte gleich
               eine Ader platzen. »Sagen Sie diese Worte nie wieder in meiner Gegenwart, junge Frau.«
            

            »Was genau?«, erwiderte ich fröhlich. Mein Pollyanna-für-Arme-Charme war voll aufgedreht,
               aber nur, weil er sonst bestimmt bitterlich enttäuscht wäre. »Reese Witherspoon? Oder
               Buchclub? Hoffentlich nicht Letzteres? Ich wollte in der Bibliothek immer einen Lesekreis
               einrichten, konnte aber Octavia nie die dazu nötigen Geldmittel abringen.«
            

            »Respekt! Ich weiß schon, warum ich diese Frau mag.«

            Ich legte den Kopf schief und musterte ihn ostentativ. »Wenn ich Ihnen ein Formular
               für ehrenamtliche Mitarbeit vorlege, könnten Sie sich vorstellen, mich bei der Organisation
               eines Lesekreises zu unterstützen? Wir könnten uns bei heißer Schokolade treffen und
               gemeinsam in John Greens Backlist eintauchen.«
            

            »Papperlapapp!«

            Ab da stand Arthur jeden Tag um die gleiche Zeit auf der Matte. Punkt zehn Uhr dreißig,
               genau eine halbe Stunde nach meinem Arbeitsbeginn. Diese Akkuratesse entging weder
               mir noch Mateo, der davonhuschte, sobald er meinen Erzfeind erblickte.
            

            »Ich habe übrigens mit Ihrer Chefin gesprochen«, sagte Arthur, während er an mir vorbeistapfte
               und dabei mit seinem Stock Markierungen in der blauen Auslegeware hinterließ. »Ich
               habe sie vorgewarnt, dass ich, sollten Sie einen Buchclub einrichten, dem Bürgermeister
               schreibe und diese gesamte Hütte hier schließen lasse. Das kann ich nämlich.«
            

            »Schämen Sie sich, Mr. McLachlan«, ich legte den Stapel Papier ab, den ich auf Recyclingtauglichkeit
               durchgesehen hatte, und lächelte ihn süß an. »Bücher aus der Öffentlichkeit verbannen?
               Was kommt als Nächstes? Lebensmitteltafeln schließen? Regenbögen am Himmel übermalen?«
            

            Ein missbilligendes Knurren.

            Nach zwei Monaten hatte Arthur McLachlan sämtliche Macht über mich verloren. Mateo
               ging bei seinem Anblick immer noch in Deckung – oder versteckte sich wie in diesem
               Fall hinter mir –, ich jedoch nicht. Ich war aus härterem Holz geschnitzt und zudem
               mochte ich ihn tatsächlich.
            

            »Wenn du mich diesem alten Ziegenbock zum Opfer vorwirfst, gehe ich den restlichen
               Tag lang Besorgungen machen«, warnte mich Mateo an jenem Tag und packte mich mit heißen,
               tintenverschmierten Händen. Wahrscheinlich hatte ich jetzt Flecken auf meinem gelben
               Lieblings-T-Shirt, aber das war nichts Neues.
            

            »Ich bin ziemlich sicher, dass in der Geschichte die Ziegenböcke diejenigen waren,
               die geopfert wurden.«
            

            »Du weißt, was ich meine«, sagte er. »Mir ist schleierhaft, dass du es erträgst, wie
               er mit dir spricht. Du brichst praktisch jedes Mal in Tränen aus, wenn dich Octavia
               in ihr Büro zitiert.«
            

            Das stimmte, aber nur, weil Octavia mir selten Gutes zu verkünden hatte. Die heutige
               Besprechung war besonders heftig gewesen und mir brannten immer noch die Tränen in
               den Augen, die ich gerade so zurückhalten konnte.
            

            »Ich kann es nicht erklären«, sagte ich wahrheitsgemäß. Jedenfalls nicht so, dass
               Mateo es verstanden hätte. Ich begriff es selbst kaum. Ich wusste nur, dass ich mittlerweile
               diese kleinen Scharmützel mit Arthur McLachlan genoss. Er hatte eine scharfe Zunge
               und sein Tonfall war beißend, doch ich fühlte mich nie verletzt. Und er schien immer
               erfreut, mich zu sehen, auch wenn er das um keinen Preis gezeigt hätte.
            

            »Heute ist wieder ein wunderschöner Tag, finden Sie nicht?«, rief ich ihm zu, sobald
               Mateo sich verzogen hatte. »Die Sonne scheint, die Rücken sämtlicher deprimierenden
               deutschen Philosophen, die Sie besonders mögen, haben keine Knicke, und ein Halbdutzend
               Bibliothekare versteckt sich in irgendwelchen dunklen Ecken vor Ihnen.«
            

            »Heute nicht, Sloane«, sagte Arthur. Er ging mit gesenktem Kopf an mir vorbei, sein
               Schritt war ungewohnt schlurfend.
            

            Ich blieb mitten im Gang stehen, meine Hand schwebte über Sara, die kleinen Prinzessin, die ich in seinen Bücherstapel schmuggeln wollte, wenn er nicht hinsah. Fast die
               gesamte letzte Woche hatte ich einen Plan ersonnen, der diabolisch genug war, um unsere
               seltsame Freundschaft zu intensivieren, und dies schien der beste Weg.
            

            »Was ist los?«, fragte ich. »Ist etwas passiert?«

            »Heute will ich nur in Ruhe herumstöbern, wenn Sie nichts dagegen haben«, fauchte
               er und klang diesmal tatsächlich wütend. »Völlig unnötig, dass Sie mir wie ein Kind,
               das sich verlaufen hat, hinterherdackeln und alles, was ich mache, kommentieren.«
            

            »Ich wollte nicht … ich bin nicht …« Ich verstummte und mich überlief es heiß. Normalerweise
               hätte ich jetzt die Stellung geräumt, doch diesmal wich ich nicht vom Fleck. Vielleicht
               lag es an seinem Verhalten, das so verändert war, wahrscheinlich aber eher an seinem
               Gesichtsausdruck. Statt wie gewöhnlich empört oder amüsiert dreinzuschauen, wirkte
               er niedergeschlagen.
            

            »Tut mir leid, dass Sie einen schlechten Tag haben«, sagte ich und fügte, weil ich
               es dabei nicht belassen konnte, hinzu: »Falls es Ihnen hilft, meiner ist auch nicht
               besonders schön.«
            

            Mein Geständnis gab ihm offenbar Auftrieb. »Warum? Was ist los?« Er wandte sich um
               und beäugte mich kritisch über seine Nickelbrille hinweg. »Was ist passiert?«
            

            »Keine große Katastrophe«, gab ich zurück, zuckte allerdings beim Gedanken an das
               Meeting mit Octavia vorhin zusammen. »In der Abteilung, die für den Erwerb neuer Publikationen
               zuständig ist, ist eine Stelle frei geworden. Ich habe sie leider nicht bekommen,
               was mir meine Chefin vor ein paar Minuten mitgeteilt hat. Das ist alles.«
            

            Stirnrunzelnd musterte er mich. »Und warum nicht?«

            Meine Antwort bestand in einem Schulterzucken. Die Wahrheit – Octavia fand, ich wäre
               dafür zu gefühlsduslig – würde jemand wie Arthur McLachlan nicht verstehen. Seine
               Lektüre konzentrierte sich auf ausgesprochen düstere Themen. Gewichtige philosophische
               Wälzer, Kriegstagebücher, gelegentlich ein blutrünstiger Thriller … Wenn ein Buch
               nicht die menschlichen Abgründe behandelte, war er nicht interessiert.
            

            »Heraus damit, was haben Sie sich zuschulden kommen lassen?«, grummelte er und stützte
               sich schwer auf seinen Stock. Wahrscheinlich war langes Herumstehen nicht gut für
               ihn, aber ich würde mich hüten, ihm einen Stuhl zu bringen. »Was haben Sie verbrochen?
               Sämtlichen Western Eselsohren verpasst? Während der Vorlesestunde ein Wort falsch
               ausgesprochen?«
            

            Unwillkürlich musste ich über diese Scheinvergehen lachen. »Wie können Sie es wagen,
               Mr. McLachlan«, neckte ich ihn, »für wen halten Sie mich denn?«
            

            Dieser spöttisch-vertrauliche Tonfall war ein Fehler. In seiner derzeitigen Stimmung,
               mit der dunklen Wolke, die über ihm hing, und seinem düsteren Gesichtsausdruck, wirkte
               Arthur genauso furchteinflößend, wie Mateo ihn mir zu Anfang geschildert hatte.
            

            »Also, spucken Sie's aus«, forderte er mich auf.

            Ich hob, ein letzter Versuch, den leichten Ton beizubehalten, die gespreizten Hände.
               »Wie viel Zeit haben Sie?«
            

            Zu meiner Überraschung gab er ein kurzes, bellendes Lachen von sich. Zumindest interpretierte
               ich es als Lachen. Es hatte einen verschleimten Beiklang, der sich nicht gesund anhörte.
               »Lassen Sie mich raten«, sagte er, »die wollten jemanden, der weniger naiv ist.«
            

            Seine Einschätzung war so zutreffend, dass ich zusammenzuckte. Octavia hatte zwar
               nicht das Wort »naiv« gebraucht, war ihm aber gefährlich nahe gekommen.
            

            »Ich bin nicht naiv«, protestierte ich, klang aber selbst für meine Ohren wenig überzeugend.
               »Ich weiß einiges, ich lese viel.« Im Grunde genommen waren diese Worte nicht an Arthur
               McLachlan gerichtet, sondern an die Welt im Allgemeinen, aber das spielte keine Rolle. Er nahm mir das genauso wenig ab wie der Rest der
               Menschheit.
            

            Mit einem »Ha!« wandte er sich ab und machte sich auf den Weg in den hinteren Teil
               der Bibliothek. »Über das Leben zu lesen ist nicht dasselbe, wie es zu leben. Was
               Sie über das wahre Leben wissen, passt in die Spitze meines Stocks.«
            

            »Das stimmt nicht«, sagte ich protestierend zu seinem Rücken. Und er hatte tatsächlich
               unrecht. Zwar hatte ich noch nicht alle Positionen auf meiner Bucketlist abgehakt,
               aber ich war schließlich erst siebenundzwanzig. Ich hatte einen Collegeabschluss,
               eine Arbeitsstelle und einen Verlobten. Für einen streitsüchtigen, alten Griesgram
               war das vielleicht nicht bedeutsam, für mich aber schon. Und zwar sehr.
            

            Er blieb stehen und drehte sich zu mir um. »Wann konnten Sie das letzte Mal nichts
               essen, weil Sie etwas ganz tief berührt hat?«, wollte er wissen. »Oder nicht schlafen?
               Hat das Feuer des Lebens jemals so hell für Sie gelodert, dass es wehtat? Wann haben
               Sie jemals um etwas, was Sie liebten, gekämpft?«
            

            Als ich nicht sofort eine Antwort parat hatte, schnaubte Arthur. »Dacht ich's mir.
               Lassen Sie mich einfach in Ruhe. Weder bin ich Ihr Schoßhündchen noch das Bibliotheksmaskottchen
               und ganz bestimmt nicht Ihr Freund.«
            

            Mir blieb die Luft weg.

            »Ich durchschaue Sie«, schob er nach. »Ich kann in Ihnen lesen wie in einem Buch.«

            Ich hätte nicht fragen sollen. Es ist nie eine gute Idee, jemanden aufzufordern, die
               Wahrheit zu sagen.
            

            Aber ich konnte nicht anders. »Und was lesen Sie da so?«

            »Sie sind ein Echo mit nichts dahinter«, verkündete Arthur ohne Umschweife. Ganz offensichtlich hatte er darüber den einen oder anderen Gedanken
               verloren. »Eine freundliche Fassade. Ein leeres Lächeln. Ein kleines Mädchen, das
               keine eigene Meinung hat und sich verzweifelt an die interessanteren Leben anderer
               klammert, weil es zu viel Schiss hat, sein eigenes richtig zu leben.«
            

            Schwer zu sagen, wer von uns beiden über seinen Ausbruch entsetzter war. Sein Gesicht
               hatte sämtliche Farbe verloren und das Beben seiner Schultern schien ihm sämtliche
               Kraft abzuverlangen. Bestimmt sah ich genauso bleich und ausgelaugt aus.
            

            »Arthur!«, stieß ich hervor.

            »Wagen Sie es ja nicht –«, fing er an, aber was er sagen wollte – zu weinen?, mich jemals wieder anzusprechen –, blieb ungesagt, denn Mateo legte mir den Arm um die Schultern und brachte mich
               in Sicherheit. Arthur sah giftig ins Leere, drehte sich schließlich um und stapfte
               davon.
            

            »Ich habe dich gewarnt, dass so etwas passieren wird«, sagte Mateo zu mir. »Immer
               das Gleiche mit Menschen wie ihm – die sind bloß glücklich, wenn ihr gesamtes Umfeld
               in Depressionen versinkt. Meine Mutter ist genauso. Deine auch, wenn ich mir's genauer
               überlege.«
            

            »Deine Mutter ist die reizendste Frau auf Erden«, entgegnete ich, doch das spielte
               jetzt keine Rolle, denn Mateo wollte mich sicher hinter dem Auskunftsschalter verstaut
               wissen, damit ich aus Arthurs Schusslinie war. »Und außerdem hat mich Arthur nicht
               aus der Fassung gebracht. Es war ein langer Tag, das ist alles.«
            

            »Sloane, du bist gerade mal eine Stunde hier.«

            »Schon gut, schon gut, die Woche war halt anstrengend.«

            »Heute ist Montag.«
            

            Ich gab einen Stoßseufzer von mir und ließ mich in den altersschwachen Drehstuhl sinken,
               der für den am Auskunftsschalter sitzenden Unglückswurm gedacht war. Keine Ahnung,
               warum das klapprigste Mobiliar bei den Nachschlagewerken anzutreffen war – wahrscheinlich
               lag es daran, dass Recherche im Zeitalter von Wikipedia und Online-Wörterbüchern kaum
               mehr den verdienten Respekt gezollt bekommt.
            

            »Es geht um die freie Stelle in der Erwerbungsabteilung, stimmt's?«, hakte Mateo nach.
               »Um dein Gespräch mit Octavia vorhin? Nagt das an dir?«
            

            Wenn sich in einem Städtchen Neuigkeiten rasch verbreiten, tun sie das in einer öffentlichen
               Bibliothek mit Lichtgeschwindigkeit. »Du hast davon gehört?«
            

            Sein schiefes Lächeln war Antwort genug. »Wenn es dir so viel bedeutet, lehne ich
               ab«, sagte er. »Lincoln wollte heute Abend zwar mit mir feiern, aber –«
            

            »Moment.« Mit bedauerlich feuchten Augen blinzelte ich zu Mateo hoch. »Du hast die
               Stelle bekommen?«
            

            Strahlend nickte er und sein ganzer Körper schien sich zu freuen.

            »Unglaublich, oder? Ich. Octavia meint, ich hätte ein gutes Auge für das, was in den Herzen der Menschen vor
               sich geht.«
            

            Selbst wenn daran auch nur ein Fünkchen Wahrheit gewesen wäre, hätte ihm klar sein
               müssen, dass seine Worte meinem Herzen einen Stoß versetzten und ich meine Hoffnung
               hier und jetzt fahren ließ. Jahrelang hatte ich auf diesen Job spekuliert, zahllose
               Stunden darauf hingeschuftet und gewartet, bis eine Stelle in dieser Abteilung frei
               wurde. Teil dieses Gremiums zu sein, bedeutete nicht nur, jene Bücher mit auswählen zu dürfen, welche
               die Bibliothek erwarb, auch wenn es die meisten so sahen. Für mich stellte diese Position
               die Möglichkeit dar, unsere Stadtgemeinschaft mitzuformen, das Leben der Menschen
               tiefergehend zu beeinflussen. Die Beschützerin der Weisheit. Die gute Fee der Literatur. Schon beim bloßen Gedanken bekam ich Gänsehaut.
            

            Doch ehrlich gesagt und genau genommen wollte ich auch beweisen, dass ich mehr war
               als nur ein Echo, aber das würde ich im Leben nicht laut äußern. Nicht, solange Arthur
               McLachlan noch irgendwo in der Bibliothek herumhumpelte.
            

            »Das ist ja phantastisch, Mateo!« Ich wischte mir über die Augen und warf ihm die
               Arme um den Hals. Wie ich roch er nach Druckertoner und Handdesinfektionsmittel. »Warum
               hast du mir das nicht gleich erzählt? Herzlichen Glückwunsch.«
            

            Sein ganzer Körper bebte vor Freude. »Meinst du das wirklich ernst? Ich hatte ein
               bisschen Schiss, es dir zu erzählen, aber irgendwann wär's ja sowieso herausgekommen.
               Feier doch heute Abend mit Lincoln und mir. Er freut sich immer, wenn er dich sieht.«
            

            Mateo sprach die reine Wahrheit. Lincoln, sein Lebensgefährte, freute sich immer,
               wenn er mich traf, aber das lag daran, dass er sich über jeden freute, den er traf.
               Er war Motorsägenkünstler, verbrachte den Großteil des Tages in seinem Atelier und
               verwandelte Baumstämme in dekorative Waldgeschöpfe – und war entsprechend gutmütig
               und humorvoll.
            

            »Danke, aber ich bin bei Bretts Familie zum Abendessen eingeladen«, sagte ich. »Seine
               Schwestern kommen. Und zwar alle.«
            

            Die Erleichterung verstärkte Mateos Mitgefühl zusätzlich. »Kein Wunder, dass dir die Sache mit dem alten Griesgram so an die Nieren gegangen
               ist. Nach dem letzten Abendessen mit deinen zukünftigen Schwiegereltern warst du drei
               Tage lang komplett erledigt.« Grinsend reichte er mir etliche Zeitschriften, die vor
               dem Wegwerfen aus dem Bestand ausgeschieden werden mussten. »Offenbar ziehst du ausschließlich
               Menschen an, die über eine stärkere Persönlichkeit verfügen als du, das ist dein Problem,
               Sloane.«
            

            Auch wenn er es gut meinte, seine Worte trafen mich schwer.

            Ich konnte geradezu sehen, wie Arthur ihm auf der Schulter saß und mit seinem Stock
               die Worte aus Mateo herausbohrte.
            

            »Meinst du?« Ich brachte ein künstliches Lächeln zustande, meine Spezialität, die
               sich langer Übung verdankte.
            

            Mateo zwinkerte mir zu. »Andererseits ist mir noch niemand begegnet, vor dem du nicht
               die Flucht ergreifst. Vielleicht musst du dich einfach daran gewöhnen.«
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            Man mag es kaum glauben, aber ich war mit einem Arzt verlobt. Genau genommen war er
               Chiropraktor, nicht Chiropraktiker oder Chirotherapeut, nein, Chiropraktor, doch gleich
               in der Anfangszeit unserer Beziehung stellte sich heraus, sollte ich ihn nicht als
               Dr. Marcowitz vorstellen, war eine heftige Auseinandersetzung die Folge.
            

            Da zu meinen obersten Zielen im Leben die Vermeidung von Auseinandersetzungen gehörte,
               hatte ich mich rasch angepasst. Er war kein Arzt, aber er hatte einen Doktortitel
               und das reichte ihm. Bei sowas war Brett richtig gut. Alle behandelten ihn mit Respekt
               aus dem einfachen Grund, dass er diesen einforderte.
            

            »Brett meint, er verspätet sich.« Seine Mutter, eine rundliche Frau mit rundlichen
               Wangen, einem Rundschnitt aus Stahlhaar und einem Willen, der fast so stark war wie
               seiner, beendete seufzend das Telefonat. »Daran wirst du dich, wenn du die Frau eines
               Arztes bist, gewöhnen müssen.«
            

            Ich ignorierte ihren Unterton – wenn, wenn, wenn – und lächelte. »Bestimmt wissen
               seine Patienten sein Engagement zu schätzen. Was hat ihn aufgehalten?«
            

            Sie sah mich mit großen, runden Augen an, die gesamte Person wirkte, als hätte man
               sie aus einem Grundschulbuch für geometrische Figuren ausgestanzt.
            

            Ein Rechteck war rechteckig, ein Quadrat quadratisch und Francine Marcowitz ein Kreis,
               so viel war gewiss.
            

            »Das Problem liegt darin, dass mein Sohn der beste Chiropraktor im Umkreis von dreihundert
               Meilen ist.«
            

            Sagte ich es nicht – Umkreis. Sie sprach sogar in Kreisen. Es war unheimlich.
            

            »Derzeit ist er sehr gefragt. Sollte es so weitergehen, haben wir Glück, wenn er bei
               der Hochzeit überhaupt auftaucht.« Sie lachte, als hätte sie den Witz des Jahrhunderts
               gerissen, und stieß ihrem Mann den Ellbogen – ihr einziger Körperteil, der nicht kugelförmig
               geraten war – in die Rippen. »Das wär's doch, Stan, der Bräutigam, der sich nicht
               traut! Hast du so was schon mal gehört?«
            

            Hatte Stan natürlich nicht. Jedes Mal, wenn sich Ehefrau und Töchter für einen nennenswerten
               Zeitraum unter einem Dach versammelten, hörte er nichts. Wäre er nicht Anwalt für
               Immobilienrecht gewesen, hätte er einen prima Diplomaten abgegeben.
            

            »Lass die Arme in Ruhe«, murmelte er und zog eine entschuldigende Grimasse. »Siehst
               du nicht, dass du sie in Verlegenheit bringst?«
            

            »Schon gut«, sagte ich rasch – und das war nicht einmal gelogen. Jegliche Verlegenheit
               meinerseits wäre sofort von der überschwänglichen Zuneigung erdrückt worden, die mir
               entgegenströmte, wenn die Familie mir ihre Haustür öffnete. »Ich bin stolz auf Brett,
               dass er die richtigen Prioritäten setzt. Wir werden auch ohne ihn ein nettes, gemütliches
               Abendessen haben.«
            

            Das jetzt war gelogen. Obwohl das zweistöckige Haus im Kolonialstil große Gemütlichkeit
               ausstrahlte, taten dies seine Bewohner ganz und gar nicht. Bretts drei Schwestern
               waren nicht rund, sondern hochgewachsen wie er. Sie waren selbstbewusst wie er. Zudem widmeten auch sie mir eine eigenartige, erbarmungslose Aufmerksamkeit,
               die ich nicht recht einzuordnen wusste.
            

            Wie bei ihm.

            »Da bist du ja, Sloane. Du siehst zum Anbeißen aus.« Die älteste Schwester Tabitha,
               eine Zahnärztin, die gleichfalls stets mit Doktor angeredet werden wollte, sauste
               herbei und nahm mein Gesicht in beide Hände. »Wo findest du bloß diese Klamotten?
               Bei TK Bibb?«
            

            Da ich noch keine Zeit gehabt hatte, mich umzuziehen, und immer noch den tintenbefleckten
               gelben Rock trug, war diese Bemerkung nicht unberechtigt.
            

            »Hi, Tabitha«, erwiderte ich, während in ihrem Gefolge die beiden anderen Schwestern
               auftauchten. Die Marcowitzes waren Anhänger der formellen Cocktailstunde, was bedeutete,
               dass wir uns zusammensetzten und Gin Tonics in uns hineinschütteten, bis in meinem
               Magen derart viel Flüssigkeit herumschwappte, dass darin kein Platz mehr fürs Abendessen
               blieb. Ich nickte beiden zu. »Hey, Rachel. Hey, Rosalie.«
            

            »Ich bin Rosalie«, sagte die rechte der beiden Frauen. Mit einem Nicken deutete sie
               auf ihre Schwester. »Man erkennt Rachel immer am Spliss.«
            

            Rachel, zweiundzwanzig und das genaue Ebenbild von Rosalie, die zehn Monate älter
               war, streckte ihr die Zunge heraus. Auch wenn ich Babyfotos der beiden gesehen hatte
               und bestätigen konnte, dass es sich definitiv nicht um Zwillinge handelte, gelang
               es mir nicht, die zwei auseinanderzuhalten. Beide hatten wunderschöne, weit auseinanderstehende
               graue Augen, einen entzückend geschwungenen Amorbogen und glänzendes mahagonifarbenes Haar, das, dafür hätte ich meine Hand ins Feuer gelegt, noch nie
               unter Spliss gelitten hatte.
            

            Die Familienähnlichkeit war, ich muss es nochmals betonen, unübersehbar. Brett war
               ebenso attraktiv. Manchmal betrachtete ich ihn und fragte mich, was ein derart schöner
               Mann von mir wollte.
            

            »Du bist bloß neidisch, weil mein Haar zehnmal schneller wächst als deins.« Rachel
               ließ sich neben mir auf das Sofa fallen und verschränkte ihre Finger mit meinen. »Ich
               habe gute Nachrichten, Sloane. Ich habe mit meinen Mannschaftskolleginnen gesprochen
               und sie machen mit.«
            

            Ich sah sie verdattert an. Es war nicht einfach, meinen Gin Tonic senkrecht zu halten,
               während meine freie Hand in Rachels rugbygestähltem Griff steckte, aber mich loszureißen,
               wäre keine gute Idee gewesen. Beim Gliedertauziehen gingen die Marcowitz-Schwestern
               jedes Mal als Siegerinnen hervor.
            

            »Wobei machen sie mit?«, fragte ich.

            »Super!« Tabitha ignorierte meine Frage. »Wir drei und Cousine Dora, das macht acht,
               oder?«
            

            »Wenn Brett am Ende, wie angedroht, mit zwei Trauzeugen anrückt, brauchen wir noch
               eine, aber das kriegen wir hin. Hast du nicht eine Freundin erwähnt, Sloane? Eine
               aus der Bibliothek, die das notfalls machen würde?«
            

            Die Erkenntnis traf mich fast so heftig wie der Gin meinen leeren Magen. »Oh, ihr
               sprecht von meinen Brautjungfern.«
            

            »Wir können ein zusätzliches Kleid kaufen, das rechtzeitig vor dem Oktober angepasst
               wird. Das ist doch kein Problem, oder, Mom?« Diese Frage kam von Rosalie, die von
               der gesamten Familie Marcowitz diejenige war, vor der ich am meisten Manschetten hatte. Sie war erst dreiundzwanzig, leitete aber bereits drei Hotels einer
               Franchisekette und würde bestimmt nicht eher ruhen, bis sie das Unternehmen komplett
               übernahm.
            

            »Ich wüsste nicht, warum. Erweitert die Bestellung einfach um dieses Kleid. Wer A
               sagt, muss auch B sagen.«
            

            Stan runzelte die Stirn. »Du meinst, ich muss B sagen.«
            

            »Sei nicht so ein Geizhals.« Francine klapste ihrem Mann auf den Arm. »Es handelt
               sich um die Hochzeit deines einzigen Sohnes. Wenn wir eine gerade Gästezahl haben
               wollen, geht das nur so. Du weißt doch, wie groß Bretts Bekanntenkreis ist.«
            

            Ich bemühte mich, mir mein Unbehagen nicht anmerken zu lassen. Als Brett mir einen
               Antrag machte, stellte ich mir eine unauffällige Zeremonie am Strand vor. Schlicht,
               zügig und im kleinsten Kreis. Die Vorstellung, dass ausgerechnet ich im weißen Prinzessinnenkleid
               in einer riesigen Kirche stehen sollte, war absurd. In aller Öffentlichkeit Reden
               schwingen war nie meins gewesen. Pompöse Prinzessinnengewänder ebenfalls nicht, nicht
               einmal, als ich fünf und in einem Alter war, in dem man so etwas ungestraft tragen
               konnte. Fotos aus meiner Kindheit zeigten mich im schlichten »Unsere kleine Farm«-Kleidchen.
            

            Leider hatte Brett einen großen Bekanntenkreis. Er lag enorm vielen Menschen – mich
               eingeschlossen – sehr am Herzen, daher kam eine poplige Hochzeitsfeier am Strand nicht
               in Frage.
            

            »Das ist echt nett von euch, aber –«

            »Nichts aber.« Endlich ließ Rachel meine Hand los. Es dauerte kurz, bis das Blut wieder
               floss. »Du gehörst jetzt zur Familie, Sloane, das ist das Mindeste, was wir tun können.«
            

            »Ja, genau!«, rief Tabitha.

            »Darauf stoßen wir an«, meldete sich Rosalie.

            »Wenn erst einmal die Heiratserlaubnis ausgestellt ist, gibt es kein Zurück mehr«,
               ließ sich Francine vernehmen.
            

            Nach einem derartigen Gefühlsausbruch konnte ich ihnen unmöglich erklären, dass Mateo
               erstens eher ein Arbeitskollege und kein Freund war und es zweitens mehr als unwahrscheinlich
               war, dass er eines der Brautjungfernkleider tragen wollte. Ihre Bestürzung, als ich
               ihnen mitgeteilt hatte, dass ich ohne eine einzige enge Freundin dastand, die die
               Rolle der Brautjungfer übernehmen konnte, von acht ganz zu schweigen, wurde nur noch
               von ihrer Freundlichkeit übertroffen, mit der sie anboten, diese Lücke für mich zu
               schließen.
            

            Ganz sicher gab es niemanden, der bessere Schwiegereltern in spe hatte als ich. Diese
               Leute waren wunderbar. Was zählten da schon ein paar zerquetschte Finger, wenn man
               derart vorbehaltlos akzeptiert wurde?
            

            »Bestimmt finde ich vor der Hochzeit noch jemanden«, sagte ich, und meine Stimme zitterte
               nur ein ganz klein wenig. Da es noch gute vier Monate dauerte, bis ich offiziell in
               den Marcowitz-Clan aufgenommen wurde, war ich optimistisch, dass ich mein Versprechen
               halten konnte.
            

            Schließlich schloss jeder normale Mensch ständig Freundschaften. Man trat in Sportvereine
               ein und machte im Café Zufallsbekanntschaften. Man tauschte in der Schlange bei der
               Kfz-Zulassungsstelle mitfühlend Worte aus und quetschte sich auf dem Rücksitz von
               Uber-Poolfahrten zusammen.
            

            Es machte mir nichts aus, dass ich Ende zwanzig war und keine beste Freundin wie Diana
               Barry oder Charlotte Lucas hatte. Ich hatte einmal eine gehabt, sie dann aber verloren.
            

            »Es war einmal« hatte mir immer gereicht.
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            Der Unterschied zwischen dem warmen, wenn auch überwältigenden Willkommen im Haus
               der Marcowitzes und dem Empfang im Sitz meiner Ahnen einige Tage später war wie aus
               einem verdrehten Märchen.
            

            Wobei »Sitz meiner Ahnen« natürlich eine Übertreibung ist. Meine Eltern lebten erst
               seit einigen Jahren in ihrer Eigentumswohnung, nachdem sie alles verkauft hatten,
               was sich verkaufen ließ, und mit dem Gewinn ein Dreizimmerapartment am See gekauft
               hatten, das über einen Zugang zur Dachterrasse sowie einen rund um die Uhr geöffneten
               Fitnessraum verfügte. Soweit ich wusste, hatten sie die Terrasse nie betreten, und
               es war zweifelhaft, ob dieser Fitnessraum tatsächlich existierte. Aber wenn die beiden
               eine Entscheidung getroffen hatten, hielten sie daran fest.
            

            »Ah gut, du bist da. Kannst du bitte deinem Vater sagen, er soll die Hausverwaltung
               wegen des Müllschluckers anrufen?« Meine Mutter ließ die Tür offen und schlenderte
               davon, wobei der Boden bei jedem ihrer Schritte bebte. Obwohl sie weder groß noch
               dick war, sondern mehr oder weniger eine ältere und leicht verblühte Version von mir,
               ging sie, als lastete das Gewicht der gesamten Welt auf ihren Schultern.
            

            Ehe mein Vater mir einen Kuss auf die Stirn gab, sagte er: »Und kannst du deiner Mutter
               mitteilen, dass ich kein Telefonservice bin? Wenn sie die Hausverwaltung anrufen will,
               soll sie das selbst tun.« Seine schwarze Nickelbrille war ihm auf die Nasenspitze heruntergerutscht.
               »Hey, Schnüppelchen. Müde siehst du aus.«
            

            »Also echt, James. So was kannst du doch nicht zu einer Frau sagen.«

            »Wenn es sich bei dieser Frau um meine Tochter handelt, kann ich alles zu ihr sagen.«

            »Wie würde es dir gefallen, wenn sie hereinrauschen und verkünden würde, dass dir
               deine künstlichen Haare ausfallen?«
            

            »Die fallen nicht raus. Das alles gehört zum Heilungsprozess.«

            Ein dumpfes Donnern aus Richtung der Wand zur Nachbarwohnung ließ durchblicken, dass
               das Paar nebenan an diesem Gezänk genauso wenig Freude hatte wie ich. Für gewöhnlich
               ließ ich mich nicht in die Auseinandersetzungen meiner Eltern hineinziehen – indem
               ich feige sämtliche Besuche bei ihnen vermied, es sei denn, es handelte sich um einen
               Notfall oder einer von beiden zog die Trennung in Betracht.
            

            Dies hier war genau genommen kein Notfall, aber nach dem Abendessen bei den Marcowitzes
               fiel es fast in diese Kategorie.
            

            »Habt ihr noch den Karton mit dem Zeug aus meiner College-Zeit?«, fragte ich, bevor
               einer der beiden sich wieder ins Gefecht stürzen konnte. »Ich weiß noch, wo er im
               alten Haus stand, aber ich bin mir nicht sicher, ob ihr ihn beim Umzug weggeworfen
               oder eingelagert habt.«
            

            »College-Zeug?« Meine Mutter kam zurückgetrampelt. Seit meine Eltern hier eingezogen
               waren, hatte die Wohnung unter ihnen dreimal den Besitzer gewechselt und konnte mittlerweile nur noch über Airbnb vermietet werden, wo es als Spukwohnung bezeichnet wurde,
               damit diejenigen, die es mieteten, von dem ganzen Geschrei und den unvermittelt von
               den Wänden fallenden Gemälden entzückt und nicht entsetzt waren. »Wozu brauchst du
               das denn? Du spielst doch hoffentlich nicht mit dem Gedanken, ans College zurückzugehen
               und noch einen Abschluss zu machen? O Gott. Hat Brett Schluss gemacht? Ich habe es
               vorhergesehen, James, dass die Sache nicht von Dauer sein wird, erinnerst du dich?
               Ich habe gesagt, wie unwahrscheinlich es ist, dass ein Mann wie …«
            

            Ich grub mir die Fingernägel in die Handflächen, atmete tief durch und rief mir in
               Erinnerung, dass Francine Markowitz fast eine ähnliche, nur weniger bissiger Bemerkung
               gemacht und ich genau das Gleiche unzählige Male zu meinem Spiegelbild gesagt hatte.
            

            »Ich habe gehofft, dass sich da irgendwo die Kontaktdaten meiner damaligen Mitbewohnerinnen
               befinden«, sagte ich verkrampft fröhlich. »Mir fehlen ein paar Brautjungfern. Auf
               Facebook hatte ich mit meiner Suche kein Glück, aber womöglich stöbere ich sie auf
               klassischem Weg auf.«
            

            »Dir fehlen ein paar Brautjungfern?«, wiederholte meine Mutter in dem Moment, als
               mein Vater sagte: »Wenn noch was von dem Krempel existieren sollte, dann unten im
               Keller.«
            

            »Sloane, bitte sag deinem Vater, dass deine geliebten Kindheitsschätze kein Krempel
               sind.«
            

            »Sloane, bitte sag deiner Mutter, wenn sie mir etwas mitteilen will, soll sie das
               gefälligst selbst tun.«
            

            Mehr brauchte es nicht, damit meine Eltern erneut aneinandergerieten. Ich schnappte
               mir den Schlüssel zum Kellerabteil, der an der Tür hing, und schlich mich davon. Meine Erleichterung überwog meine Schuldgefühle
               bei weitem, auch wenn sich das gefühllos anhörte; den Großteil ihrer gegenseitigen
               Abneigung auffangen zu wollen, war sinnlos, diese bittere Lektion hatte ich im Laufe
               der Jahre gelernt.
            

            »Bis der Tod uns scheidet« nahm einen bedrohlichen Klang an, wenn man wie ich so Zeuge
               unzähliger ehelicher Scharmützel gewesen war. Die meisten Menschen – normale Menschen
               – hätten schon längst die Scheidung eingereicht, aber wir Parkers kamen mit dem Alleinsein
               nicht gut zurecht. Wie die Tiere, die in die Arche marschierten, verbrachten wir unser
               Leben im Paarverbund. Grandma und Grandpa. Mom und Dad. Sloane und Emily.
            

            Und dann nur noch Sloane.

            Das wäre nicht so schlimm gewesen, wenn meine Eltern für mich da gewesen wären, um
               den Schmerz meiner Einsamkeit zu lindern. Doch weder ihre Zuneigung noch ihre Sorge,
               ja nicht einmal ihr Interesse richteten sich auf mich. Sie waren zu sehr miteinander
               beschäftigt, als dass sie sich um mich gekümmert hätten. Irgendwie war es rührend,
               wie sie streitend umeinanderkreisten, an jedem Tag des gemeinsamen Lebens erneut ihr
               Ehedrama aufführten, das eben kein Happy End hatte.
            

            Und genau das wurde einem nie mitgeteilt, wenn die Rede von »sie lebten glücklich
               bis an ihr seliges Ende« war. Manchmal gab es kein »glücklich«, manchmal kein »bis
               an ihr seliges Ende«. Das wusste ich nur zu gut. Den Großteil meines Lebens hatte
               ich im Dazwischen verbracht, in dem es wenig Glück gab und nichts von dem märchenhaften
               Versprechen, das man mir als Kind vorgegaukelt hatte. Die Literatur war gestopft voll mit derartigen Lügen.
            

            Tennysons »Es ist besser eine Liebe verloren, als nie geliebt zu haben«. Falsch.

            Dostojewskis »Je dunkler die Nacht, desto heller der Stern.« Nein.

            Selbst J. ‌K. Rowling hat es nicht richtig hinbekommen, als sie schrieb, dass die,
               die wir lieben, uns nie ganz verlassen und es Dinge gebe, die selbst der Tod nicht
               zerstören kann. Stimmt nicht mal in Ansätzen, J. ‌K. Du liegst in vielem daneben.

            Deshalb wollte ich so unbedingt die fehlende Brautjungfer auftreiben, selbst wenn
               es mich umbrachte – was durchaus der Fall sein konnte, wenn die Vase hinter der Tür,
               die zu Boden knallte, ein Vorzeichen sein sollte.
            

            »Ich werde Dr. Brett Marcowitz heiraten«, sagte ich laut, und die Worte gaben mir
               die nötige Kraft, damit ich durch den Korridor zum Aufzug gehen konnte, wo ich den
               Knopf für den Keller drückte. »Unsere Hochzeit wird wunderschön und wir leben friedlich
               und einvernehmlich bis ans Ende unserer Tage.«
            

            Und wenn mich ein gewisser Griesgram mit Nickelbrille, einem Gehstock mit goldener
               Spitze und einem Loch an der Stelle, wo sich sein Herz befinden sollte, deswegen naiv
               fand, sei's drum. Mochten andere ein Leben voller Glanz und Glamour führen, ich war
               mit viel weniger zufrieden.
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            Ich konnte gerade noch meinen Schlüssel in den Schlitz für den Kellerzugang stecken,
               ehe der Aufzug nach unten fuhr. Kaum hatte ich den Schlüssel nach rechts gedreht, ging die Tür auch schon wieder auf und
               ein großer, breitschultriger Mann kam herein. Er vibrierte geradezu vor Verärgerung
               und mir stellten sich alarmbereit die Nackenhaare auf.
            

            »Fünf«, sagte er, als sich die Tür erneut schloss. »Ich ertrage das keine weitere
               Sekunde«, fügte er grimmig hinzu.
            

            »Sorry, ich habe den Schlüssel bereits umgedreht.«

            »Welchen Schlüssel?«

            Ich hielt den Gegenstand des Anstoßes hoch. »Der hier bringt uns ohne Umwege in den
               Keller.«
            

            »Wie bitte!« Wahllos drückte er auf die Knöpfe des Fahrstuhls, aber keiner leuchtete
               auf. »Können Sie den Aufzug nicht anhalten?«
            

            Mit einem Kopfschütteln drückte ich mich an eine der Wände, die Hände auf dem Rücken.
               Meine eingeschüchterte Ausstrahlung und meine Haltung – ich versuchte mich noch kleiner
               zu machen, als ich ohnehin schon war – bewirkten, dass der Mann tief durchatmete und
               nicht mehr grimmig dreinsah.
            

            »Tut mir leid, ich wollte Sie nicht erschrecken.« Er fuhr sich mit der Hand übers
               Kinn, und da seine Bartstoppeln eine Rasur hätten vertragen können, ertönte ein schabendes
               Geräusch.
            

            »Es sind die Leute in der Wohnung über mir. In meinem ganzen Leben habe ich noch nie
               einen derartigen Krach erlebt. Ich wollte gerade raufgehen und sie bitten, endlich
               aufzuhören.«
            

            Selbst mit halbwegs neutralem Gesichtsausdruck strahlte der Mann etwas aus, weswegen
               ich lieber nicht noch mehr Aufmerksamkeit auf mich ziehen wollte. Er war ungefähr
               in meinem Alter und ziemlich rustikal gekleidet, aber ich sah auf einen Blick, dass er einer jener Menschen war, durch deren Anwesenheit sich die Atmosphäre
               in einem Raum verändert.
            

            Mateo gehörte auch dazu. Und natürlich die Marcowitzes. Etwas, was ich gleichermaßen
               faszinierend wie abstoßend fand. Unter gar keinen Umständen wollte ich so im Mittelpunkt
               stehen, fragte mich aber unwillkürlich, wie sich das wohl anfühlte. Eine derartige
               Präsenz zu haben, so einen Eindruck zu machen, dass einem automatisch Platz gemacht
               wurde. Ich gehörte eher zur Kategorie Eidechse, die zum Wasser flitzt, hineingleitet
               und dabei unter allen Umständen keine Wellen verursachen möchte.
            

            Dieser Mann mit den ausgeprägten Augenbrauen und dem dunkelbraunen, etwas zu langen
               Haar und der Nase, die aussah, als wäre sie mehrfach gebrochen worden, machte Wellen.
            

            »Das bringt nichts«, brachte ich heraus, als der Aufzug mit einem Ruck im untersten
               Stockwerk anhielt. Die Tür ging auf und feuchte, muffige Luft drang herein, die nach
               unerwünschten Habseligkeiten roch. »Die hören nicht auf. Mit Krach machen, meine ich.
               Sie reden von 512, stimmt's?«
            

            Blitzschnell streckte der Mann seinen Arm über meinem Kopf aus und verhinderte, dass
               sich die Fahrstuhltür schloss. Er sah zu mir hinunter und in seinen tiefliegenden
               Augen funkelte es. Dieses prüfende Funkeln kam mir bekannt vor, aber ich konnte es
               nicht zuordnen. »Sie kennen die Leute?«
            

            »Jeder in diesem Haus kennt sie«, sagte ich ohne schlechtes Gewissen, denn das war
               schließlich keine Lüge. »Warum wohl, glauben Sie, ist Ihr Airbnb so günstig?«
            

            »Gespenster«, murmelte er und ließ den Arm sinken.

            Mein Herz klopfte alarmiert, als er ebenfalls aus dem Aufzug stieg und mir in den
               Keller folgte. Es war unklar, warum er weiterplaudern wollte, aber ich hatte genügend Thriller gelesen, dass meine Phantasie
               – die stets überbordend war – sofort mit einer ziemlich überzeugenden Handlung aufwartete.
               Hier unten gab es etliche gute Verstecke und dem Mann fiel offenbar nicht auf, dass
               die Bartseite des Schlüssels zwischen meinen Fingern hervorlugte, aber im Fall des
               Falles standen meine Chancen trotzdem schlecht.
            

            »Glauben Sie denn an Gespenster?«, fragte ich, weil mir dies die logischste Reaktion
               schien.
            

            Er lachte, ein kurzes Bellen, das mir fast so bekannt vorkam wie das Funkeln in seinen
               Augen. »Natürlich nicht. Allerdings glaube ich, dass es für ein Mehrfamilienhaus sehr
               zuträglich ist, wenn sich die Bewohner einigermaßen leise verhalten. Mittlerweile
               werfen sie offenbar mit Tellern.«
            

            Das überraschte mich nicht. Zwar war es zwischen meinen Eltern nie zu Handgreiflichkeiten
               gekommen, aber sie hatten zu viel Spaß an der Zerstörung, als dass sie auf die Androhung
               körperlicher Gewalt hätten verzichten mögen. Deshalb konnte ich laute Geräusche nicht
               ertragen. Oder Donner. Oder im Keller einem Mann ausgeliefert zu sein, der aussah,
               als wären Handgreiflichkeiten sein täglich Brot.
            

            »Irgendwann hören sie auf«, versicherte ich ihm.

            »Das behaupten sie alle.«

            Da der Mann keine Anstalten machte, mich in Ruhe zu lassen, wich ich langsam zurück
               und stieß dabei mit der Ferse gegen einen leeren Karton. Ich blieb stehen.
            

            Erst da nahm er mich zum ersten Mal wahr, richtig wahr. Eine Frau, leicht nervös und
               ziemlich schüchtern, mit einem Schlüssel, der zwischen ihren Fingern hervorspitzte.
               Er stieß einen leisen Fluch aus, auf den Arthur McLachlan stolz gewesen wäre.
            

            Mir lag eine Entschuldigung auf der Zunge, aber ehe ich sie aussprechen konnte, drehte
               er sich abrupt auf dem Absatz um und ging zum Aufzug zurück, der ihn sofort verschluckte.
               Ich blieb zurück und das Adrenalin rauschte mir nur so durch den Körper.
            

            »Also gut«, sagte ich erleichtert, ärgerte mich sofort darüber, dass ich erleichtert
               war, und hoffte gleichzeitig, dass der Klang meiner Stimme etwas wie Normalität ins
               Geschehen bringen würde. Vergeblich. Doch ich hatte bei ausweglosen Situationen noch
               nie aufgegeben und fügte also hinzu: »Das lief doch eigentlich ganz gut.«
            

            Halb erwartete ich eine Antwort, doch hier unten war es mäuschenstill, nur ich und
               meine hallenden Schritte waren zu hören. Ich und die Tür des Kellerabteils, die klappernd
               aufging. Ich und die staubigen Kartons, die mein früheres Ich enthielten.
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