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            Die handelnden Personen und was in Band 1 geschah
            

         

         

         Familie Cerullo 
(die Familie des Schuhmachers)

         Fernando Cerullo, Schuster, Lilas Vater. Er erlaubte seiner Tochter nach der Grundschule keinen weiteren
            Schulbesuch.
         

         Nunzia Cerullo, Lilas Mutter. Sie steht ihrer Tochter zwar nahe, hat aber nicht genügend Autorität,
            um sich für Lila gegen ihren Mann durchzusetzen.
         

         Ihre Kinder:

         Raffaella Cerullo, genannt Lina oder Lila, ist im August 1944 geboren. Mit sechsundsechzig Jahren verschwindet
            sie spurlos aus Neapel. Sie ist eine hervorragende Schülerin und schreibt im Alter
            von zehn Jahren die Erzählung Die blaue Fee. Nach Abschluss der Grundschule erlernt sie das Schuhmacherhandwerk.
         

         Rino Cerullo, Lilas großer Bruder, ebenfalls Schuhmacher. Auf Lilas Anregung und mit dem Geld
            von Stefano Carracci gründete er gemeinsam mit seinem Vater Fernando die Schuhmacherei
            Cerullo. Er ist mit Stefanos Schwester Pinuccia Carracci verlobt. Lilas erstes Kind
            wird seinen Namen, Rino, tragen.
         

         Weitere Kinder

         Familie Greco 
(die Familie des Pförtners)

         Elena Greco, genannt Lenuccia oder Lenù, ist im August 1944 geboren und ist die Autorin der langen
            Geschichte, die wir hier lesen. Elena begann sie zu schreiben, als sie erfuhr, dass
            Lina Cerullo, ihre Freundin seit Kindertagen, die nur von ihr Lila genannt wird, verschwunden
            ist. Nach der Grundschule geht Elena, mit wachsendem Erfolg, weiter zur Schule. Seit
            ihrer Kindheit ist sie heimlich in Nino Sarratore verliebt.
         

         Peppe, Gianni und Elisa, Elenas jüngere Geschwister
         

         Der Vater ist Pförtner in der Stadtverwaltung.
         

         Die Mutter ist Hausfrau. Ihr Hinken ist für Elena sehr belastend.
         

         Familie Carracci 
(die Familie von Don Achille)

         Don Achille Carracci, der Unhold aus den Märchen, Schwarzhändler und Halsabschneider. Er wurde ermordet.
         

         Maria Carracci, seine Frau. Sie arbeitet in der familieneigenen Salumeria.
         

         Ihre Kinder:

         Stefano Carracci, Lilas Ehemann. Er verwaltet das von seinem Vater angehäufte Vermögen und betreibt
            zusammen mit seinen Geschwistern und seiner Mutter die rentable Salumeria.
         

         Pinuccia Carracci. Auch Pina genannt. Sie arbeitet in der Salumeria und ist die Verlobte von Lilas Bruder Rino.
         

         Alfonso Carracci, Elenas Banknachbar auf dem Gymnasium. Er ist mit Marisa Sarratore zusammen.
         

         Familie Peluso 
(die Familie des Tischlers)

         Alfredo Peluso, Tischler. Kommunist. Des Mordes an Don Achille angeklagt und verurteilt. Er sitzt
            im Gefängnis.
         

         Giuseppina Peluso, seine Frau. Arbeiterin in der Tabakfabrik
         

         Ihre Kinder:

         Pasquale Peluso, der älteste Sohn. Maurer, militanter Kommunist. Er ist der erste Junge, der Lilas
            Schönheit erkannte und ihr eine Liebeserklärung machte. Er verabscheut die Solaras
            und ist mit Ada Cappuccio verlobt.
         

         Carmela Peluso, nennt sich auch Carmen. Verkäuferin in einem Kurzwarengeschäft. Sie wurde durch Lilas Vermittlung in Stefanos
            neuer Salumeria angestellt. Sie ist mit Enzo Scanno zusammen.
         

         Weitere Kinder

         Familie Cappuccio 
(die Familie der verrückten Witwe)

         Melina, Witwe, verwandt mit Nunzia Cerullo. Sie putzt die Treppen in den Wohnblocks des
            alten Rione und war die Geliebte von Donato Sarratore, Ninos Vater. Wegen dieser Liebschaft
            zogen die Sarratores aus dem Rione weg, und Melina verlor den Verstand.
         

         Melinas Mann schleppte Kisten auf dem Obst- und Gemüsemarkt und starb unter ungeklärten Umständen.
         

         Ihre Kinder:

         Ada Cappuccio. Von klein auf musste sie ihrer Mutter beim Treppenputzen helfen. Mit Lilas Hilfe
            wird sie als Verkäuferin in der Salumeria im alten Rione angestellt. Sie ist mit Pasquale
            Peluso verlobt.
         

         Antonio Cappuccio, Automechaniker. Er ist mit Elena liiert und extrem eifersüchtig auf Nino Sarratore.
         

         Weitere Kinder

         Familie Sarratore 
(die Familie des dichtenden Eisenbahners)

         Donato Sarratore, Zugschaffner, Dichter, Journalist. Ein Frauenheld, der ein Verhältnis mit Melina
            Cappuccio hatte. Als Elena auf Ischia Ferien macht und im selben Haus wie die Sarratores
            zu Gast ist, muss sie die Insel überstürzt verlassen, um sich Donatos sexuellen Belästigungen
            zu entziehen.
         

         Lidia Sarratore, seine Frau
         

         Ihre Kinder:

         Nino Sarratore, der älteste Sohn, hasst seinen Vater. Er ist ein ausgezeichneter Schüler am Gymnasium.
         

         Marisa Sarratore, absolvierte ohne nennenswerte Erfolge eine Ausbildung zur Sekretärin. Sie ist mit
            Alfonso Carracci zusammen.
         

         Pino, Clelia und Ciro Sarratore

         Familie Scanno 
(die Familie des Gemüsehändlers)

         Nicola Scanno, Gemüsehändler
         

         Assunta Scanno, seine Frau
         

         Ihre Kinder:

         Enzo Scanno, ebenfalls Gemüsehändler. Lina hat ihn seit ihrer Kindheit sehr gern. Ihre Freundschaft
            begann, als Enzo während eines Schulwettbewerbs unerwartet brillante Fähigkeiten in
            Mathematik unter Beweis stellte. Enzo ist mit Carmen Peluso zusammen.
         

         Weitere Kinder

         Familie Solara 
(die Familie des Besitzers der gleichnamigen 
Bar-Pasticceria)

         Silvio Solara, Padrone der Solara-Bar, Monarchist und Faschist. Als Camorra-Mitglied ist er in
            illegale Geschäfte im Rione verwickelt. Er stellte sich gegen die Gründung der Schuhmacherei
            Cerullo.
         

         Manuela Solara, seine Frau, Wucherin. Ihr rotes Buch ist im Rione sehr gefürchtet.
         

         Ihre Kinder:

         Marcello und Michele Solara. Obwohl sie großspurig und rücksichtslos auftreten, sind sie der Schwarm aller Mädchen
            des Rione, Lila natürlich ausgenommen. Marcello verliebt sich in Lila, aber sie weist ihn ab. Michele ist etwas jünger als Marcello, doch kaltblütiger, intelligenter und brutaler. Er
            ist mit Gigliola Spagnuolo, der Tochter des Konditors, verlobt.
         

         Familie Spagnuolo 
(die Familie des Konditors)

         Signor Spagnuolo, Konditor in der Solara-Bar
         

         Rosa Spagnuolo, seine Frau
         

         Ihre Kinder:

         Gigliola Spagnuolo, verlobt mit Michele Solara
         

         Weitere Kinder

         Familie Airota

         Professor Airota, Professor für griechische Literatur
         

         Adele Airota, seine Frau
         

         Ihre Kinder:

         Mariarosa Airota, die älteste Tochter, Dozentin für Kunstgeschichte in Mailand
         

         Pietro Airota, Student
         

         Die Lehrer

         Maestro Ferraro, Grundschullehrer und Bibliothekar. Er verlieh Lila und Elena in der Grundschule
            einen Preis für eifriges Lesen.
         

         Maestra Oliviero, Grundschullehrerin. Sie erkannte Lilas und Elenas Fähigkeiten als Erste. Elena,
            der Lilas Erzählung Die blaue Fee sehr gefallen hatte, gab sie Maestra Oliviero zur Lektüre. Verärgert darüber, dass
            Lilas Eltern sich geweigert hatten, ihre Tochter auf die Mittelschule zu schicken,
            äußerte sich die Lehrerin nie zu der Erzählung und hörte sogar auf, sich um Lila zu
            kümmern. Sie konzentrierte sich nur noch auf Elenas Erfolge.
         

         Professor Gerace, Gymnasiallehrer in der Unterstufe
         

         Professoressa Galiani, Gymnasiallehrerin in der Oberstufe, hochgebildet, Kommunistin. Sie ist sofort von
            Elenas Intelligenz beeindruckt, leiht ihr Bücher und nimmt sie bei einem Streit gegen den Religionslehrer in Schutz.
         

         Weitere Personen

         Gino, der Sohn des Apothekers. Er war Elenas erster Freund.
         

         Nella Incardo, Maestra Olivieros Cousine. Sie wohnt in Barano auf Ischia und beherbergte Elena
            während eines Ferienaufenthaltes.
         

         Armando Galiani, Medizinstudent, Sohn von Professoressa Galiani
         

         Nadia Galiani, Studentin, Tochter von Professoressa Galiani
         

         Bruno Soccavo, ein Freund Nino Sarratores und Sohn eines reichen Industriellen aus San Giovanni
            a Teduccio
         

         Franco Mari, Student
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         Im Frühling 1966 vertraute Lila mir in höchster Aufregung eine Blechschachtel mit
            acht Schreibheften an. Sie sagte, sie könne sie nicht länger zu Hause behalten, sie
            fürchte, ihr Mann könnte sie lesen. Ich nahm die Schachtel kommentarlos an mich, abgesehen
            von einer ironischen Bemerkung über die Unmengen von Schnur, mit der sie sie umwickelt
            hatte. Zu jener Zeit stand es denkbar schlecht um unsere Freundschaft, doch offenbar
            sah nur ich das so. Die seltenen Male, die wir uns trafen, zeigte sie keinerlei Verlegenheit,
            war herzlich zu mir und verlor nicht ein feindseliges Wort.
         

         Als sie mich bat, zu schwören, dass ich die Schachtel unter keinen Umständen öffnen
            würde, schwor ich es. Aber kaum saß ich im Zug, löste ich die Schnur, nahm die Hefte
            heraus und begann zu lesen. Das waren keine Tagebücher, obwohl detaillierte Schilderungen
            von Ereignissen aus Lilas Leben seit dem Abschluss der Grundschule darin enthalten
            waren. Sie waren eher das Zeugnis einer hartnäckigen Selbstdisziplin im Schreiben.
            Es gab Beschreibungen im Überfluss: vom Ast eines Baumes, von den Teichen, von einem
            Stein, von einem Laubblatt mit weißer Äderung, von Kochtöpfen, von den verschiedenen Teilen eines Espressokännchens, von einem Kohlenbecken,
            von Kohle und Holzkohle, es gab eine punktgenaue Zeichnung unseres Hofes und die Beschreibung
            unserer Straße – des Stradone – sowie des rostigen Eisenskeletts hinter den Teichen,
            unseres kleinen Parks und der Kirche, des Abholzens der Bäume hinter der Eisenbahn,
            der Neubauten, der Wohnung ihrer Eltern, des Werkzeugs, mit dem ihr Vater und ihr
            Bruder Schuhe reparierten, ihrer Handgriffe bei der Arbeit und vor allem von Farben,
            der Farben sämtlicher Dinge zu verschiedenen Tageszeiten. Doch es gab nicht nur beschreibende
            Passagen. Auch einzelne Wörter im Dialekt und in der Hochsprache tauchten auf, manchmal
            eingekreist, ohne Kommentar. Und Übersetzungsübungen auf Latein und Griechisch. Und
            ganze Abschnitte auf Englisch über die Läden unseres Viertels – des Rione –, über
            die Waren, über den Karren voller Obst und Gemüse, mit dem Enzo Scanno täglich von
            Straße zu Straße zog, wobei er den Esel am Halfter führte. Und unzählige Gedanken
            zu den Büchern, die sie gelesen hatte, zu den Filmen, die sie im Gemeindekino gesehen
            hatte. Und viele Ansichten, die sie in den Diskussionen mit Pasquale und in den Gesprächen
            mit mir vertreten hatte. Zwar gab es keine kontinuierliche Abfolge, doch egal, was
            Lila schriftlich einfing, alles bekam Format, so dass sich selbst auf den Seiten,
            die sie mit elf oder zwölf Jahren geschrieben hatte, nicht eine kindisch klingende
            Zeile fand.
         

         Ihre Sätze waren äußerst präzise, die Zeichensetzung akkurat und alles in der Schönschrift
            gehalten, die Maestra Oliviero uns gelehrt hatte. Nur manchmal schien Lila die Ordnung,
            die sie sich auferlegt hatte, nicht einhalten zu können, als hätte eine Droge ihre
            Adern überschwemmt. Dann wurde alles atemlos, ihre Sätze überschlugen sich, die Zeichensetzung
            verschwand. Meistens brauchte sie nicht lange, um zu einem entspannten, klaren Ton
            zurückzufinden. Aber manchmal brach sie jäh ab und füllte den Rest der Seite mit kleinen
            Zeichnungen krummer Bäume, buckliger, rauchender Berge und verzerrter Gesichter. Sowohl
            ihre Ordnung als auch ihre Unordnung beeindruckten mich, und je mehr ich las, umso
            mehr fühlte ich mich getäuscht. Wie viel Übung steckte hinter dem Brief, den sie mir
            Jahre zuvor nach Ischia geschickt hatte: Deshalb war er so gut geschrieben! Ich stopfte
            alles in die Blechschachtel zurück und nahm mir vor, nicht weiter herumzuschnüffeln.
         

         Doch schon bald wurde ich wieder schwach, von diesen Heften ging eine verführerische
            Kraft aus, die Lila schon als kleines Mädchen ausgestrahlt hatte. Mit unerbittlicher
            Präzision hatte sie den Rione, ihre Familie, die Solaras, Stefano, jeden und alles
            beschrieben. Ganz zu schweigen davon, wie freizügig sie mit mir umgegangen war, mit
            dem, was ich sagte, mit dem, was ich dachte, mit den Menschen, die ich liebte, und
            selbst mit meinem Äußeren. Lila hatte die für sie entscheidenden Momente festgehalten,
            ohne sich um irgendwen oder irgendwas zu scheren. Da war in aller Deutlichkeit das Vergnügen, das
            sie empfunden hatte, als sie zehn Jahre zuvor die kurze Erzählung Die blaue Fee geschrieben hatte. Da war ebenso deutlich ihr Kummer darüber, dass unsere Lehrerin,
            Maestra Oliviero, sich nicht dazu herabgelassen hatte, auch nur ein Wort über diese
            Erzählung zu verlieren, und sie sogar ignoriert hatte. Da waren der Schmerz und die
            Wut darüber, dass ich zur Mittelschule gegangen war, ohne mich um sie zu kümmern,
            und ich sie alleingelassen hatte. Da war die Begeisterung, mit der sie das Schuhmacherhandwerk
            erlernt hatte, und der Wunsch nach einer Entschädigung, der sie veranlasst hatte,
            neue Schuhe zu entwerfen. Da war das Vergnügen, gemeinsam mit ihrem Bruder Rino ein
            erstes Paar anzufertigen. Und da war ihr Leid, als ihr Vater Fernando erklärt hatte,
            diese Schuhe seien schlecht gearbeitet. Alles stand dort, auf diesen Seiten, besonders
            aber ihr Hass auf die Solara-Brüder, die grimmige Entschiedenheit, mit der sie die
            Liebe Marcellos, des Älteren der beiden, zurückgewiesen hatte, und der Moment, in
            dem sie beschlossen hatte, sich stattdessen mit dem sanftmütigen Stefano Carracci
            zu verloben, dem Lebensmittelhändler aus der Salumeria, der aus Liebe zu ihr das erste
            von ihr gefertigte Paar Schuhe gekauft und geschworen hatte, es für immer in Ehren
            zu halten. Ach, und diese herrliche Zeit, als sie sich mit fünfzehn Jahren wie eine
            junge Dame gefühlt hatte, reich und elegant, am Arm ihres Verlobten, der nur aus Liebe
            zu ihr Unsummen in die Werkstatt ihres Vaters und ihres Bruders gesteckt hatte, in die Schuhmacherei
            Cerullo. Und wie zufrieden sie gewesen war: die von ihr ersonnenen Schuhe zum größten
            Teil fertig, eine Wohnung im neuen Viertel, ihre Hochzeit mit sechzehn Jahren. Und
            was für ein prunkvolles Fest es gegeben hatte, wie glücklich sie gewesen war. Dann
            war Marcello Solara zusammen mit seinem Bruder Michele in diese Feier geplatzt und
            hatte ebenjene Schuhe an den Füßen, von denen Lilas Ehemann behauptet hatte, sie würden
            ihm viel bedeuten. Ihr Ehemann. Was für einen Menschen hatte sie geheiratet? Würde
            er sich nach der Schaffung vollendeter Tatsachen die Maske herunterreißen und sein
            entsetzlich wahres Gesicht zeigen? Fragen und die ungeschönte Realität unseres Elends.
            Ich beschäftigte mich viel mit diesen Seiten, tagelang, wochenlang. Ich studierte
            sie und lernte am Ende die Stellen auswendig, die mir gefielen, die mich begeisterten,
            die mich faszinierten, die mich beschämten. Hinter ihrer Natürlichkeit steckte garantiert
            ein Trick, aber ich fand nicht heraus, welcher.
         

         Schließlich ging ich eines Abends im November wütend aus dem Haus und nahm die Blechschachtel
            mit. Ich hielt es nicht mehr aus, Lila an und in mir zu spüren, auch jetzt noch, da
            ich großes Ansehen genoss, auch jetzt noch, da ich ein Leben außerhalb von Neapel
            hatte. Auf dem Ponte Solferino blieb ich stehen und betrachtete die vom eiskalten
            Dunst gefilterten Lichter. Ich stellte die Schachtel auf die Brüstung und schob sie langsam, Stück für Stück, von mir weg, bis sie in den Fluss fiel, als wäre sie
            Lila persönlich, die mit ihren Gedanken und mit ihren Worten hinunterstürzte; mit
            ihrer Bosheit, mit der sie jedem jeden Schlag heimzahlte; mit ihrer Art, sich meiner
            zu bemächtigen, wie sie es mit allen Menschen, Dingen, Ereignissen und Erkenntnissen
            tat; mit allem, was ihr begegnete: Bücher und Schuhe, Zärtlichkeit und Gewalt, Heirat
            und Hochzeitsnacht und ihre Rückkehr in unseren Rione in der neuen Rolle der Signora
            Raffaella Carracci.
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         Ich konnte nicht glauben, dass der so freundliche, so verliebte Stefano wirklich Marcello
            Solara diese Erinnerung an die kindliche Lila geschenkt hatte, dieses Zeugnis ihrer
            Mühe, die sie sich gemacht hatte, als sie die Schuhe entwarf.
         

         Ich vergaß Alfonso und Marisa, die sich mit glänzenden Augen an unserem Tisch unterhielten.
            Ich achtete nicht mehr auf das betrunkene Gelächter meiner Mutter. Die Musik und die
            Stimme des Sängers verblassten, die tanzenden Paare und auch Antonio hinter der Glastür,
            draußen auf der Terrasse, der von Eifersucht zerfressen auf die violette Stadt und
            das Meer starrte. Sogar das Bild Ninos verblasste, der den Festsaal soeben verlassen
            hatte wie ein Erzengel ohne Verkündigung. Ich sah nur noch Lila, die aufgeregt auf
            Stefano einredete. Sie kreidebleich im Hochzeitskleid, er ohne ein Lächeln, auf seinem erhitzten
            Gesicht ein weißer Fleck des Unbehagens, der sich wie eine Karnevalsmaske von der
            Stirn bis zu den Augen zog. Was ging da vor sich, was würde geschehen? Meine Freundin
            zerrte mit beiden Händen am Arm ihres Mannes. Sie wandte viel Kraft auf, und ich,
            die ich sie genau kannte, spürte, dass sie ihm den Arm abgerissen hätte, wenn sie
            es gekonnt hätte, dass sie ihn hoch über ihrem Kopf geschwungen hätte, während sie
            mit Blutstropfen auf der Schleppe den Saal durchquert hätte und ihn wie eine Keule
            oder wie einen Eselskinnbacken gebraucht hätte, um Marcello mit einem wohlgezielten
            Schlag das Gesicht zu zertrümmern. Oh ja, das hätte sie getan, und bei diesem Gedanken
            hämmerte mein Herz wie wild, und meine Kehle trocknete aus. Dann hätte sie den zwei
            Männern die Augen ausgekratzt, hätte ihnen das Fleisch von den Knochen ihres Gesichts
            gefetzt, hätte sie in Stücke zerrissen. Ja, ich spürte, dass ich mir das wünschte,
            ich wollte, dass das geschah. Schluss mit der Liebe und diesem unerträglichen Fest,
            nichts da mit Umarmungen in einem Bett in Amalfi! Unverzüglich alles im Rione zerschlagen,
            Menschen und Dinge, alles niedermetzeln, weglaufen, Lila und ich, weit fort, und mit
            fröhlicher Verschwendung gemeinsam alle Stufen der Verworfenheit nach unten steigen,
            wir beide allein, in fremden Städten. Das schien mir das richtige Ende für diesen
            Tag zu sein. Wenn nichts uns retten konnte, kein Geld, kein männlicher Körper und
            nicht einmal die Schule, dann konnte man auch gleich alles zunichtemachen. In mir wuchs ihre Wut,
            eine Kraft, die meine und auch nicht meine war und die mich mit dem Vergnügen erfüllte,
            mich zu verlieren. Ich wünschte mir, dass diese Kraft ausuferte. Doch ich merkte auch,
            dass sie mich erschreckte. Erst im Nachhinein habe ich begriffen, dass ich nur deshalb
            still leiden kann, weil ich zu heftigen Reaktionen nicht fähig bin, ich fürchte sie,
            ziehe es vor, mich nicht zu rühren und meinen Groll in mich hineinzufressen. Nicht
            so Lila. Als sie ihren Platz verließ, stand sie so entschieden auf, dass der Tisch
            mitsamt dem Besteck auf den schmutzigen Tellern wackelte und ein Glas umkippte. Während
            Stefano sich instinktiv beeilte, die Weinzunge aufzuhalten, die sich auf Signora Solaras
            Kleid zubewegte, fegte Lila durch eine Nebentür hinaus, wobei sie jedes Mal ihr Kleid
            wegriss, wenn es sich irgendwo verfing.
         

         Ich erwog, ihr nachzulaufen, sie fest bei der Hand zu nehmen und ihr zuzuflüstern:
            ›Bloß weg, weg hier!‹ Doch ich rührte mich nicht. Dafür aber Stefano, der sich nach
            einem Augenblick der Unschlüssigkeit an den tanzenden Paaren vorbeischlängelte und
            Lila einholte.
         

         Ich schaute in die Runde. Alle hatten mitbekommen, dass die Braut sich geärgert hatte.
            Doch Marcello unterhielt sich weiter komplizenhaft mit Rino, als wäre es das Normalste
            der Welt, dass er diese Schuhe trug. Auch die immer schlüpfriger werdenden Trinksprüche
            des Metallhändlers ertönten weiter. Und wer sich am unteren Ende in der Hierarchie der Tische und der Gäste wähnte, machte weiterhin krampfhaft
            gute Miene zu bösem Spiel. Kurz, kein Mensch außer mir schien bemerkt zu haben, dass
            die soeben geschlossene Ehe – die mit vielen Kindern und unzähligen Enkeln, mit Freuden
            und Schmerzen, mit Silberhochzeit und goldener Hochzeit wahrscheinlich bis ans Lebensende
            des Brautpaars dauern würde – für Lila bereits aus und vorbei war, egal welche Versuche
            ihr Mann auch unternehmen würde, um sich zu entschuldigen.
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         Die Ereignisse enttäuschten mich sofort. Ich saß neben Alfonso und Marisa, ohne auf
            ihr Gespräch zu achten. Ich wartete auf Zeichen des Aufruhrs, aber nichts geschah.
            Sich in Lilas Kopf hineinzuversetzen, war wie üblich schwierig. Ich hörte sie nicht
            schreien, hörte sie nicht drohen. Stefano tauchte eine halbe Stunde später sehr freundlich
            wieder auf. Er hatte sich umgezogen, der weiße Fleck an Stirn und Augen war verschwunden.
            Er schlenderte zwischen Verwandten und Freunden umher, während er auf seine Frau wartete,
            und als sie in den Saal zurückkehrte, nicht mehr im Brautkleid, sondern in einem pastellblauen
            Reisekostüm mit gleißend hellen Knöpfen und einem blauen Hut, ging er rasch zu ihr.
            Lila nahm mit einem Silberlöffel die Hochzeitsmandeln aus einem Kristallgefäß und reichte sie den Kindern, dann ging sie von Tisch zu Tisch und verteilte zunächst
            an ihre und dann an Stefanos Verwandte die Geschenke für die Gäste. Sie ignorierte
            die ganze Familie Solara und sogar ihren Bruder Rino, der sie mit einem besorgten
            Lächeln fragte: »Kannst du mich denn gar nicht mehr leiden?« Sie antwortete ihm nicht
            und überreichte nur Pinuccia ein Geschenkpäckchen. Ihr Blick war geistesabwesend,
            und ihre Wangenknochen stachen stärker als gewöhnlich hervor. Als ich an der Reihe
            war, gab sie mir zerstreut und ohne ein verschwörerisches Lächeln ein in weißen Tüll
            gehülltes Keramikkörbchen mit Hochzeitsmandeln.
         

         Inzwischen regten sich die Solaras über Lilas Unhöflichkeit auf, doch Stefano glättete
            die Wogen, indem er sie mit netter, friedlicher Miene einen nach dem anderen umarmte
            und leise sagte:
         

         »Sie ist müde, kein Grund zur Aufregung.«

         Er küsste auch Rino auf die Wangen, aber sein Schwager verzog unzufrieden das Gesicht,
            ich hörte ihn sagen:
         

         »Das ist keine Müdigkeit, Ste', die ist schon verdreht auf die Welt gekommen, es tut
            mir leid für dich.«
         

         Stefano antwortete ernst:

         »Verdrehte Dinge biegt man zurecht.«

         Dann sah ich ihn seiner Frau nachlaufen, die schon an der Tür war, während die Kapelle
            betrunkene Töne von sich gab und die Leute sich für die letzten Abschiedsgrüße zusammendrängten.
         

         Also kein Bruch, wir würden nicht zusammen in die Welt hinaus fliehen. Ich stellte
            mir das Brautpaar vor, wie es schön und elegant ins Cabrio stieg. In kurzer Zeit würden
            die zwei an der Küste von Amalfi sein, in einem Luxushotel, und jede noch so grausame
            Kränkung würde sich in ein leicht wegzuwischendes Schmollen verwandelt haben. Kein
            Sinneswandel. Lila hatte sich endgültig von mir gelöst, und der Abstand – so kam es
            mir plötzlich vor – war größer als gedacht. Sie hatte nicht einfach nur geheiratet, sie würde sich nicht darauf beschränken, jede Nacht mit einem Mann zu
            schlafen, um ihren ehelichen Pflichten nachzukommen. Da war noch etwas anderes, was
            ich bisher nicht erkannt hatte, was mir in jenem Augenblick aber sonnenklar wurde.
            Lila, die sich damit abgefunden hatte, dass auf der Grundlage ihrer kindlichen Werkeleien
            irgendein Geschäft zwischen ihrem Ehemann und Marcello besiegelt worden war, Lila
            hatte akzeptiert, Stefano über jeden und alles zu stellen. Wenn sie jetzt schon aufgegeben hatte, wenn sie diesen Affront jetzt schon verwunden hatte, musste ihre Bindung zu ihm wirklich stark sein. Sie liebte ihn,
            liebte ihn auf die Art der Mädchen in den Fotoromanen. Ihr Leben lang würde sie ihm
            alle ihre guten Eigenschaften opfern, und er würde dieses Opfer nicht einmal bemerken,
            würde ihren Reichtum an Gefühl, Intelligenz und Phantasie um sich haben, ohne zu wissen,
            was er damit anfangen sollte, er würde ihn vergeuden. ›Ich könnte niemanden so lieben‹,
            dachte ich. ›Nicht mal Nino. Ich kann nur über Büchern hocken.‹ Und für den Bruchteil einer Sekunde kam ich mir vor wie der verbeulte Fressnapf,
            den meine Schwester Elisa für ein Kätzchen hingestellt hatte, bis es sich irgendwann
            nicht mehr blicken ließ und der Napf leer und verstaubt auf dem Treppenabsatz zurückblieb.
            Da gestand ich mir beklommen ein, dass ich mich zu weit vorgewagt hatte. ›Ich muss
            wieder zurück‹, sagte ich mir, ›muss es so machen wie Carmela, Ada, Gigliola und auch
            Lila. Muss den Rione akzeptieren, meine Überheblichkeit ablegen, meine Anmaßung zügeln
            und aufhören, die Menschen, die mich lieben, zu beschämen.‹ Als Alfonso und Marisa
            losgestürzt waren, um noch rechtzeitig zu ihrer Verabredung mit Nino zu kommen, machte
            ich einen großen Bogen um meine Mutter und ging zu meinem Verehrer auf die Terrasse.
         

         Ich war zu leicht angezogen, die Sonne war untergegangen, es wurde langsam kühl. Als
            Antonio mich sah, zündete er sich eine Zigarette an und tat weiter so, als würde er
            aufs Meer schauen.
         

         »Komm, lass uns gehen«, sagte ich.

         »Geh ruhig mit dem Sohn von Sarratore!«

         »Ich will aber mit dir gehen.«

         »Das ist doch gelogen.«

         »Wieso?«

         »Weil du mich hier sang- und klanglos stehenlassen würdest, wenn der was für dich
            übrighätte.«
         

         Das stimmte, aber es ärgerte mich, dass er es so direkt sagte, so ohne ein Blatt vor
            den Mund zu nehmen. Ich zischte ihn an:
         

         »Sollte dir nicht klar sein, dass ich hier bin, obwohl meine Mutter jeden Augenblick
            herkommen und mich deinetwegen ohrfeigen könnte, hieße das doch, dass du ausschließlich
            an dich denkst und ich dir vollkommen egal bin.«
         

         Er hörte kaum Dialekt in meiner Stimme, registrierte den langen Satz, die Konjunktive,
            und verlor die Geduld. Er warf die Zigarette weg, packte mein Handgelenk mit einer
            immer weniger beherrschten Kraft und stieß mit erstickter Stimme hervor, er sei nur
            meinetwegen hier, nur meinetwegen, und ich sei ja wohl diejenige gewesen, die ihn
            gebeten habe, die ganze Zeit in meiner Nähe zu bleiben, in der Kirche und auf dem
            Fest, ich, jawohl, und, keuchte er, du hast mich schwören lassen, schwöre – hast du
            gesagt –, dass du mich keinen Augenblick allein lässt, also habe ich mir diesen Anzug
            schneidern lassen und stehe jetzt bei Signora Solara tief in der Kreide, und dir zuliebe,
            um zu tun, was du mir gesagt hast, bin ich nicht eine Minute zu meiner Mutter und
            zu meinen Geschwistern gegangen, und was ist der Dank?, zum Dank hast du mich behandelt
            wie den letzten Dreck, hast die ganze Zeit mit dem Sohn des Dichters palavert und
            mich vor meinen Freunden blamiert, wie einen Scheißidioten hast du mich aussehen lassen,
            weil ich für dich eine Null bin, weil du ja so gebildet bist und ich nicht, weil ich
            nicht kapiere, worüber du sprichst, und es stimmt ja auch, na und ob, ich kapier's
            wirklich nicht, aber verdammt noch mal, Lenù, sieh mich an, sieh mir in die Augen:
            Du glaubst, du kannst mich nach deiner Pfeife tanzen lassen, du glaubst, ich kann nicht sagen Jetzt reicht's,
            aber da irrst du dich, du weißt alles, aber du weißt nicht, dass ich, wenn du jetzt
            mit mir durch diese Tür gehst, wenn ich jetzt Ist gut zu dir sage und wir zusammen
            weggehen, ich dann aber merke, dass du dich in der Schule oder sonst wo mit diesem
            Pisser von Nino Sarratore triffst, dass ich dich dann umbringe, Lenù, ich bringe dich
            um, und darum überleg's dir, verlass mich lieber gleich, stieß er verzweifelt hervor,
            verlass mich, das ist besser für dich, und dabei starrte er mich mit großen, geröteten
            Augen an und formte die Worte mit weit aufgerissenem Mund, er schrie sie, ohne zu
            schreien, mit geweiteten, pechschwarzen Nasenlöchern und einem so gewaltigen Schmerz
            im Gesicht, dass ich dachte, vielleicht verletzt er sich innerlich, weil die durch
            seine Brust und seine Kehle gepressten, doch nicht in der Luft explodierten Sätze
            ihm wie scharfkantige Eisenstücke Lunge und Rachen zerschneiden.
         

         Irgendwie brauchte ich diese Aggression. Die Umklammerung meines Handgelenks, die
            Angst, er könnte mich schlagen, sein schmerzerfüllter Redeschwall trösteten mich schließlich,
            wenigstens ihm schien viel an mir zu liegen.
         

         »Du tust mir weh«, sagte ich leise.

         Langsam lockerte er seinen Griff, starrte mich jedoch weiter mit aufgerissenem Mund
            an. Ihm Gewicht und Autorität verleihen, mich an ihn binden, die Haut an meinem Handgelenk
            verfärbte sich allmählich violett.
         

         »Wie entscheidest du dich?«, fragte er.
         

         »Ich möchte mit dir zusammen sein«, antwortete ich mürrisch.

         Er schloss den Mund, Tränen traten ihm in die Augen, er schaute zum Meer, um sie unauffällig
            herunterzuschlucken.
         

         Kurz danach standen wir auf der Straße. Wir warteten nicht auf Pasquale, Enzo, die
            Mädchen, verabschiedeten uns von niemandem. Das Wichtigste war, dass meine Mutter
            uns nicht sah, darum machten wir uns zu Fuß davon, inzwischen war es dunkel geworden.
            Eine Weile gingen wir nebeneinanderher, ohne uns zu berühren, dann legte Antonio mir
            zögernd einen Arm um die Schulter. Er wollte mir zu verstehen geben, dass er darauf
            wartete, dass ich ihm verzieh, als wäre er der Schuldige. Da er mich liebte, hatte
            er beschlossen, die Stunden, die ich vor seinen Augen verführerisch und verführt mit
            Nino verbracht hatte, als eine Zeit der Sinnestäuschung zu betrachten.
         

         »Hab' ich dir einen blauen Fleck gemacht?«, fragte er und griff nach meinem Handgelenk.

         Ich antwortete nicht. Seine breite Hand spannte sich um meine Schulter, ich machte
            eine unwillige Bewegung, was ihn sofort veranlasste, seinen Griff zu lockern. Er wartete,
            ich wartete. Als er erneut versuchte, mir auf diese Weise seine Kapitulation zu signalisieren,
            legte ich ihm meinen Arm um die Taille.
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         Wir küssten uns ständig, hinter einem Baum, in einem Hauseingang, auf dunklen Nebenstraßen.
            Dann nahmen wir einen Bus und noch einen und kamen zum Bahnhof. Wir gingen zu den
            Teichen und küssten uns weiter auf der einsamen Straße neben den Gleisen.
         

         Ich glühte, obwohl mein Kleid dünn war und die Abendkälte mich zuweilen erschauern
            ließ. Von Zeit zu Zeit presste sich Antonio in der Dunkelheit an mich und umarmte
            mich so ungestüm, dass er mir wehtat. Seine Lippen brannten, sein heißer Mund entfachte
            meine Gedanken und meine Phantasie. Ich dachte: ›Vielleicht sind Lila und Stefano
            schon im Hotel. Vielleicht sitzen sie gerade beim Abendessen. Vielleicht haben sie
            sich für die Nacht zurechtgemacht. Ach, eng an einen Mann geschmiegt schlafen, nicht
            mehr frieren.‹ Antonios Zunge bewegte sich heftig in meinem Mund, und während er durch
            den Stoff meines Kleides meine Brüste knetete, streichelte ich mit meiner Hand in
            seiner Hosentasche seinen Schwanz.
         

         Der schwarze Himmel war mit hellen Sternenschleiern gefleckt. Der Geruch nach Moos
            und fauliger Erde von den Teichen wich den süßlichen Düften des Frühlings. Das Gras
            war nass, das Wasser gab gelegentliche Gluckser von sich, wie von einer hineinfallenden
            Eichel, einem Stein, einem Frosch. Wir gingen einen Weg, den wir gut kannten, er führte
            zu einer Gruppe verdorrter Bäume mit dünnen Stämmen und traurig abgeknickten Ästen. Wenige Meter entfernt stand die alte Konservenfabrik, ein Bau mit eingestürztem
            Dach, ganz Eisenträger und Blechplatten. Ich spürte eine drängende Lust, etwas zog
            in meinem Innern wie ein stark gespanntes Samtband. Ich wollte eine drastische Befriedigung
            meines Verlangens, die diesen ganzen Tag kurz und klein schlagen konnte. Stärker als
            bei früheren Gelegenheiten spürte ich, wie es tief in meinem Bauch schmeichelte, streichelte
            und stachelte. Antonio sagte im Dialekt zärtliche Worte, sagte sie in meinen Mund,
            an meinem Hals, verlangend. Ich schwieg, bei unseren Treffen hatte ich stets geschwiegen,
            ich seufzte nur.
         

         »Sag mir, dass du mich lieb hast«, flehte er.

         »Ja.«

         »Sag's mir!«

         »Ja.«

         Mehr sagte ich nicht. Ich umarmte ihn, presste mich mit all meiner Kraft an ihn. Ich
            wollte am ganzen Körper gestreichelt und geküsst werden, hatte das Bedürfnis, zermalmt
            und gebissen zu werden, wollte, dass mir die Luft wegblieb. Er schob mich ein wenig
            von sich und glitt mit seiner Hand in meinen BH, ohne seine Küsse zu unterbrechen. Doch das genügte mir nicht, an diesem Abend war
            das zu wenig. Unsere bisherigen Berührungen, die er mir vorsichtig aufgedrängt hatte
            und die ich mit der gleichen Vorsicht zugelassen hatte, erschienen mir nun alle dürftig,
            beschwerlich und zu schnell. Trotzdem konnte ich ihm nicht sagen, dass ich mehr wollte,
            mir fehlten die richtigen Worte. Bei unseren heimlichen Begegnungen folgten wir stets einem stummen Ritual, Schritt für Schritt.
            Er streichelte meine Brüste, schob meinen Rock hoch, berührte mich zwischen den Beinen,
            und wie um ihm ein Zeichen zu geben, presste ich mich gegen den Aufruhr aus zarter
            Haut, Knorpeln, Adern und Blut, der in seiner Hose zuckte. Doch diesmal zögerte ich
            damit, seinen Schwanz herauszuholen, ich wusste, dass er mich vergessen würde, sobald
            ich es tat, dass er aufhören würde, mich zu streicheln. Meine Brüste, meine Hüften,
            mein Hintern, meine Scham würden ihn nicht länger entzücken, er würde sich nur noch
            auf meine Hand konzentrieren, würde sie sogar rasch mit seiner umschließen, um mich
            zu ermuntern, sie im richtigen Rhythmus zu bewegen. Dann würde er sein Taschentuch
            nehmen und es für den Augenblick bereithalten, da ein leichtes Röcheln aus seinem
            Mund dringen würde und aus seinem Schwanz seine gefährliche Flüssigkeit. Dann würde
            er sich etwas benommen und vielleicht beschämt zurückziehen, und wir würden nach Hause
            gehen. Ein übliches Finale, das ich diesmal aber unbedingt ändern wollte. Mir war
            egal, ob ich schwanger wurde, ohne verheiratet zu sein, mir waren auch die Sünde egal
            und die göttlichen Wächter, die im Kosmos über uns saßen, der Heilige Geist oder sonst
            wer an seiner Stelle, und Antonio bemerkte es irritiert. Während er mich immer stürmischer
            küsste, versuchte er mehrmals, meine Hand nach unten zu ziehen, doch ich entwand mich
            und drückte meine Scham gegen seine Finger, stieß immer wieder mit langen Seufzern
            heftig dagegen. Da nahm er seine Hand weg, um sich die Hose aufzuknöpfen.
         

         »Warte«, sagte ich.

         Ich zog ihn zur Ruine der alten Konservenfabrik. Dort war es dunkler, abgeschiedener,
            doch voller Ratten, ich hörte ihr vorsichtiges Rascheln, ihr Huschen. Mein Herz schlug
            zum Zerspringen, ich hatte Angst vor diesem Ort, Angst vor mir, Angst vor meinem dringenden
            Wunsch, das Gefühl der Fremdheit, die ich wenige Stunden zuvor an mir entdeckt hatte,
            aus meinem Verhalten und meiner Stimme zu verbannen. Ich wollte wieder tief in den
            Rione eintauchen, wieder sein, wie ich gewesen war. Ich wollte die Schule sausen lassen,
            die randvollen Übungshefte. Wozu sich auch abmühen. Was ich außerhalb von Lilas Schatten
            werden konnte, zählte nichts. Was war ich denn im Vergleich zu ihr im Brautkleid,
            zu ihr im Cabrio, mit ihrem blauen Hut und dem pastellfarbenen Kostüm? Was war ich
            denn hier mit Antonio, versteckt zwischen rostigem Schrott und dem Rascheln der Ratten,
            mit meinem bis über die Hüften hochgeschobenen Rock, dem heruntergelassenen Höschen,
            erregt und ängstlich und schuldig, während sie sich nackt hingab, mit schmachtender
            Distanz auf Leinentüchern in einem Hotel mit Meerblick, und zuließ, dass Stefano sie
            schändete, tief in sie eindrang, ihr seinen Samen gab und sie rechtmäßig und ohne
            Angst schwängerte? Was war ich, während Antonio an seinen Hosen herumnestelte und
            mir sein wuchtiges, männliches Fleisch zwischen die Beine schob, so dass es meine
            nackte Scham berührte, und er meinen Hintern knetete, während er sich keuchend an mir rieb, vor
            und zurück. Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass ich in diesem Augenblick nicht
            das war, was ich sein wollte. Es genügte mir nicht, dass er sich an mir rieb. Ich
            wollte, dass er in mich eindrang, wollte Lila nach ihrer Rückkehr sagen: »Ich bin
            auch keine Jungfrau mehr, was du tust, tue ich auch, du kannst mich nicht abhängen.«
            Daher schlang ich meine Arme um Antonios Hals und küsste ihn, stellte mich auf die
            Zehenspitzen und suchte sein Geschlecht mit meinem, suchte es wortlos, tastend. Er
            bemerkte es und half sich mit der Hand, ich spürte, wie er ein wenig in mich eindrang,
            und zuckte auf vor Neugier und Angst. Aber ich bemerkte auch sein Bemühen, aufzuhören
            und sich daran zu hindern, mit all der Brutalität zuzustoßen, die sich den ganzen
            Nachmittag über in ihm angestaut hatte und die er garantiert noch immer in sich trug.
            ›Er will verzichten‹, dachte ich und klammerte mich an ihn, um ihn zum Weitermachen
            zu bewegen. Doch Antonio schob mich mit einem langen Seufzer von sich und sagte im
            Dialekt:
         

         »Nein, Lenù, das will ich mit dir tun, wie man es mit seiner Ehefrau tut, nicht so.«

         Er packte meine Rechte, führte sie mit einer Art unterdrücktem Schluchzer zu seinem
            Schwanz, und resigniert befriedigte ich ihn mit der Hand.
         

         Später, auf dem Rückweg von den Teichen, sagte er befangen, er respektiere mich und
            wolle mich nicht zu etwas verleiten, was ich anschließend bereuen würde. Nicht an diesem Ort, nicht auf diese schmutzige, achtlose Weise. Er sagte es, als
            wäre er derjenige, der zu kühn gewesen war, und vielleicht glaubte er das wirklich.
            Ich sprach den ganzen Weg lang kein Wort, erleichtert verabschiedete ich mich von
            ihm. Als ich bei mir zu Hause an die Tür klopfte, öffnete meine Mutter, und trotz
            der Versuche meiner Geschwister, sie zurückzuhalten, ohrfeigte sie mich, ohne Gezeter
            und ohne einen Vorwurf zu äußern. Meine Brille flog auf den Boden, und sofort schrie
            ich meine Mutter mit einer harten Freude und ohne eine Spur von Dialekt an:
         

         »Siehst du, was du angerichtet hast? Du hast meine Brille kaputtgemacht, deinetwegen
            kann ich jetzt nicht mehr lernen, ich geh' nicht mehr zur Schule!«
         

         Meine Mutter erstarrte, sogar die Hand, mit der sie mich geschlagen hatte, blieb,
            wie die Schneide einer Streitaxt, reglos in der Luft hängen. Elisa, meine kleine Schwester,
            hob die Brille auf und sagte leise:
         

         »Hier, Lenù, sie ist nicht kaputtgegangen.«
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         Mich erfasste eine Erschöpfung, die nicht wieder vergehen wollte, sosehr ich auch
            versuchte, mich auszuruhen. Zum ersten Mal schwänzte ich aus eigenem Antrieb die Schule.
            Ich glaube, ich ging zwei Wochen lang nicht hin und erzählte nicht einmal Antonio,
            dass ich nicht mehr konnte, dass ich mit dem Lernen aufhören wollte. Ich verließ das Haus zur gewohnten Zeit und bummelte den ganzen Vormittag durch
            die Stadt. Damals lernte ich viel von Neapel kennen. Ich stöberte in den alten Büchern
            an den Ständen von Port'Alba, prägte mir unwillkürlich Titel und Autorennamen ein
            und schlenderte in Richtung Toledo und zum Meer weiter. Oder ich stieg über die Via
            Salvator Rosa den Vomero hinauf, kam zur Certosa di San Martino und ging über den
            Petraio wieder hinunter. Oder ich erkundete Doganella, gelangte zum Friedhof, spazierte
            durch die stillen Alleen, las die Namen der Toten. Manchmal bedrängten mich junge
            Nichtstuer, alte Trottel und sogar seriöse Herren mittleren Alters mit unsittlichen
            Angeboten. Dann beschleunigte ich mit gesenktem Blick meinen Schritt und lief weg,
            da ich die Gefahr spürte, doch ich hörte nicht auf zu bummeln. Je mehr ich schwänzte,
            umso mehr lockerte sich an diesen langen Vormittagen der Herumtreiberei das Netz der
            schulischen Pflichten, das mich seit meinem siebten Lebensjahr eingeschnürt hatte.
            Wenn es Zeit war, kehrte ich nach Hause zurück, und kein Mensch argwöhnte, dass ich,
            ausgerechnet ich, nicht in der Schule gewesen war. Die Nachmittage verbrachte ich
            mit der Lektüre von Romanen, dann lief ich zu den Teichen, zu Antonio, der hocherfreut
            über meine freie Zeit war. Er hätte mich gern gefragt, ob ich mich mit dem Sohn von
            Sarratore getroffen hatte. Ich las diese Frage in seinen Augen, doch er traute sich
            nicht, sie zu stellen, befürchtete einen Streit, befürchtete, ich könnte mich aufregen
            und ihm die wenigen Minuten des Vergnügens verweigern. Er umarmte mich, um mich willfährig an seinem Körper zu spüren
            und jeden Zweifel zu vertreiben. In diesen Momenten hielt er es für ausgeschlossen,
            dass ich ihm die Schmach antun könnte, mich auch mit dem anderen zu treffen.
         

         Er irrte sich. Eigentlich dachte ich, wenn auch mit schlechtem Gewissen, ununterbrochen
            an Nino. Ich wollte ihn sehen, mit ihm sprechen, und fürchtete mich zugleich davor.
            Ich hatte Angst, er würde mich mit seiner Überlegenheit beschämen. Hatte Angst, er
            könnte auf die eine oder die andere Weise auf die Gründe dafür zurückkommen, weshalb
            der Artikel über meinen Streit mit dem Religionslehrer nicht gedruckt worden war.
            Hatte Angst, er könnte mir die grausamen Urteile der Redaktion mitteilen. Das hätte
            ich nicht ertragen. Wenn ich durch die Stadt streifte und auch abends im Bett, wenn
            der Schlaf nicht kam und ich meine Unzulänglichkeit besonders deutlich spürte, wollte
            ich lieber glauben, dass mein Text aus reinem Platzmangel im Papierkorb gelandet war.
            Herunterspielen, verblassen lassen. Doch das war schwer. Ich war Ninos Fähigkeiten
            nicht ebenbürtig gewesen, also konnte ich nicht an seiner Seite sein, mir kein Gehör
            verschaffen und ihm nicht von meinen Gedanken erzählen. Und was denn überhaupt für
            Gedanken, ich hatte keinen einzigen. Dann schon lieber mich selbst ausschließen, Schluss
            mit den Büchern, mit den Zensuren, mit den Belobigungen. Ich hoffte, nach und nach
            alles vergessen zu können: die Kenntnisse, die mir den Kopf verstopften, die lebenden
            und die toten Sprachen und selbst das Italienische, das mir mittlerweile sogar bei
            meinen Geschwistern wie von selbst über die Lippen kam. ›Es ist Lilas Schuld‹, dachte
            ich, ›dass ich diesen Weg eingeschlagen habe, ich muss auch sie vergessen. Lila wusste
            immer, was sie wollte, und hat es bekommen. Ich will nichts, und ich bestehe aus nichts.‹
            Ich hoffte auf ein wunschloses Erwachen am Morgen. Wäre ich erst einmal leer – so
            mein Plan –, würden Antonios Zuneigung und meine Zuneigung zu ihm schon ausreichen.
         

         Dann traf ich eines Tages auf dem Heimweg Stefanos Schwester Pinuccia. Von ihr erfuhr
            ich, dass Lila von ihrer Hochzeitsreise zurück war und ein großes Festessen anlässlich
            der Verlobung ihrer Schwägerin mit ihrem Bruder veranstaltet hatte.
         

         »Ihr habt euch verlobt, du und Rino?«, fragte ich mit geheuchelter Überraschung.

         »Ja«, sagte sie strahlend und zeigte mir den Ring, den er ihr geschenkt hatte.

         Ich weiß noch, dass ich nur einen einzigen, missgünstigen Gedanken im Kopf hatte,
            während Pinuccia redete. ›Lila hat ein Fest in ihrer neuen Wohnung gefeiert und mich
            nicht eingeladen, na umso besser, das soll mir doch recht sein, ich habe mich lange
            genug mit ihr gemessen, ich will sie nie wiedersehen.‹ Erst als die Verlobung mit
            allen Details durchgekaut war, fragte ich vorsichtig nach meiner Freundin. Pinuccia
            verzog gehässig den Mund und antwortete mit einem dialektalen Ausdruck: Sie lernt dazu. Ich fragte nicht, was. Als ich wieder zu Hause war, schlief ich den ganzen Nachmittag.
         

         Am folgenden Tag verließ ich wie üblich morgens um sieben das Haus, um zur Schule
            zu gehen, oder besser, um so zu tun, als ginge ich zur Schule. Ich hatte gerade den
            Stradone überquert, als ich sah, wie Lila aus dem Cabrio stieg und in unseren Hof
            einbog, ohne sich für einen Gruß zu Stefano umzudrehen, der am Steuer saß. Sie war
            sorgfältig zurechtgemacht und trug eine große Sonnenbrille, obwohl die Sonne nicht
            schien. Mich verblüffte ihr Kopftuch aus blauem Tüll, das sie so gebunden hatte, dass
            auch ihre Lippen verhüllt waren. Voller Groll dachte ich, dies sei mal wieder ein
            neuer Stil von ihr, nicht mehr à la Jacqueline Kennedy, sondern eher in der Art der
            geheimnisvollen Dame, die wir in unseren Kleinmädchenträumen hatten werden wollen.
            Ich setzte meinen Weg fort, ohne sie zu rufen.
         

         Nach wenigen Schritten machte ich kehrt, allerdings ohne einen klaren Plan, nur weil
            ich nicht anders konnte. Das Herz schlug mir bis zum Hals, meine Gefühle waren verworren.
            Vielleicht wollte ich sie bitten, mir ins Gesicht zu sagen, dass es mit unserer Freundschaft
            aus und vorbei war. Vielleicht wollte ich ihr entgegenschreien, dass ich beschlossen
            hatte, nicht mehr zur Schule zu gehen, sondern auch zu heiraten und bei Antonio zu
            wohnen, zusammen mit seiner Mutter und seinen Geschwistern, und wie die verrückte
            Melina Treppen zu putzen. Rasch überquerte ich den Hof und sah sie in dem Hauseingang
            verschwinden, in dem ihre Schwiegermutter wohnte. Ich ging die Treppe hinauf, dieselbe, die wir als kleine Mädchen
            gemeinsam hochgestiegen waren, um Don Achille zu bitten, uns unsere Puppen zurückzugeben.
            Ich rief Lila, sie drehte sich um.
         

         »Du bist zurück«, sagte ich.

         »Ja.«

         »Und warum bist du nicht zu mir gekommen?«

         »Ich wollte nicht, dass du mich siehst.«

         »Die anderen dürfen dich sehen und ich nicht?«

         »Die anderen sind mir egal, aber du nicht.«

         Unsicher schaute ich sie an. Was durfte ich nicht sehen? Ich ging die Stufen hoch,
            die mich von ihr trennten, schob behutsam ihr Tuch beiseite und nahm ihr die Sonnenbrille
            ab.
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         Das tue ich in Gedanken noch einmal, während ich nun von ihrer Hochzeitsreise erzählen
            will, und zwar nicht nur so, wie Lila sie mir dort auf der Treppe geschildert hatte,
            sondern auch so, wie ich es später in ihren Heften las. Ich hatte ihr Unrecht getan,
            hatte glauben wollen, dass sie einfach so aufgegeben hatte, um sie herabsetzen zu
            können, so wie ich mich herabgesetzt gefühlt hatte, als Nino aus dem Festsaal verschwunden
            war. Ich hatte sie kleiner machen wollen, um ihren Verlust nicht zu spüren. Doch da
            war sie nun, nach dem Hochzeitsfest, mit ihrem blauen Hut und dem pastellfarbenen Kostüm, eingesperrt im Cabrio. Ihre Augen blitzten vor Wut, und als der Wagen
            anfuhr, überhäufte sie Stefano mit den unerträglichsten Wörtern und Sätzen, die man
            zu einem Mann aus unserem Rione sagen konnte.
         

         Er steckte die Beschimpfungen wie üblich mit seinem milden Lächeln ein, ohne ein Wort
            zu sagen, und so verstummte sie schließlich. Doch die Stille währte nicht lange. Ruhig
            und nur leicht außer Atem fing Lila wieder an. Sie sagte, sie wolle keine Minute länger
            in diesem Auto bleiben, es widere sie an, die gleiche Luft zu atmen wie er, sie wolle
            aussteigen, auf der Stelle. Stefano konnte ihr den Abscheu tatsächlich vom Gesicht
            ablesen, trotzdem fuhr er schweigend weiter, so dass sie wieder laut wurde, um ihn
            zum Anhalten zu bewegen. Er fuhr rechts ran, aber als Lila wirklich versuchte, die
            Autotür zu öffnen, packte er sie am Arm und hielt sie fest.
         

         »Jetzt hör mir mal zu«, sagte er leise. »Es gibt ernste Gründe für das, was passiert
            ist.«
         

         In aller Ruhe erklärte er ihr, wie die Dinge gelaufen waren. Um zu verhindern, dass
            die Schuhmacherei geschlossen wurde, noch bevor sie ihre Türen geöffnet hatte, war
            er gezwungen gewesen, ein Geschäft mit Silvio Solara und seinen Söhnen zu machen,
            den Einzigen, die in der Lage waren, nicht nur die Schuhe zuverlässig in die besten
            Läden der Stadt zu bringen, sondern auch bis zum Herbst an der Piazza dei Martiri
            die Eröffnung eines Geschäfts zu ermöglichen, das ausschließlich Cerullo-Modelle führte.
         

         »Was kümmern mich deine Zwänge!«, unterbrach Lila ihn und machte sich los.
         

         »Meine Zwänge sind auch deine, du bist meine Frau.«

         »Ich? Ich bin gar nichts mehr für dich und du für mich auch nicht. Lass meinen Arm
            los!«
         

         Stefano ließ ihren Arm los.

         »Sind dein Vater und dein Bruder auch nichts?«

         »Spül dir den Mund aus, bevor du von ihnen sprichst, du bist es nicht wert, auch nur
            ihre Namen zu erwähnen!«
         

         Doch Stefano erwähnte sie. Er sagte, Fernando persönlich habe die Abmachung mit Silvio
            Solara gewollt. Sagte, das größte Hindernis sei Marcello gewesen, der unglaublich
            wütend auf Lila gewesen sei, auf die ganze Familie Cerullo und besonders auf Pasquale,
            Antonio und Enzo, die sein Auto demoliert und ihn nach Strich und Faden verprügelt
            hatten. Sagte, am Ende habe Rino ihn besänftigt, das habe viel Geduld gekostet, und
            als Marcello gesagt habe: »Dann will ich aber die Schuhe, die Lina gemacht hat«, habe
            Rino schließlich geantwortet, in Ordnung, dann nimm dir die Schuhe.
         

         Das war ein schwerer Schlag, Lila spürte einen Stich in der Brust. Trotzdem schrie
            sie:
         

         »Und du, was hast du gemacht?«

         Einen Augenblick war Stefano verwirrt.

         »Was sollte ich denn machen? Mich mit deinem Bruder streiten, deine Familie ruinieren,
            zulassen, dass ein Krieg gegen deine Freunde ausbricht, und das ganze Geld verlieren, das ich investiert
            habe?«
         

         Für Lila klang jedes Wort von vorn bis hinten wie ein verlogenes Schuldeingeständnis.
            Sie ließ ihn nicht ausreden, schlug nun mit den Fäusten auf seine Schulter ein und
            kreischte:
         

         »Also hast du auch zugestimmt, du hast die Schuhe geholt und sie ihm gegeben!«

         Stefano ließ sie gewähren, und erst als sie erneut die Autotür öffnen wollte, um wegzulaufen,
            sagte er kalt: »Beruhige dich.« Lila fuhr herum: Sich beruhigen, nachdem er die Schuld
            auf ihren Vater und ihren Bruder abgewälzt hatte, sich beruhigen, nachdem alle drei
            sie behandelt hatten wie einen Putzlappen, wie den letzten Dreck. »Ich will mich nicht
            beruhigen, du Scheißkerl!«, schrie sie. »Bring mich sofort zu mir nach Hause! Was
            du mir eben erzählt hast, sollst du vor den anderen beiden Arschlöchern wiederholen!«
            Erst als sie dieses Schimpfwort, uommen'e mmerd, im Dialekt herausgeschrien hatte, wurde ihr klar, dass sie Stefanos Beherrschung
            überstrapaziert hatte. Im selben Augenblick schlug er sie mit seiner kräftigen Hand
            ins Gesicht, eine extrem brutale Ohrfeige, die ihr wie eine Explosion der Wahrheit
            erschien. Vor Schreck und wegen des aufflammenden Schmerzes auf ihrer Wange zuckte
            sie zusammen. Ungläubig sah sie ihn an, während er das Auto wieder in Bewegung setzte
            und mit einer Stimme sagte, die erstmals, seit er begonnen hatte sie zu umwerben,
            nicht mehr ruhig war, sondern zitterte:
         

         »Siehst du, wozu du mich zwingst? Merkst du, dass du zu weit gehst?«
         

         »Wir haben alles falsch gemacht«, murmelte sie.

         Doch Stefano widersprach entschieden, als wollte er diese Möglichkeit nicht einmal
            in Betracht ziehen, und hielt ihr einen langen Vortrag, teils drohend, teils belehrend,
            teils theatralisch. Er sagte im Großen und Ganzen Folgendes:
         

         »Wir haben nichts falsch gemacht, Lina, wir müssen nur ein paar Dinge klarstellen.
            Du heißt nicht mehr Cerullo. Du bist jetzt Signora Carracci und musst tun, was ich
            dir sage. Ich weiß, du hast keine Erfahrung, verstehst nichts von Geschäften und denkst,
            für mich liegt das Geld auf der Straße. Aber so ist das nicht. Ich muss das Geld jeden
            Tag ranschaffen, muss es dort hinbringen, wo es sich vermehren kann. Du hast Schuhe
            entworfen, und dein Vater und dein Bruder sind gute Handwerker, doch ihr drei zusammen
            seid nicht in der Lage, Geld zu machen. Die Solaras aber sind es, und darum – hör
            mir gut zu – ist es mir scheißegal, dass diese Leute dir nicht gefallen. Marcello
            kotzt mich auch an, und schon wenn er dich bloß von der Seite ansieht und wenn ich
            daran denke, was er über dich erzählt hat, würde ich ihm am liebsten ein Messer in
            den Bauch rammen. Doch wenn er mir dabei nützlich ist, Geld zu machen, wird er zum
            besten Freund, den ich habe. Und weißt du auch warum? Weil wir dieses Auto nicht mehr
            haben werden und ich dir so ein Kleid nicht mehr kaufen kann, wenn sich das Geld nicht
            vermehrt. Wir würden auch die Wohnung verlieren, mit allem, was darin ist, und am Ende könntest du nicht
            mehr die Signora spielen, und unsere Kinder würden wie die Kinder von Bettlern aufwachsen.
            Also wag es noch ein einziges Mal, das zu mir zu sagen, was du vorhin gesagt hast,
            und ich schlage dir dein hübsches Gesicht so ein, dass du nicht mehr aus dem Haus
            gehen kannst. Haben wir uns verstanden? Antworte!«
         

         Lila kniff die Augen zu zwei Schlitzen zusammen. Ihre Wange war violett angelaufen,
            doch im Übrigen war sie kreidebleich. Sie antwortete ihm nicht.
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         Sie kamen am Abend in Amalfi an. Da sie beide noch nie in einem Hotel gewesen waren,
            benahmen sie sich denkbar unbeholfen. Stefano hatte vor allem der unbestimmt ironische
            Ton des Mannes an der Rezeption eingeschüchtert, so dass er unwillkürlich unterwürfig
            reagierte. Als ihm das bewusst wurde, überspielte er mit schroffen Manieren seine
            Verlegenheit, schon bei der Frage nach ihren Ausweisen bekam er knallrote Ohren. Inzwischen
            erschien der Hoteldiener, ein Mann um die fünfzig mit einem fadendünnen Oberlippenbart,
            aber Stefano stieß ihn zurück wie einen Dieb, dann besann er sich anders und gab ihm
            verächtlich ein großzügiges Trinkgeld, ohne jedoch seine Dienste in Anspruch zu nehmen.
            Lila folgte dem mit Koffern beladenen Stefano die Treppe hinauf und bekam – wie sie mir erzählte – mit jeder Stufe mehr das Gefühl,
            unterwegs den jungen Mann verloren zu haben, den sie am Morgen geheiratet hatte, und
            mit einem Fremden zusammen zu sein. War Stefano, mit seinen kurzen, dicken Beinen,
            seinen langen Armen und seinen weißen Knöcheln, wirklich so breit? An wen hatte sie
            sich da für immer gebunden? Die Wut, die sie während der Fahrt überwältigt hatte,
            wich der Besorgnis.
         

         Als sie in ihrem Zimmer waren, bemühte er sich, wieder liebevoll zu sein, aber er
            war müde und noch gereizt wegen der Ohrfeige, die er ihr hatte geben müssen. Sein
            Ton war künstlich. Er lobte das geräumige Zimmer, öffnete das Fenster, ging auf den
            Balkon und sagte zu ihr Komm, was für eine herrliche Luft, sieh nur, wie das Meer
            glitzert. Doch sie suchte nach einem Ausweg aus dieser Falle und schüttelte geistesabwesend
            den Kopf, ihr sei kalt. Sofort schloss er das Fenster und ließ beiläufig fallen, wenn
            sie ein paar Schritte gehen und draußen essen wollten, sei es besser, etwas Wärmeres
            anzuziehen, er sagte: »Such mir für alle Fälle eine Weste raus«, als lebten sie schon
            seit vielen Jahren zusammen und als könnte sie mit geübter Hand in die Koffer greifen,
            für ihn genau die passende Weste finden und für sich einen Pullover. Lila schien einverstanden
            zu sein, öffnete aber die Koffer nicht, sie suchte weder Pullover noch Weste heraus.
            Rasch trat sie auf den Flur, keine Minute länger wollte sie in diesem Zimmer bleiben.
            Er folgte ihr und brummte: »Ich kann auch so bleiben, aber um dich mache ich mir Sorgen, du wirst dich erkälten.«
         

         Sie schlenderten durch Amalfi, zum Dom, die Freitreppe hinauf und bis zum Brunnen
            wieder hinunter. Stefano gab sich alle Mühe, sie zu unterhalten, aber unterhaltsam
            zu sein war noch nie seine Stärke gewesen, großspurige Töne oder kluge Sprüche eines
            gestandenen Mannes, der weiß, was er will, lagen ihm mehr. Lila antwortete kaum, und
            am Ende beschränkte sich ihr Mann darauf, ihr mit einem »Sieh mal!« dies und das zu
            zeigen. Doch sie, die bei anderer Gelegenheit jedem Stein Beachtung geschenkt hätte,
            interessierte sich weder für die Schönheit der Gässchen noch für die duftenden Gärten,
            nicht für Amalfis Kunst und Geschichte und schon gar nicht für Stefanos Stimme, die
            lästigerweise in einem fort wiederholte: »Schön, was?«
         

         Lila begann schon bald zu zittern, doch nicht, weil es besonders kalt war, sie war
            nervös. Er bemerkte es und schlug vor, ins Hotel zurückzukehren, verstieg sich sogar
            zu einer Bemerkung wie: »Dann können wir uns gegenseitig wärmen.« Aber sie wollte
            immer weiter spazieren gehen, bis sie, todmüde und ohne sich mit ihm abzusprechen,
            ein Restaurant betrat, obwohl sie gar nicht hungrig war. Stefano folgte ihr geduldig.
         

         Sie bestellten alles mögliche, aßen fast nichts, tranken viel Wein. Irgendwann hielt
            er es nicht mehr aus und fragte, ob sie ihm noch böse sei. Lila schüttelte den Kopf,
            und das meinte sie auch so. Angesichts dieser Frage wunderte sie sich selbst, dass
            sie nicht den geringsten Groll gegen die Solaras, gegen ihren Vater, gegen ihren Bruder und gegen Stefano hegte.
            Im Bruchteil einer Sekunde hatte sich in ihrem Kopf alles geändert. Plötzlich lag
            ihr überhaupt nichts mehr an der Geschichte mit den Schuhen, sie verstand nicht einmal
            mehr, warum sie sich so darüber aufgeregt hatte, sie an Marcellos Füßen zu sehen.
            Nun entsetzte und quälte sie der dicke Ring, der an ihrem Finger glänzte. Ungläubig
            ließ sie den Tag Revue passieren: die Kirche, den Gottesdienst, das Fest. ›Was habe
            ich nur getan‹, dachte sie vom Wein benebelt, ›und was ist das für ein goldener Ring,
            diese funkelnde Null, in die ich meinen Finger gesteckt habe?‹ Stefano hatte auch
            eine, sie leuchtete zwischen pechschwarzen Borsten, männlich behaarten Fingern, wie
            das in den Büchern hieß. Sie erinnerte sich an ihn in Badehosen, wie sie ihn am Meer
            gesehen hatte. Ein breiter Brustkorb, riesige Kniescheiben. Nicht das kleinste Detail
            an ihm weckte, mit diesem Bild heraufbeschworen, irgendein Entzücken in ihr. Er war
            nun jemand, mit dem sie nichts teilen konnte und der doch in Schlips und Kragen dort
            saß, die wulstigen Lippen bewegte, sich an seinem fleischigen Ohrläppchen kratzte
            und sich mit der Gabel häufig etwas von ihrem Teller nahm. Er hatte fast nichts mit
            dem Lebensmittelhändler aus der Salumeria gemein, zu dem sie sich hingezogen gefühlt
            hatte, mit dem ehrgeizigen, sehr selbstsicheren, gesitteten jungen Mann, mit dem Bräutigam
            vom Vormittag in der Kirche. Er zeigte schneeweiße Reißzähne und eine rote Zunge in
            der schwarzen Öffnung seines Mundes, und etwas in ihm und um ihn herum war zu Bruch gegangen. An diesem Tisch, zwischen dem Kommen
            und Gehen der Kellner, schien ihr alles, was sie bis hierher, bis nach Amalfi, gebracht
            hatte, ohne jeden logischen Zusammenhang und gleichwohl unerträglich real zu sein.
            Und während dieser nicht wiederzuerkennende Jemand bei dem Gedanken leuchtende Augen
            bekam, dass sich das Gewitter verzogen hatte, dass Lila seine Beweggründe verstanden
            und akzeptiert hatte und dass er ihr endlich von seinen großartigen Plänen erzählen
            konnte, verfiel sie auf die Idee, ein Messer vom Tisch zu entwenden, um es ihm in
            den Hals zu rammen, falls er im Hotelzimmer versuchen sollte, sie anzurühren.
         

         Schließlich tat sie es doch nicht. Denn in diesem Restaurant und an diesem Tisch hielt
            sie, vom Wein betäubt, ihre ganze Hochzeit vom Brautkleid bis zum Trauring nun für
            sinnlos, und es schien ihr auch so, als müsste jedes eventuelle Verlangen nach Sex
            von Seiten Stefanos vor allem ihm selbst unsinnig vorkommen. Daher prüfte sie zwar
            zunächst, wie sie das Messer wegnehmen könnte (sie bedeckte es mit der Serviette,
            die sie von ihren Knien genommen hatte, legte beides auf ihren Schoß und wollte schon
            zu ihrer Tasche greifen, um das Messer hineinfallen zu lassen, und die Serviette wieder
            auf den Tisch legen), ließ es dann aber sein. Die Schrauben, die ihre neue Situation
            als Ehefrau, das Restaurant und Amalfi zusammenhielten, waren für sie so gelockert,
            dass Stefanos Stimme sie gegen Ende des Essens nicht mehr erreichte und Lila nur noch
            ein undefinierbares Getöse von Dingen, Menschen und Gedanken in den Ohren hatte.
         

         Auf der Straße fing er wieder mit den guten Seiten der Solaras an. Sie kannten, sagte
            er, einflussreiche Leute in der Stadtverwaltung, genossen die Protektion von Stella e Corona und von den MSI-Faschisten. Er redete gern so, als verstünde er wirklich etwas von den Machenschaften
            der Solaras, schlug einen sachverständigen Ton an und erklärte: »Politik ist grässlich,
            aber notwendig, wenn man Geld machen will.« Lila fielen die Gespräche ein, die sie
            vor einiger Zeit mit Pasquale geführt hatte, und auch die mit Stefano in ihrer Verlobungszeit,
            der Plan, sich vollkommen von den Eltern zu lösen, von den Gewalttaten, der Heuchelei
            und den Grausamkeiten der Vergangenheit. ›Er hat mir zugestimmt‹, dachte sie. ›Er
            hat gesagt, er ist meiner Meinung, dabei hat er mir gar nicht zugehört. Mit wem habe
            ich da gesprochen? Ich kenne diesen Menschen nicht, ich weiß nicht, wer er ist.‹
         

         Trotzdem zog sie sich nicht zurück, als er ihre Hand nahm und ihr ins Ohr flüsterte,
            dass er sie liebe. Vielleicht hatte sie vor, ihn glauben zu lassen, dass alles in
            Ordnung sei, dass sie tatsächlich ein Brautpaar auf Hochzeitsreise seien, um ihn dann
            umso tiefer zu verletzen, wenn sie ihm mit dem ganzen Abscheu, den sie in sich spürte,
            sagen würde: »Ob ich mit dem Hoteldiener ins Bett gehe oder mit dir, beides ist gleichermaßen
            ekelhaft – ihr habt beide diese gelben Raucherfinger.« Oder vielleicht – und das halte
            ich für wahrscheinlicher – war sie zu erschrocken und verschob jede Reaktion auf später.
         

         Kaum waren sie in ihrem Zimmer, versuchte er, sie zu küssen, sie wich ihm aus. Ernst
            öffnete sie die Koffer, nahm ihr Nachthemd heraus und gab ihrem Mann den Pyjama, was
            ihn zu einem zufriedenen Lächeln über diese Aufmerksamkeit veranlasste und zu einem
            erneuten Versuch, sie zu umarmen. Aber sie zog sich ins Bad zurück.
         

         Als sie allein war, spritzte sie sich lange Wasser ins Gesicht, um die Benommenheit
            vom Wein und den Eindruck einer ihrer Konturen beraubten Welt loszuwerden. Es gelang
            ihr nicht, stattdessen verstärkte sich ihr Gefühl, dass es ihren Bewegungen an Koordination
            fehlte. ›Was soll ich bloß machen?‹, dachte sie. ›Die ganze Nacht hier eingeschlossen
            bleiben. Und dann.‹
         

         Sie bereute, das Messer nicht mitgenommen zu haben, und glaubte einen kurzen Moment
            sogar, sie hätte es getan, musste dann aber einsehen, dass es nicht so war. Sie setzte
            sich auf den Rand der Badewanne, verglich sie bewundernd mit der in ihrer neuen Wohnung
            und dachte, dass ihre schöner war. Auch ihre Handtücher waren von einer besseren Qualität.
            Ihre? Wem gehörten die Handtücher, die Badewanne, das alles denn eigentlich? Sie fühlte
            sich unbehaglich bei dem Gedanken, dass der Besitz der schönen, neuen Dinge nur durch
            den Namen dieses einen Menschen garantiert war, der im Zimmer auf sie wartete. Es
            war Carraccis Kram, auch sie gehörte zu Carraccis Kram. Stefano klopfte an die Tür.
         

         »Was machst du, geht es dir gut?«
         

         Sie antwortete nicht.

         Ihr Mann wartete einen Moment und klopfte erneut. Da nichts geschah, drückte er gereizt
            auf die Klinke und sagte scheinbar amüsiert:
         

         »Muss ich erst die Tür eintreten?«

         Lila zweifelte nicht daran, dass er dazu fähig war, der Fremde, der draußen auf sie
            wartete, war zu allem fähig. ›Auch ich bin zu allem fähig‹, dachte sie. Sie zog sich
            aus, wusch sich und zog das Nachthemd an, wobei sie sich für die Sorgfalt verachtete,
            mit der sie es Monate zuvor ausgesucht hatte. Stefano – ein bloßer Name, der nicht
            mehr zu der Vertrautheit und der Zuneigung von vor wenigen Stunden passte – saß im
            Pyjama auf dem Bettrand und sprang auf, als sie erschien.
         

         »Du hast dir Zeit gelassen.«

         »So viel Zeit wie nötig.«

         »Du bist so schön.«

         »Ich bin todmüde, ich will schlafen.«

         »Wir schlafen nachher.«

         »Nein, jetzt. Du auf deiner Seite, ich auf meiner.«

         »Einverstanden, komm.«

         »Ich meine es ernst.«

         »Ich auch.«

         Stefano lachte ironisch auf und griff nach ihrer Hand. Lila entzog sich ihm, sein
            Gesicht verfinsterte sich.
         

         »Was hast du?«

         Sie zögerte. Suchte nach den richtigen Worten, sagte leise:

         »Ich will dich nicht.«
         

         Stefano schüttelte unschlüssig den Kopf, als hätte sie diese vier Worte in einer fremden
            Sprache gesagt. Er flüsterte, er habe lange auf diesen Moment gewartet, Tag und Nacht.
            »Bitte«, sagte er schmeichelnd und machte eine fast schon verzagte Geste, er wies
            mit einem schiefen Lächeln auf seine weinrote Pyjamahose und sagte: »Sieh bloß, was
            passiert, wenn ich dich nur ansehe.« Widerwillig schaute sie hin und wandte den Blick
            mit einer Anwandlung von Ekel sofort wieder ab.
         

         Als Stefano bemerkte, dass sie sich erneut im Bad einschließen wollte, schnellte er
            wie ein Tier vor, packte sie an der Taille, hob sie hoch und warf sie aufs Bett. Was
            war hier los? Es war doch klar, dass er nicht verstehen wollte. Er glaubte, sie hätten
            sich im Restaurant versöhnt, und fragte sich nun: ›Warum ist Lina jetzt so, sie benimmt
            sich wirklich wie ein kleines Mädchen.‹ Währenddessen beugte er sich lachend über
            sie und versuchte, sie zu beruhigen.
         

         »Das ist was Schönes«, sagte er. »Du brauchst keine Angst zu haben. Du bedeutest mir
            mehr als meine Mutter und meine Schwester.«
         

         Aber nichts zu machen, sie zog sich schon wieder hoch, um ihm zu entwischen. ›Wie
            schwer es doch ist, diesem Mädchen beizukommen: Sie sagt ja und meint nein, sie sagt
            nein und meint ja.‹ Leise sagte er: »Schluss jetzt mit dem Theater«, und hielt sie
            erneut fest, setzte sich rittlings auf sie und presste ihre Handgelenke auf die Bettdecke.
         

         Er sagte: »Du hast gesagt, wir müssen warten, und wir haben gewartet, obwohl es schrecklich
            war, in deiner Nähe zu sein, ohne dich berühren zu dürfen, und ich darunter gelitten
            habe. Aber jetzt sind wir verheiratet, sei brav und hab keine Angst.«
         

         Er beugte sich hinunter, um sie auf den Mund zu küssen, doch sie warf ihren Kopf heftig
            nach rechts und links, entwand sich ihm und stieß noch einmal hervor:
         

         »Lass mich, ich will dich nicht, ich will dich nicht, ich will dich nicht!«

         Da wurde Stefanos Stimme fast gegen seinen Willen lauter:

         »Jetzt gehst du mir aber wirklich auf die Nüsse, Lina!«

         Diesen Satz wiederholte er mit zunehmender Lautstärke zwei-, dreimal, wie um einen
            Befehl ganz aufzunehmen, der aus weiter Ferne zu ihm kam, vielleicht direkt aus der
            Zeit vor seiner Geburt. Der Befehl lautete: »Sei ein Mann, Ste'! Wenn du sie jetzt
            nicht bezwingst, bezwingst du sie nie. Deine Frau muss unverzüglich lernen, dass sie
            die Frau ist und du der Mann bist und dass sie dir deshalb gehorchen muss.« Als Lila
            ihn so hörte – du gehst mir auf die Nüsse, du gehst mir auf die Nüsse, du gehst mir
            auf die Nüsse –, als sie ihn so sah, breit, schwer auf ihrem zarten Becken, mit einem
            Ständer, der den Pyjamastoff wie eine Zeltstange spannte, erinnerte sie sich, wie
            er Jahre zuvor versucht hatte, mit den Fingern ihre Zunge zu packen und mit einer
            Nadel hineinzustechen, weil sie es sich erlaubt hatte, Alfonso im Schulwettbewerb zu besiegen.
            Er ist nie Stefano gewesen, glaubte sie plötzlich zu erkennen, er war immer nur Don
            Achilles ältester Sohn. Dieser Gedanke ließ auf dem jungen Gesicht ihres Mannes plötzlich
            Züge hervorquellen, die sich bis dahin wohlweislich tief in ihm versteckt hatten,
            die aber seit jeher da gewesen waren und auf ihren Moment gewartet hatten. Oh ja,
            um im Rione zu gefallen, um ihr zu gefallen, hatte Stefano sich alle Mühe gegeben,
            ein anderer zu sein. Sein Gesicht hatte die weichen Züge der Freundlichkeit angenommen,
            sein Blick hatte sich der Sanftmut angepasst, seine Stimme hatte sich auf versöhnliche
            Töne eingepegelt, seine Finger, seine Hände, sein ganzer Körper hatten gelernt, seine
            Kraft zurückzuhalten. Aber nun begannen die Konturen, in die er sich lange Zeit hineingezwängt
            hatte, nachzugeben, so dass Lila von einem kindlichen Entsetzen gepackt wurde, einem
            größeren als damals, als wir in den Keller hinuntergegangen waren, um unsere Puppen
            zu holen. Aus dem Schmutz des Rione erstand, sich von der lebenden Materie seines
            Sohnes nährend, Don Achille wieder auf. Der Vater sprengte Stefanos Haut, veränderte
            dessen Blick, brach aus dessen Körper hervor. Und da war er tatsächlich, zerriss ihr
            das Nachthemd, entblößte ihren Busen, knetete ihn wild und beugte sich hinunter, um
            an ihren Brustwarzen zu nagen. Als sie ihr Entsetzen unterdrückte, wie sie es schon
            immer gekonnt hatte, und versuchte, ihn von sich wegzureißen, indem sie ihn an den
            Haaren zog, und mit dem Mund nach ihm zu schnappen, um ihn blutig zu beißen, zog er sich zurück, packte ihre Arme,
            klemmte sie unter seine stämmigen, angewinkelten Beine und sagte verächtlich: »Was
            machst du denn, halt still, du bist weniger als ein Strohhalm. Wenn ich dich zerbrechen
            will, zerbreche ich dich.« Aber Lila beruhigte sich nicht, sie biss weiter in die
            Luft und bäumte sich auf, um sich von seinem Gewicht zu befreien. Vergebens. Er hatte
            nun die Hände frei und gab ihr über sie gebeugt kleine Ohrfeigen mit den Fingerspitzen
            und wiederholte drängend immer wieder: »Du willst sehen, wie groß er ist, stimmt's?
            Sag ja, sag ja, sag ja!«, bis er sein plumpes Ding aus dem Pyjama holte, das ihr,
            so über ihr aufgereckt, wie eine Puppe ohne Arme und Beine erschien, hochrot in stummen
            Zuckungen und begierig, sich von jener anderen, größeren Puppe loszureißen, die heiser
            sagte: »Jetzt wirst du ihn spüren, Lina, sieh mal, was für ein Prachtexemplar, so
            einen hat keiner.« Da sie sich unaufhörlich hin und her warf, schlug er ihr zweimal
            ins Gesicht, zunächst mit der flachen Hand, dann mit dem Handrücken, und dies mit
            einer solchen Wucht, dass ihr klar wurde, wenn sie sich weiter wehrte, würde er sie
            mit Sicherheit umbringen – oder zumindest hätte Don Achille es getan, er hatte dem
            ganzen Rione gerade deshalb Angst eingeflößt, weil alle wussten, dass er die Kraft
            besaß, jemanden gegen eine Wand oder gegen einen Baum zu schmettern –, und so entledigte
            sie sich allen Widerstands und überließ sich einem lautlosen Grauen, während er zurückglitt,
            ihr Nachthemd hochschob und ihr ins Ohr flüsterte: »Du hast keine Ahnung, wie sehr ich dich liebe, aber du wirst es merken,
            und schon morgen wirst du selbst mich bitten, dich so wie jetzt und noch mehr zu lieben,
            du wirst mich sogar auf Knien anflehen, und ich werde einwilligen, aber nur, wenn
            du gehorchst, und du wirst gehorchen.«
         

         Als er nach einigen ungeschickten Versuchen mit begeisterter Brutalität ihr Fleisch
            zerriss, war Lila weit weg. Die Nacht, das Zimmer, das Bett, seine Küsse, seine Hände
            auf ihrem Körper und jede Sensibilität waren von nur einem Gefühl aufgesogen: Sie
            hasste Stefano Carracci, sie hasste seine Kraft, hasste sein Gewicht auf ihr, hasste
            seinen Vor- und seinen Zunamen.
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         Vier Tage später kehrten sie in den Rione zurück. Noch am selben Abend lud Stefano
            seine Schwiegereltern und seinen Schwager in die neue Wohnung ein. Mit einer bescheideneren
            Miene als sonst bat er Fernando, Lila zu erzählen, wie sich die Sache mit Silvio Solara
            zugetragen hatte. Fernando bestätigte seiner Tochter gegenüber mit abgehackten, unwirschen
            Sätzen Stefanos Version. Gleich darauf forderte Carracci Rino auf zu erklären, warum
            sie sich mit großem Bedauern, doch einhellig dazu entschlossen hätten, Marcello die
            Schuhe zu überlassen, die er verlangt hatte. Rino verkündete großspurig, es gebe Situationen,
            in denen man keine Wahl habe, womit er auf die ernsten Schwierigkeiten anspielte, in die sich Pasquale,
            Antonio und Enzo gebracht hatten, als sie die Solara-Brüder verprügelt und ihr Auto
            demoliert hatten.
         

         »Weißt du, wer sich am meisten in Gefahr gebracht hat?«, fragte er mit einer immer
            lauter werdenden Stimme und beugte sich zu seiner Schwester. »Deine Freunde, diese
            edlen Ritter. Marcello hat sie erkannt und war davon überzeugt, dass du sie geschickt
            hast. Wie sollten Stefano und ich uns verhalten? Wolltest du, dass die drei Idioten
            das Dreifache der Prügel bezogen, die sie ausgeteilt hatten? Wolltest du sie zugrunde
            richten? Und wofür? Für ein Paar Schuhe, Größe 43, die dein Mann nicht tragen kann,
            weil sie ihm zu klein sind, und die bei Regen Wasser ziehen? Wir haben für Frieden
            gesorgt, und weil Marcello so viel an den Schuhen lag, haben wir sie ihm schließlich
            gegeben.«
         

         Worte: Damit lässt sich machen, was man will. Lila konnte immer gut mit Worten umgehen,
            doch allen Erwartungen zum Trotz machte sie diesmal den Mund nicht auf. Erleichtert
            und in einem gehässigen Ton erinnerte Rino sie daran, dass gerade sie ihm von klein
            auf damit in den Ohren gelegen habe, sie müssten reich werden. »Also«, sagte er lachend,
            »lass uns reich werden, ohne uns das Leben schwer zu machen, das ist schon schwer
            genug.«
         

         In dem Moment klingelte es an der Tür – für die Hausherrin überraschend, für die anderen
            sicherlich nicht –, und Pinuccia, Alfonso und ihre Mutter Maria kamen mit einem Tablett frischem Gebäck, das Spagnuolo, der Konditor der Solaras, persönlich
            zubereitet hatte.
         

         Anfangs sah es so aus, als sollte damit die Rückkehr des Brautpaars von seiner Hochzeitsreise
            gefeiert werden, dafür sprach jedenfalls, dass Stefano die soeben vom Fotografen abgeholten
            Hochzeitsbilder herumreichte (der Film – erklärte er – brauchte etwas länger). Aber
            schnell wurde klar, dass Stefanos und Lilas Hochzeit bereits Schnee von gestern war,
            dass das Gebäck zur Feier eines neuen Glücks gedacht war, der Verlobung von Rino und
            Pinuccia. Die Spannungen wurden überspielt. Statt der harten Worte von vor wenigen
            Minuten schlug Rino nun zärtliche Töne im Dialekt an, gab schwülstige Liebeserklärungen
            ab und äußerte die Idee, hier in der schönen Wohnung seiner Schwester sogleich die
            Verlobung zu feiern. Theatralisch zog er ein Päckchen aus seiner Tasche. Als es ausgewickelt
            wurde, kam ein dunkles, gewölbtes Kästchen zum Vorschein, und als das dunkle, gewölbte
            Kästchen geöffnet wurde, erschien ein Brillantring.
         

         Lila sah, dass er sich kaum von dem unterschied, den sie zusammen mit ihrem Trauring
            am Finger trug, und fragte sich, woher ihr Bruder das Geld dafür hatte. Es gab Umarmungen
            und Küsse. Man sprach viel über die Zukunft. Überlegungen wurden angestellt, wer sich
            um das Schuhgeschäft Cerullo an der Piazza dei Martiri kümmern sollte, wenn die Solaras
            es im Herbst eröffneten. Rino erwog, dass Pinuccia es leiten könnte, vielleicht allein,
            vielleicht gemeinsam mit Gigliola Spagnuolo, die sich offiziell mit Michele verlobt hatte und daher Ansprüche anmeldete. Das Familientreffen
            wurde heiterer und sehr hoffnungsfroh.
         

         Lila blieb fast die ganze Zeit stehen, das Sitzen tat ihr weh. Niemandem, nicht einmal
            ihrer Mutter, die immerfort schwieg, schien aufzufallen, dass ihr rechtes Auge geschwollen
            und dunkelblau angelaufen war, dass ihre Unterlippe aufgeplatzt war und dass sie auf
            den Armen blaue Flecke hatte.
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         In diesem Zustand war sie noch, als ich ihr auf der Treppe zur Wohnung ihrer Schwiegermutter
            die Sonnenbrille abnahm und das Kopftuch beiseiteschob. Die Haut rings um ihr Auge
            war gelblich verfärbt, und ihre Unterlippe war ein violetter Fleck mit feuerroten
            Streifen.
         

         Ihren Verwandten und Freunden hatte sie gesagt, sie wäre auf den Klippen von Amalfi
            gestürzt, als sie und ihr Mann an einem schönen, sonnigen Morgen mit dem Boot zu einem
            Strand direkt unter einer gelben Steilwand gefahren seien. Als sie diese Lüge auf
            der Verlobungsfeier ihres Bruders und Pinuccias erzählte, war ihr Ton sarkastisch,
            und alle hatten ihr mit dem gleichen Sarkasmus geglaubt, vor allem die Frauen, die
            seit jeher wussten, was sie zu sagen hatten, wenn die Männer, von denen sie geliebt
            wurden und die sie liebten, kräftig zuschlugen. Außerdem gab es niemanden im Rione,
            vor allem nicht weiblichen Geschlechts, der nicht der Ansicht war, sie hätte schon längst
            eine gehörige Abreibung verdient. Daher erregten die Schläge keinen Anstoß, und Stefano
            erntete sogar noch mehr Sympathie und Respekt, das war doch einer, der wusste, wie
            sich ein ganzer Mann benahm.
         

         Mir aber schnürte es die Kehle zu, Lila so übel zugerichtet zu sehen, ich umarmte
            sie. Als sie sagte, sie habe mich nicht besucht, weil sie nicht wollte, dass ich sie
            so sah, kamen mir die Tränen. Die zwar nüchterne, fast schon eiskalte Schilderung
            der Flitterwochen, wie sie in den Fotoromanen genannt wurden, machte mich wütend,
            machte mich traurig. Trotzdem, muss ich zugeben, empfand ich auch eine leise Freude.
            Es war mir angenehm zu sehen, dass Lila nun Hilfe und vielleicht Schutz brauchte,
            und dieses Eingeständnis ihrer Verletzlichkeit nicht dem Rione, sondern mir gegenüber
            berührte mich. Ich spürte, dass sich der Abstand zwischen uns unverhofft wieder verringert
            hatte, und ich war kurz davor, ihr zu sagen, dass ich beschlossen hätte, nicht mehr
            zur Schule zu gehen, dass es unnütz sei, zur Schule zu gehen, dass ich nicht das Zeug
            dazu hätte. Ich glaubte, diese Nachricht würde sie trösten.
         

         Doch am Geländer im obersten Stockwerk erschien ihre Schwiegermutter und rief sie.
            Lila beendete ihre Erzählung mit einigen hastigen Sätzen und sagte, Stefano habe sie
            getäuscht, er sei genauso wie sein Vater.
         

         »Weißt du noch, wie Don Achille uns statt unserer Puppen Geld gegeben hat?«

         »Ja.«
         

         »Das hätten wir nicht annehmen sollen.«

         »Wir haben uns Betty und ihre Schwestern davon gekauft.«
         

         »Das war falsch von uns. Seit damals habe ich immer alles falsch gemacht.«

         Sie war nicht aufgeregt, sie war niedergeschlagen. Sie setzte sich die Sonnenbrille
            wieder auf, verknotete ihr Kopftuch wieder. Mir gefiel dieses Wir (wir hätten das nicht annehmen sollen, das war falsch von uns), doch ihr abrupter Übergang zum Ich ärgerte mich: Ich habe immer alles falsch gemacht. Wir, wollte ich Lila korrigieren, immer wir, aber ich tat es nicht. Sie schien zu versuchen, ihre neue Situation zur Kenntnis
            zu nehmen, und dringend herausfinden zu wollen, woran sie sich klammern konnte, um
            ihrer Herr zu werden. Bevor sie auf der Treppe um die Ecke bog, fragte sie mich:
         

         »Willst du zum Lernen zu mir kommen?«

         »Wann denn?«

         »Jeden Nachmittag, morgen, jeden Tag.«

         »Stefano wird sich gestört fühlen.«

         »Wenn er der Chef ist, dann bin ich die Frau des Chefs.«

         »Ich weiß nicht, Lila.«

         »Ich geb' dir ein Zimmer, in das kannst du dich zurückziehen.«

         »Und wozu soll das gut sein?«

         Sie zuckte mit den Schultern.

         »Um zu wissen, dass du da bist.«

         Ich sagte weder ja noch nein. Ich verabschiedete mich und schlenderte wie üblich durch
            die Stadt. Lila war überzeugt davon, dass ich nie mit der Schule aufgehört hatte.
            Sie hatte mir die Rolle der bebrillten, pickligen Freundin zugewiesen, die stets über
            ihren Büchern hockte und hervorragend in der Schule war, und kam gar nicht auf die
            Idee, dass ich mich ändern könnte. Aber ich wollte aus dieser Rolle heraus. Ich glaubte,
            durch den Tiefschlag meines nicht gedruckten Artikels meine ganze Unzulänglichkeit
            erkannt zu haben. Nino, der wie Lila und ich in den Grenzen unseres elenden Rione
            geboren und aufgewachsen war, verstand es, das gelernte Wissen klug anzuwenden, ich
            nicht. Also Schluss damit, sich was vorzumachen, Schluss mit der Plackerei. Man musste
            das Schicksal hinnehmen, wie es vor einer Weile Carmela, Ada, Gigliola und, auf ihre
            Art, auch Lila getan hatten. Ich ging weder an jenem Nachmittag noch an den folgenden
            Tagen zu ihr, schwänzte weiter die Schule und quälte mich.
         

         Eines Morgens strich ich in der Nähe meines Gymnasiums herum, ich spazierte durch
            die Via Veterinaria am Botanischen Garten. Mir gingen die Gespräche durch den Kopf,
            die ich kürzlich mit Antonio geführt hatte. Er hoffte, als Sohn einer Witwe und als
            einzige Stütze der Familie den Militärdienst umgehen zu können, wollte in der Werkstatt
            um eine Lohnerhöhung bitten und sparen, um eine Tanksäule am Stradone pachten zu können,
            wir würden heiraten, und ich würde ihm an der Tanksäule helfen. Eine Entscheidung
            für ein einfaches Leben, meine Mutter würde das begrüßen. ›Ich kann es nicht andauernd Lila recht
            machen‹, sagte ich mir. Aber wie schwer war es, die durch das Lernen geweckten Ambitionen
            wieder aus dem Kopf zu kriegen. Zum Unterrichtsende ging ich fast gegen meinen Willen
            in die Gegend der Schule und schlenderte dort herum. Ich fürchtete, die Lehrer könnten
            mich sehen, und wünschte mir zugleich, dass sie mich sahen. Ich wollte ein für alle
            Mal als eine gebrandmarkt werden, die nicht mehr die Musterschülerin war, oder wollte
            wieder vom Schulrhythmus gepackt werden und mich dem Zwang unterwerfen, weiterzumachen.
         

         Die ersten Schülergrüppchen tauchten auf. Ich hörte, wie mich jemand rief, es war
            Alfonso. Er wartete auf Marisa, doch sie verspätete sich.
         

         »Seid ihr jetzt zusammen?«, zog ich ihn auf.

         »Ach was, das denkt nur sie.«

         »Du Lügner.«

         »Du bist hier die Lügnerin. Du hast erzählt, du bist krank, aber sieh dich mal an,
            dir geht's doch glänzend. Professoressa Galiani erkundigt sich ständig nach dir, ich
            hab' ihr gesagt, du hast ein schlimmes Fieber.«
         

         »Das habe ich doch auch.«

         »Na klar, sieht man ja.«

         Er trug die mit einem Gummiband zusammengehaltenen Bücher unterm Arm und hatte ein
            von der Anspannung der Schulstunden erschöpftes Gesicht. Barg auch Alfonso trotz seines
            zarten Aussehens seinen Vater Don Achille in sich? Konnte es sein, dass Eltern nie
            starben, dass jedes Kind sie unweigerlich in sich trug? Würde demnach aus mir wirklich meine
            Mutter, ihr hinkender Gang, hervorbrechen wie ein Verhängnis?
         

         Ich fragte ihn:

         »Hast du gesehen, was dein Bruder Lila angetan hat?«

         Alfonso wurde verlegen.

         »Ja.«

         »Und da sagst du nichts zu ihm?«

         »Man muss auch sehen, was Lina ihm angetan hat.«

         »Wärst du imstande, das Gleiche mit Marisa zu tun?«

         Er lächelte schüchtern.

         »Nein.«

         »Bist du sicher?«

         »Ja.«

         »Wieso?«

         »Weil ich dich kenne, weil wir uns unterhalten, weil wir zusammen zur Schule gehen.«

         Ich verstand nicht sofort. Was sollte das heißen: ich kenne dich, was bedeutete: wir
            unterhalten uns und gehen zusammen zur Schule? Ich sah Marisa am Ende der Straße auftauchen,
            sie rannte, weil sie zu spät war.
         

         »Da kommt deine Freundin«, sagte ich.

         Er drehte sich nicht um, zuckte mit den Achseln und brummte:

         »Bitte komm wieder zur Schule.«

         »Mir geht's nicht gut«, sagte ich nachdrücklich und ging.

         Nicht einmal einen Gruß wollte ich mit Ninos Schwester wechseln, jedes Zeichen, das ihn heraufbeschwor, machte mich unruhig. Dafür hatten
            mir Alfonsos nebulöse Worte gutgetan, ich ließ sie mir unterwegs noch einmal durch
            den Kopf gehen. Er hatte gesagt, er würde sich, wenn er eine Frau hätte, niemals mit
            Schlägen Autorität bei ihr verschaffen, weil er mich kannte, weil wir uns unterhielten
            und weil wir auf derselben Schulbank saßen. Er hatte mit einer schutzlosen Aufrichtigkeit
            gesprochen, ohne davor zurückzuschrecken, mir, wenn auch verschwommen, die Fähigkeit
            zuzugestehen, Einfluss auf ihn, einen Jungen, auszuüben und seine Verhaltensweisen
            zu verändern. Ich war ihm dankbar für diese verschwommene Botschaft, die mich tröstete
            und mich mit mir selbst zu versöhnen begann. Eine wacklig gewordene Überzeugung braucht
            nicht viel, um so schwach zu werden, dass sie wegbricht. Am folgenden Tag fälschte
            ich die Unterschrift meiner Mutter, ich ging wieder zur Schule. Abends an den Teichen
            versprach ich Antonio dicht an ihn geschmiegt, um der Kälte zu entgehen: »Ich mache
            dieses Schuljahr zu Ende, und dann heiraten wir.«
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