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         Über das Buch

         »Während Helmut Kohl 1983 plante, jeden zweiten Türken zurückzuschicken, wuchsen die
            36 Boys in Berlin auf. Während die SPD den Begriff ›Einwanderungsland‹ ablehnte, gehörten
            sie längst dazu. Und während am 1. Mai 1987 in Kreuzberg der Bolle brannte, kämpften
            sie auf der Straße um ihren Platz. Ich schreibe über ein Land, das anfänglich lieblos
            und verächtlich auf seine neuen Mitbürger blickte und sie am liebsten sofort wieder
            loswerden wollte, als das Wirtschaftswunder nicht mehr funktionierte. Ein Land, das
            Weltoffenheit und Toleranz erst erlernen musste – und aktuell wieder große Schwierigkeiten
            damit hat.« – Paul Christoph Gäbler
         

         Über Paul Christoph Gäbler

         Paul Christoph Gäbler, geboren 1993 in Berlin, ist freier Journalist mit Fokus auf
            Reportagen, Porträts und politische Analysen. Seine Texte erscheinen unter anderem
            in der ZEIT, dem Spiegel, der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung und dem Tagesspiegel.
            Zuvor veröffentlichte er Bücher über Die Ärzte und die Red Hot Chili Peppers. Er lebt in Berlin.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
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         Wenn die Blicke auf uns fall’n

         So wie Fäuste aus Metall

         Wenn meine Brüder, meine Schwestern fall’n wie tote Blätter

         Schwarz-rot-gold’ne Blätter

         Wenn wieder die Sonne fehlt

         Fragen wir uns: »Soll’n wir geh’n?«

         Apsilon, »Koffer«

      

   
      
         
            1. Kapitel

            Die Schlacht vom Ku’damm
            

            Westberlin, 14. Januar 1990

         

         [image: Foto: Elf Mitglieder der 36 Boys laufen nebeneinander auf einer gepflasterten Straße.]Elf Mitglieder der 36 Boys in Berlin-Kreuzberg, April 1990, Foto: Ergun Çağatay. 

         

         Heute ficken wir zurück!«
         

         Muci rennt aufgeregt durch die volle U1 und schwört die Gang mit martialischen Kampfschreien
            auf die anstehende Schlacht ein. Auch sein Freund Tim ist völlig aufgekratzt. »Wie
            viele wir sind!« Er schaut nach hinten in den U‑Bahnwagen und versucht, die vielen
            Jungs in schwarzen Bomberjacken zu zählen. »Der Rest kommt noch mit der S‑Bahn dazu.
            Ich schwör’, heute kriegen wir locker hundertfünfzig zusammen.« Die übrigen Fahrgäste
            schauen irritiert, teils entsetzt auf die pöbelnden Teenager, die ihnen gerade den
            Sonntag ruinieren.
         

         Die U‑Bahn kommt quietschend am Wittenbergplatz zum Stehen. Johlend und grölend erklimmt
            die Mannschaft die Treppen in die Eingangshalle und breitet sich auf dem Vorplatz
            aus. Muci kämpft sich durch die Menschenmenge zu seinem älteren Bruder Sinan durch.
            Mit seinem Freund Neco steht der in der Mitte der Halle, und die beiden koordinieren
            wie zwei stolze Generäle, wohin sich ihre Armee bewegen soll. »Zum Zoo, geradeaus!«,
            brüllt Sinan in die Menge, die sich schwerfällig, aber zielsicher in Bewegung setzt.
            Auf ihren Rücken ist in weißer Schrift zu lesen: 36Boys.

         »Weißt du, wie viele die Panthers an den Start gekriegt haben?«, fragt Tim Muci, während
            sie sich am Rand des Bürgersteiges von der Menge absetzen.
         

         »Die machen mit den Giants jetzt gemeinsame Sache«, sagt Muci. »Aber die haben keine
            Ahnung, dass wir kommen. Inşallah, heute sind sie dran!«
         

         »Verräter!«, fügt Tim hinzu.

         Sie laufen einige Meter weiter, dann taucht die Spitze der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche
            vor ihnen auf. Bald würden sie da sein, bald würde es krachen, und dann ist endgültig klar, wer hier in Berlin das Sagen hat. Plötzlich spürt Tim
            von hinten einen Windstoß und wie etwas Schweres an seinem Kopf vorbeifliegt, gefolgt
            von anschließendem Gebrüll: »Die scheiß Kreuzberger sind da!«
         

         Unbemerkt haben sich einige der Giants von hinten an sie herangeschlichen. Tim sieht,
            wie der Baseballschläger, der seinen Kopf um Zentimeter verfehlt hat, erneut durch
            die Luft fliegt. Aber Muci ist schneller, langt ein paarmal kräftig zu, bis der Typ
            samt Schläger auf dem Boden aufprallen.
         

         Innerhalb weniger Sekunden implodiert der Ku’damm. Während die Gruppe von der Seite
            attackiert wird, hat ihre Spitze bereits die Diskothek »Ku’dorf« erreicht. Ein Dutzend
            Black Panthers in dunklen Lederjacken lungert vor dem Eingang herum, als plötzlich
            zehnmal so viele 36 Boys um die Ecke biegen. Angeführt von Sinan prügeln und jagen
            sie die Black Panthers über den Platz, bis sich die Szene in blauem Licht auflöst.
         

         »Cops!«, brüllt Muci über die Köpfe hinweg. Nicht, dass der Hinweis nötig gewesen
            wäre. Von allen Seiten kommen die Einsatzwagen angefahren und lassen die Sirenen aufheulen.
            Polizisten stürmen dazwischen und treiben mit Schlagstock und Pfefferspray die Jugendlichen
            auseinander. »Rückzug!«, brüllt Sinan weiter vorne. »Alle weg hier!«
         

         Muci zieht Tim am Revers seiner schwarzen Bomberjacke zur Seite. »Renn, Bruder, renn!«,
            brüllt er ihn an, während sich Wolken aus Tränengas über sie legen. Rückwärts taumelnd
            legen sie einige Meter zurück Richtung Wittenbergplatz. Die gesamte Straße steht mittlerweile
            voller Polizeiwagen, aus denen blechern die Stimme eines Polizisten dazu aufruft,
            die Gewaltanwendungen einzustellen.
         

         »Die wussten Bescheid!«, schreit Tim. »Die scheiß Bullen haben gewartet. Hast du gesehen,
            wie viele Wannen1 die auf einmal am Start hatten? Das ist doch kein Zufall!«
         

         »Na und?«, brüllt Muci und hält nach seinem Bruder Ausschau. »Aber dafür haben wir’s
            den Panthers gezeigt. Ich schwör’ dir. Das war das letzte Mal, dass die uns angepisst
            haben.«
         

         Sie umarmen sich und genießen mit einigen Metern Abstand die Straßenschlacht, die
            sich vor ihnen ereignet. »Berlin gehört uns!«
         

         ***

         Was tun Jugendliche, die sich in ihrer Heimat nicht akzeptiert fühlen? Und was sagt
            es über ein Land aus, wenn es diese jungen Menschen im Stich lässt?
         

         In den 50er- und 60er-Jahren des vergangenen Jahrhunderts beobachtete der US‑amerikanische Dramatiker Arthur Miller eine Welle an Gewalt ausgehend von jungen
            Männern, die im New Yorker Stadtteil Brooklyn lose zusammenhängende Straßengangs gründeten.
            Es kam zu Straßenschlachten, Raubüberfällen und Vandalismus. Die Täter: junge Einwanderer
            aus Italien, Norwegen, Irland und Deutschland, die ohne Perspektive und Aussicht auf
            Verbesserung ihrer Lebenssituation ihren Frust abreagieren wollten. »Der Kampf war
            teilweise deshalb so verwirrend«, schreibt Miller, »weil es dabei überhaupt nichts
            zu gewinnen gab. Die Sinnlosigkeit ihrer Kriege gab den Jugendlichen ein gewisses
            perverses Gefühl von Würde, so als setzten sie sich stolz über die gesellschaftliche
            Bilanz von Gewinn und Verlust hinweg.«2 Etwa dreißig Jahre später wiederholte sich dieses Phänomen in Kreuzberg und anderen
            Westberliner Stadtteilen.
         

         Die 36 Boys waren mehr als eine Gang. Geboren auf dem Asphalt rund um das Kottbusser
            Tor als »36ers« (gesprochen »Thirtysixers«), teilte sich die Gang später in mehrere
            Untergruppen wie die 36 Boys und 36 Juniors auf. Der Einfachheit halber spreche ich
            hier von den 36 Boys, obwohl den damaligen Mitgliedern die Aufteilung nach verschiedenen
            Altersstufen sehr wichtig war. Wenige Jahre können für Kinder und Jugendliche eine
            ganze Welt bedeuten.
         

         Dass insbesondere der Name 36 Boys vielen bis heute so im Gedächtnis geblieben ist,
            verdanken wir den Brüdern Muzaffer »Muci« Tosun und Sinan Tosun, die die 36 Boys als
            Berliner Modemarke etablierten und so für die Nachwelt erhielten.
         

         Die Gangs schufen Zusammenhalt, Identifikation und waren ein Familienersatz für junge
            Männer, die mit emotional abwesenden Vätern aufgewachsen sind oder für die Gewalt
            zum Alltag gehörte. Die westdeutsche Mehrheitsgesellschaft interessierte sich nicht
            für ihre Schicksale.
         

         Tim Raue, heute ein international gefeierter Sternekoch, war Teil der 36 Boys. Ebenso
            der Theater- und Filmregisseur Neco Çelik und der Rapper Killa Hakan. Einige Personen
            im Buch haben ihre echten Namen behalten, andere haben neue bekommen – auch, damit
            ich manche Geschichten von damals überhaupt erzählen kann.
         

         Ich habe dieses Buch nicht über die 36 Boys geschrieben, sondern mit ihnen: Ich habe Dutzende Interviews mit den ehemaligen Mitgliedern der Gang geführt,
            Zeitungsarchive durchstöbert und Reportagen über die Berliner Straßengangs der 80er-
            und 90er-Jahre gelesen.
         

         Die beschriebenen Ereignisse liegen bis zu vierzig Jahre zurück, die Protagonisten
            waren teilweise noch Kinder. Erinnerungen decken sich nicht immer, manche widersprechen
            einander. Was am Ku’damm geschah, hat eine Vorgeschichte. Ich erzähle sie auf zwei
            Ebenen: die konkreten Erlebnisse der 36 Boys – Szenen, Kämpfe, Alltag – und den historischen
            Kontext, der sie umgab. Während Helmut Kohl 1983 plante, jeden zweiten Türken zurückzuschicken,
            wuchsen diese Jugendlichen in Berlin auf. Während die SPD den Begriff »Einwanderungsland« ablehnte, gehörten sie längst dazu. Und während am
            1. Mai 1987 in Kreuzberg der Bolle brannte, kämpften sie auf der Straße um ihren Platz.
         

         Ich schreibe über ein Land, das anfänglich lieblos und verächtlich auf seine neuen
            Mitbürger blickte und sie am liebsten sofort wieder loswerden wollte, als das Wirtschaftswunder
            nicht mehr funktionierte. Ein Land, das Weltoffenheit und Toleranz erst erlernen musste –
            und aktuell wieder große Schwierigkeiten damit hat.
         

      

   
      
         
            2. Kapitel

            Schweineohr
            

            Berlin-Kreuzberg, Frühling 1985

         

         [image: Foto: Menschen sitzen auf Bänken, gehen oder unterhalten sich vor dem Neuen Kreuzberger Zentrum am Kottbusser Tor, am Boden picken Tauben.]Neues Kreuzberger Zentrum am Kottbusser Tor in Berlin-Kreuzberg, März 1981, Foto:
                  Peter Hebler.

         

         Komm Muci, wir gehen zum Bäcker!«
         

         Zusammengerollt liegt Muci im Bett, hat die Decke bis ans Kinn gezogen und hält die
            Augen fest geschlossen.
         

         »Muci!«

         Er dreht sich auf die Seite und schnarcht laut, um unmissverständlich klarzumachen,
            dass er noch schläft.
         

         »Muci!!« Jemand hat sich auf ihn gesetzt. Er öffnet die Augen und blickt seinem älteren
            Bruder Sinan direkt ins Gesicht.
         

         »Komm, wir gehen zum Bäcker. Anne und baba sind weg und haben uns ein bisschen Geld dagelassen.«
         

         Muci gähnt, streckt alle viere von sich und schaut sich im Zimmer um. Das Bett seiner
            Eltern ist bereits zum Tagessofa umgeklappt, Oğuz’ Bett ist adrett gemacht und das
            von Tülay zusammengerollt im Bettkasten verschwunden. Seines teilt er sich mit Sinan.
            Es ist mit Abstand das kleinste. So ist das eben als jüngstes Geschwisterkind.
         

         »Wo ist Tülay? Wo ist Oğuz?«, fragt er.

         »Die sind mit anne und baba beim Fußball.« Sinan sitzt jetzt auf der Bettkante und malträtiert seinen kleinen
            Bruder mit schnellen Faustschlägen. »Jetzt komm schnell, sonst sind die guten Sachen
            weg.«
         

         Muci ärgert sich. Er wäre gerne mit zum Fußball. Er liebt es, dabei zuzusehen, wie
            sein Vater die Jungs übers Feld scheucht, aber anscheinend hat er so fest geschlafen,
            dass ihn niemand wecken wollte. Er lässt sich noch einige Minuten von Sinan piesacken,
            bis er genervt aufsteht, sich anzieht und aus dem Fenster auf die Skalitzer Straße
            runterschaut. Es ist sonnig an diesem Frühlingsmorgen, und Muci hat heute nicht viel
            zu tun. Schließlich ist Sonntag.
         

         Seit drei Jahren geht er zur Schule. Er hat nicht mal eines benötigt, um festzustellen,
            dass er Schule genauso hasst wie Sinan. Irgendwelche doofen Lehrer, die ihn nicht
            verstehen und mit den dreißig vorwiegend türkischstämmigen Kindern maßlos überfordert
            sind. Viel lieber hängen die Brüder mit ihren Freunden aus dem Viertel ab, und Muci hat eigentlich jetzt schon beschlossen, dass er so früh wie möglich sein
            eigenes Ding machen möchte. Schule ist eine nervende, nicht enden wollende Zeitverschwendung.
         

         »Komm, Neco wartet schon unten.« Sinan hüpft unruhig von einem Bein aufs andere, während
            Muci sich damit abmüht, seine Schuhe zuzubinden. Er schafft es nicht, bekommt einen
            Wutanfall, dann übernimmt Sinan die Angelegenheit, aber nicht, ohne sich über ihn
            lustig zu machen.
         

         »Wie viel hast du bekommen?«, fragt Muci, während sie die knarzenden Treppen hinunterstürzen.

         »Fünf Mark«, sagt Sinan stolz und holt eine glänzende Münze in der Größe eines Golfballs
            heraus.
         

         »Boah!«, macht Muci mit großen Augen. »Gib mal!«

         »Vergiss es. Das ist viel zu wertvoll. Du verlierst die sofort wieder.«

         Während sie aus der Eingangstür in die milde Frühlingsluft treten und der Lärm der
            Skalitzer Straße sie umhüllt, bemerken sie zunächst gar nicht, dass sie schon erwartet
            werden.
         

         »Endlich!« Ein groß gewachsener Junge mit lockigem Haar kommt auf sie zu.

         Sinan gibt ihm einen Handschlag. »Was geht, Neco?«

         Der wuschelt Muci durch die Haare. »Na, ausgeschlafen?«

         »Ja, der ufaklık hier wollte einfach nicht aufstehen«, sagt Sinan und nickt seinem kleinen Bruder
            feixend zu.
         

         »Passiert«, sagt Neco. Zu dritt laufen sie über die Straße in Richtung Kottbusser
            Tor. Vor ihnen erhebt sich das Neue Kreuzberger Zentrum, ein riesiger, weißer Wohnkomplex,
            der erst vor Kurzem fertig wurde. Am aufregendsten findet Muci, dass man darunter
            durchlaufen kann. »Wusstest du«, sagt er und zeigt auf das Gebäude, »dass unser baba das gebaut hat?«
         

         »Tatsächlich?«, fragt Neco mit gespielter Neugierde. »Das hast du ja noch nie erzählt.«

         »Ja, und das Krankenhaus hat er auch gebaut«, sagt Muci stolz.

         »Welches Krankenhaus?«, fragt Neco.

         »Ach, der labert nur«, sagt Sinan und gibt Muci einen Klaps auf den Hinterkopf. »Red
            nicht so viel. Das nervt.«
         

         Sie gehen noch einige Meter die Skalitzer weiter, bis sie den Kotti erreichen. Autos
            rasen klappernd über den Kreisverkehr und werden von den Rotphasen der Ampeln aufgehalten,
            die die Fußgängerströme sicher in die U‑Bahnstation leiten. Vor dem Supermarkt liegen
            zwei Männer in ihrem Erbrochenen und schnauzen Muci an, dass er sie nicht anstarren
            soll. Ein junger Mann mit Vollbart, Schiebermütze und einem roten Stern am Revers
            versucht, ihnen ein Flugblatt in die Hand zu drücken, aber Sinan wimmelt ihn rasch
            ab.
         

         »Hasse ich, so was.«

         »Wieso geht’s den Männern so schlecht?«, fragt Muci schüchtern, peinlich drauf bedacht,
            die Obdachlosen nicht anzustarren.
         

         »Drogen«, sagt Sinan mit Kennermiene. »Das sind bestimmt Drogen, die die nehmen. Da
            landet man irgendwann auf der Straße.«
         

         Muci möchte wissen, was Drogen sind, aber so richtig wissen Sinan und Neco das auch
            nicht: wie Medizin, aber andersrum. Muci schaudert bei dem Gedanken, einmal auf der
            Straße schlafen zu müssen oder – noch schlimmer – Medizin zu nehmen, um dann daran
            zu sterben.
         

         Sie erreichen die Unterführung des Kreuzberger Zentrums: Mucis Lieblingsmoment. Mit
            offenem Mund starrt er nach oben auf die weiß blitzenden Platten. Wie macht man das,
            denkt er, dass das nicht alles runterfällt? Sinan führt sie in einen kleinen Laden.
            Bäckerei, liest Neco Muci vor. Er könne doch schon lesen, möchte Muci verärgert entgegnen,
            als ihn eine kleine, rundliche Bäckersfrau mit freundlichem Gesicht fragt, was er
            denn haben möchte.
         

         »Ähm …«, stammelt Muci unbeholfen herum, bis Sinan übernimmt, zwei Schweineohren bestellt
            und nach einem kurzen Seitenblick auf Neco ein weiteres.
         

         Ein was, bitte? Sind die jetzt völlig bekloppt, denkt Muci, als Sinan sein Fünfmarkstück
            auf die Theke legt. Es ist gerade mal zehn Uhr, sie wollten doch frühstücken, und
            jetzt muss er direkt Schwein am Morgen essen. Muci beäugt argwöhnisch, wie die Bäckersfrau
            hinter der Theke herumhantiert und Sinan eine weiße Papiertüte und das Wechselgeld
            herüberreicht.
         

         »Abi, ich dachte, wir frühstücken«, nölt Muci, als er mit beiden vor den Laden tritt.
            »Was ist denn bitte Schweineohr?«
         

         Neco fängt an zu lachen. »Ganz genau, Muci. Ein guter Moslem isst doch kein Schwein!«

         »Jammer nicht, genieße.« Sinan öffnet die Tüte und holt ein handtellergroßes Gebäck
            heraus, das Muci nicht identifizieren kann. Wie Schwein sieht es nicht aus. Er nimmt
            es in die Hand, inspiziert das Gebäck ein paarmal aus nächster Nähe, bis er einen
            großen Bissen nimmt. Der Blätterteig bricht auseinander, und einige Stücke fallen
            zu Boden, über die sich die Tauben hermachen. Muci schmeckt es.
         

         »Das ist lecker!«, sagt er kauend, während Sinan und Neco ein Ältere-Brüder-Gespräch
            anfangen, über Dinge, von denen Muci noch nicht viel versteht und bei denen er nicht
            mitreden kann. Von Graffiti und Hip-Hop reden sie, von Gangs und Gangstern, und wie
            man irgendwann mal reich werden kann. »In der Schule bringen die uns doch nichts bei,
            nicht mal richtig Deutsch«, schimpft Sinan, bis sich eine mächtige Pranke von hinten
            auf seine Schulter legt und ihn schroff zur Seite dreht.
         

         »Taschenkontrolle, sofort an die Wand!«, schnauzt ihn eine Stimme auf Deutsch an.
            Sinan wird kreidebleich und dreht sich erschrocken um.
         

         »Ach, Serkan, du bist es!«

         Ein junger Mann mit Oberlippenflaum und einer knallroten Jacke hat sich unbemerkt
            hinter Sinan aufgebaut und bricht in schallendes Gelächter aus. Sein Begleiter, etwa
            einen halben Kopf kleiner als Serkan, grinst Muci breit von der Seite an.
         

         »Witziger Typ, mein Bruder, oder nicht?«, sagt Serkan. »Das ist Furkan. Der darf eigentlich
            noch gar nicht raus, aber heute sind unsere Eltern bei irgendeinem Familientreffen,
            da hatten wir keinen Bock drauf.«
         

         Muci nickt pflichtschuldig mit dem Kopf, während Sinan, Neco und Serkan mitsamt Begleitung
            die Anspannung durch Handschläge auflösen. Sinan schiebt Muci vor sich. »Das ist Muci,
            eigentlich Muzaffer, aber das ist viel zu lang.« Der sagt den viel größeren Jungs
            artig »Merhaba« und widmet sich wieder seinem Schweineohr.
         

         Während sie durch die Adalbertstraße schlendern, vorbei an Schutthaufen, Autos und
            Häusern mit bröckelnder Fassade, werden die Gesprächsthemen zunehmend düsterer. Serkan
            erzählt etwas von den Black Panthers, einer Gang, die sich aktuell im Wedding breitmachen
            würde und mit der er schon regelmäßig Stress hatte. »Gegen die müssen wir was tun,
            verdammt!«, ruft er und schaut Sinan herausfordernd an.
         

         »Frag doch mal deinen Bruder, ob der uns nicht helfen kann.«

         »Ich soll Oğuz fragen?« Sinan überlegt kurz. »Ich weiß nicht, ob das die Şimşekler
            was angeht.«
         

         »Wer sind die Şimşekler?«, möchte Muci wissen.

         Sinan nimmt ihn kurz zur Seite und flüstert: »Geh mal kurz ein paar Meter weiter,
            wir müssen was besprechen.«
         

         »Hä? Du kannst mich mal!«, ruft Muci.

         »Muci, verpiss dich jetzt, Mann!«, sagt Sinan energisch, schiebt ihn unsanft über
            den Bordstein und läuft mit den anderen in die Naunynstraße weiter. »Wir sind gleich
            zurück!«, ruft Sinan ihm noch zu, bevor sie hinter der Ecke verschwinden.
         

         Muci findet das ungeheuerlich. Er hasst es, nicht dabei sein zu dürfen, wenn es um
            erwachsene Themen geht. Sein Vater macht das auch ständig. Wie lange es wohl noch
            dauern wird, denkt er, bis er bei den wichtigen Besprechungen ebenfalls dabei sein
            darf? Ein älteres Pärchen in dunkler Kleidung blickt ihn im Vorbeigehen missbilligend
            an. »Schau es dir an, jetzt sind sie überall«, sagt der tattrige Mann und stützt sich
            auf seinen Stock. Muci legt ihm nahe, seine Mutter zu ficken, aber auf Türkisch, was
            für deutsche Ohren mindestens ähnlich bedrohlich klingt, und schaut belustigt zu,
            wie sich beide schnell entfernen.
         

         Ziellos schlendert er auf und ab, kickt ein paar Bierdosen durch die Gegend, bis ihn
            auch das zu langweilen beginnt. Er würde jetzt noch fünf Minuten warten, denkt er
            beleidigt, und dann nach Hause laufen, vielleicht vorher kurz bei seinem Kumpel Paco
            vorbeigehen und fragen, was er so vorhat. Vorausgesetzt, sein Vater ist nicht da.
            Wenn er da wäre, dürfte Paco bestimmt nicht raus und müsste ziemlich sicher diesen
            Sonntag alleine verbringen, denkt Muci, und erschrickt, als Sinan plötzlich neben
            ihm auftaucht.
         

         »Muci, träumst du, oder was?«

         »Wieso darf ich nicht mit, wenn du mit denen redest«, entfährt es ihm, »und wo sind
            die anderen eigentlich?«
         

         »Die sind schon mal los. Wir müssen was klären. Was Ernstes.« Sinan zieht den Reißverschluss
            seiner Jacke nach oben, bis ihm der Kragen zu den Ohren reicht. »Ich kann dich da
            nicht mitnehmen, deshalb bring’ ich dich jetzt schnell nach Hause.«
         

         »Alter, hast du sie noch alle, oder was? Ich bin doch kein Baby mehr.« Muci funkelt
            Sinan wütend von unten an. »Denkst du, du kannst mich einfach so zu Hause anbinden
            wie so einen Hund? Ich komm’ mit!«
         

         An der tiefen Sorgenfalte auf Sinans hoher Stirn erkennt Muci, dass er längst verloren
            hat.
         

         »Muci, du hörst mir jetzt zu.« Sinans Stimme ist ruhig, aber streng. Nicht wie bei
            seinem Vater, der sofort zu brüllen anfängt, wenn etwas nicht nach seinem Willen läuft.
            »Es ist wirklich wichtig, dass ich da jetzt alleine hingehe. Also nicht allein, sondern
            mit den anderen. Serkan holt gerade noch Verstärkung. Ich hoffe, dass Oğuz auch mitkommt.
            Seine Jungs brauchen wir. Ein paar von den Wichsern aus Wedding haben gestern einem
            Kumpel von Serkan auf die Fresse gehauen. Wir müssen zeigen, dass das hier unser Block
            ist. Die können gern im Wedding bleiben und meinetwegen auf dem Ku’damm rumhängen,
            aber nicht hier. Deshalb fahren wir da jetzt hin und reden mit dem Chef. Da kann ich
            dich einfach nicht mitnehmen, weil ich nicht weiß, wie die drauf sind.« Er holt einmal
            tief Luft. »Und wenn dann was passiert, dann kriegen wir richtig Stress mit baba, und ich darf dich nie wieder irgendwohin mitnehmen. Das willst du nicht, oder?«
         

         Muci nickt. Langsam machen sie sich auf, durch die Unterführung des Kreuzberger Zentrums
            auf die ganze Breite des Kottbusser Tores.
         

         »Was sind Şimşekler?«

         »Das sind wir!«, antwortet Sinan stolz und schlägt sich auf die Brust. »Wir sind eine
            Gang. Wir sind füreinander da. Wir passen auf, dass bei uns alles ruhig bleibt. Verstehst
            du?«
         

         »Bin ich auch in einer?«, fragt Muci kleinlaut.

         »Bald. Dann gehörst du zu uns. Wenn dir irgendwann mal was passieren sollte, dann
            sind wir da. Versprochen!«
         

         ***

         »Mir geht es gut. Es ist Samstagabend, ich sitze in der warmen Wanne, im Schaum schwimmt
            das braune Seeräuberschiff von Playmobil. [ … ] Das Badezimmer ist unglaublich heiß,
            seit zirka drei Uhr nachmittags heizt meine Mutter vor, damit ich mich nicht erkälte.
            Nachher gibt es Wetten, daß… ? mit Frank Elstner.«1 Mit diesen Worten beginnt der Journalist Florian Illies in Generation Golf seinen persönlichen Rückblick auf seine Kindheit in den 80er-Jahren. Das Buch, geschrieben
            als nicht enden wollende Aneinanderreihung gutbürgerlicher Wohlfühl-Betüttelung, avancierte
            im Jahr 2001 zum Bestseller. Es ist das Sinnbild einer Generation westdeutscher Wohlstandskinder,
            die die Realität der Gastarbeiter nicht kannte.
         

         Ob Muci und Sinan ebenfalls so auf ihre Kindheit zurückblicken? Eher nicht. Auch wenn
            ihre Mutter für sie mit Sicherheit gerne stundenlang das Badezimmer vorgeheizt hätte.
            Für sie war ein eigenes Bad mit eigenem Klo und Wanne zu dieser Zeit bloß ein Traum.
            Mit dem Umzug in einen Neubau in der Reichenberger Straße sollte er sich für Muci
            und Sinan bald erfüllen, doch für die meisten Gastarbeiterfamilien bestand die Realität
            weiterhin aus Gemeinschaftstoiletten, schimmligen Zimmern und Kohleschleppen. Die
            Miete in Westberlin war zwar günstig, aber insbesondere Migrantinnen und Migranten
            mussten aufpassen, nicht von skrupellosen Vermietern übers Ohr gehauen zu werden.
            Taubenschläge, schimmlige Garagen – alles wurde als Unterkunft angeboten, teils zu
            unverschämt hohen Preisen. Die Mieten ausländischer Gastarbeiter in Nordrhein-Westfalen
            lagen bereits im Jahr 1974 31 Prozent über dem Durchschnitt.2

         Im Westberlin der 70er- und 80er-Jahre war alles ein wenig anders als in Westdeutschland.
            Die kleine Insel inmitten der DDR unterlag einem rechtlichen Sonderstatus: keine Wehrpflicht, kein Stimmrecht bei der
            Bundestagswahl. Die alten Mietskasernen in Kreuzberg, Neukölln oder im Wedding lagen
            direkt an der Mauer und hätten somit bei einem möglichen militärischen Konflikt zwischen
            der Sowjetunion und den USA in der ersten Reihe gestanden. Für die meisten Deutschen waren sie keine Option.
            So bildeten sich in diesen Stadtteilen rasch türkische Communitys, die sich mit den
            teils unterirdischen Wohnverhältnissen arrangierten, schließlich planten sie, maximal
            ein paar Jahre zu bleiben. Durch die sehr günstigen Mieten blieb so mehr Geld übrig,
            mit dem die Familie in der Heimat unterstützt werden konnte.
         

         Türkische Familien empfingen per Satellit türkisches Fernsehen. Eine gemeinsame kulturelle
            Verbindung durch ein diverses, auch auf ausländische Menschen ausgerichtetes Unterhaltungsprogramm
            der öffentlich-rechtlichen Sender existierte zu dieser Zeit nicht. Im deutschen Fernsehen
            kamen türkische Menschen kaum vor. Und wenn, dann bedienten sich die Medien bei Stereotypen:
            die fremdländischen »Gäste«, die für wenig Geld die Drecksarbeit erledigten.
         

         Dass ausgerechnet der Türkei die zweifelhafte Ehre zuteilwurde, Arbeitskräfte nach
            Deutschland zu entsenden, hatte historische Gründe. Während des Ersten Weltkrieges
            waren beide Länder Verbündete; nach dem Zusammenbruch des Osmanischen Reichs und der
            Gründung der Türkischen Republik unter Kemal Atatürk im Jahr 1923 blieb Deutschland
            das bestimmende Sehnsuchtsland der türkischen Elite, die ihre Kinder bevorzugt an
            deutschen Universitäten ausbilden ließ. Auch das Ende der Weimarer Republik und die
            Machtübernahme3 der Nationalsozialisten 1933 änderten zunächst wenig an den guten diplomatischen
            Beziehungen. Die Regierung Atatürk bot verfolgten deutschen Intellektuellen – viele
            von ihnen Juden – Zuflucht und stellte sie im Bildungswesen und in der Verwaltung
            ein. Ein prominentes Beispiel ist der spätere Westberliner Bürgermeister Ernst Reuter,
            der nach erfolgreicher Flucht aus Nazideutschland im Auftrag der türkischen Regierung
            entscheidende Verwaltungsreformen im Land durchführte.
         

         Eine Bedingung der Regierung Atatürk: Sämtliche Exilanten mussten die türkische Sprache
            lernen und fortan auf Türkisch publizieren. Die ausgebürgerten Deutschen bekamen das
            Wort »heimatlos« in den Pass gestempelt, ein Wort, welches sich auch in der türkischen
            Sprache als »haymatloz« etablierte.4

         Am 30. Oktober 1961 unterzeichnete Außenminister Heinrich von Brentano das Anwerbeabkommen
            mit der Türkei, um die nach dem Mauerbau fehlenden Arbeitskräfte aus der DDR zu ersetzen.5 Wer nach Deutschland kommen wollte, musste mehrere Gesundheitstests durchlaufen.
            Nur Männer waren zugelassen, Höchstalter 45 Jahre, körperlich fit, ohne Vorstrafen.
            Von 1961 bis 1973 bewarben sich knapp 2,7 Millionen Menschen – nur 650.000 bekamen
            eine Zusage.6 Einer von ihnen: der damals 36-jährige Altan Tosun, der Vater von Sinan und Muci
            Tosun, der 1961 als einer der ersten Gastarbeiter nach Berlin übersiedelte.
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