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Aus einer pädagogischen Provinz

Ich erinnere mich, daß ich mich im Winter 1944, es war wenige Tage vor der Ardennen-Offensive, im Arbeitszimmer des amerikanischen Kontrolloffiziers der Rundfunkstation Luxemburg unvermutet einer sehr großen Karte von Deutschland und seinen Nachbargebieten gegenübersah. Die Landkarte war mit bunten Fähnchen besteckt. Oberst Sam Rosenbaum aus Philadelphia, so hieß der tüchtige und gewissenhafte Mann, hatte sie wohl an der Wand aufgespannt, um sich mit einem Blick der Lage zu vergewissern und sich, was immer diese Lage Neues brachte, in seiner komplizierten Tätigkeit rasch zurechtzufinden. Ich betrachtete die Karte mit anderen Augen.
Landkarten hatten für mich stets große Anziehungskraft; je größer sie waren, desto fesselnder. Diese Neigung habe ich von meinem Vater. Er pflegte vor dem Knaben auf dem Teppich große Europa- und Weltkarten auszubreiten und ihm die Länder und Orte zu zeigen, aus denen unsere Familie stammte und in denen wir Verwandte hatten: Oldenburg, Rheinland, Jena und München in Deutschland, dann Dorpat und Riga im Baltikum, Moskau und Kiew, Dänemark, England, die Schweiz, Portugal – ganz Europa, sagte mein Vater, und außerdem Südafrika und Argentinien, woher meine Mutter stammte; hinzu kamen Länder und Städte, in die meine Eltern gereist waren: Paris, Brüssel, Florenz, Athen und Konstantinopel.
Kannst du Russisch, Französisch, Italienisch und Griechisch? fragte ich den Vater. Einigermaßen, sagte er. Ich beschloß, auch alle diese Sprachen zu lernen, und außerdem Englisch; das konnte mein Vater nicht. Landkarten also kamen mir immer fast wie Lebewesen vor, die eine viel engere und vertrautere Beziehung erlaubten als Bücher, Bilder oder Teppiche. An jenem Nachmittag in Luxemburg jedoch empfand ich zum ersten Mal eine Landkarte als etwas Totes.
Da hing es vor mir an der Wand, ein riesiges Land, und war nicht lebendig. Es war nicht das sprechende Bild von etwas Vertrautem; es glich der trockenen, gegerbten Haut eines erlegten Stückes Wild, der pergamentenen Hülle von etwas, das einstmals lebte und von dem nur noch die nackten Umrisse erhalten waren, flach, körperlos, ohne Antlitz. Ich entdeckte, daß ich darauf starrte wie auf einen leeren, weißen Fleck. Und in Wahrheit, es war ein leerer Fleck. Europa – der versunkene Kontinent, mußte ich denken. Weichen die Wasser zurück? Stehe ich wirklich an den Ufern von Atlantis? Es gab nur wenige Gegenden und Landschaften auf dieser Karte, die ich nicht kannte oder zumindest aufgesucht hatte, ehe ich entfloh und die Tore Deutschlands, dann Europas sich hinter mir schlossen. Und doch lag jetzt unerforschtes Gebiet vor mir, öde und ohne Wahrzeichen; nur die Umrisse bedeuteten dem suchenden Auge, wo einst der lebende Körper gewesen war.
Wie war denn das möglich?
Die Erklärung, sprach ich zu mir selbst, während ich auf den Oberst wartete und müßig nach allerlei Orten auf der Karte suchte, bekannten und unbekannten, erinnerten und vergessenen Namen, die Erklärung ist natürlich ganz einfach. Sie heißt: Zeit und Entfernung, diese beiden Ungreifbarkeiten, die entweder entfremden und einen vollständig vergessen lassen oder aber eine getrennte Beziehung zusehends schmerzhafter machen, bis sie einem endlich das Herz brechen. In meinem Fall hatten Zeit und Entfernung es offensichtlich zuwege gebracht, die Beziehung überhaupt vollkommen auszulöschen, so sehr, daß der Andere sich zum Schluß geradezu verflüchtigt hatte. Zwölf Jahre lang war ich gezwungen gewesen, außerhalb Deutschlands zu leben, und fünf davon sogar außerhalb Europas, wenn man nämlich England nicht zu Europa rechnet, und allmählich glaubte ich erkannt zu haben, daß ich ohne das eine wie das andere zu leben vermochte, vermeinte, daß Deutschland zumindest in meinem bewußten Dasein keine Rolle mehr spielte, im unbewußten nur eine geringe und nicht sehr störende, und daß diese Bewußtseinslöschung, von Deutschland ausgehend, allmählich ganz Europa einbezogen hatte.
Noch einmal: Wir war denn das möglich?
Nachdem ich Deutschland verlassen und mir selbst vorsätzlich die Rückkehr versperrt hatte, damit nicht doch eines Tages, in einem Augenblick des überwältigenden Heimwehs, die Versuchung zu einem faulen Frieden mit meinen Widersachern mir einen Streich spiele, der nur mit meinem inneren und äußeren Verderben enden konnte, begann ich um Deutschland herumzureisen, durch das Europa, das mir noch offen stand, so lange ich noch einen gültigen Paß besaß – von England und Holland nach Frankreich, der Schweiz und Österreich und wieder zurück, unablässig, durch Jahre hindurch, die Grenzen des Landes in der Mitte meidend wie einen elektrisch geladenen Stacheldraht.
Warum? Das konnte ich im Grunde nicht sagen. In jenen Jahren war ich sehr arm, und doch verwandte ich das Wenige, das ich verdiente, statt mir Bett, Tisch und Stuhl zu kaufen, auf Eisenbahnfahrkarten und reiste durch Europa, Tag und Nacht, auf und ab, von Land zu Land, von Hauptstadt zu Hauptstadt, unter den lächerlichsten Vorwänden, auf den flüchtigsten Anreiz hin, getrieben von verrückter Ruhelosigkeit, in Richtung auf was? Den elektrischen Drahtzaun? Erst jetzt, angesichts der Landkarte, wurde mir die Sinnwidrigkeit jener Jahre klar. War ich eingeschlossen und wagte nicht auszubrechen? War das verbotene Land umringt und verschlossen, und ich konnte nicht hinein? Oft wurde es mir schwer, die Orientierung zu behalten, und in Augenblicken der schwärzesten Niedergeschlagenheit verlor ich sie. Lag der Ring um Deutschland oder hatte Deutschland den Ring um Europa gelegt?
Dann faßte ich Fuß am Rande Europas, auf der britischen Insel, kaufte Bett, Tisch und Stuhl, und allmählich hob sich der Alpdruck. Die Menschen auf der Insel empfanden sich Europa nicht zugehörig und mahnten mich nicht unablässig an meine Zugehörigkeit; im Gegenteil. So gewöhnte ich mich fast unmerklich an die Vorstellung, daß Deutschland, die Mitte Europas, aufhören mußte, für mich zu existieren. Mein Denken und Trachten begann sich an anderes zu heften, an andere Menschen, an eine andere Sprache, und schließlich verließen auch meine Träume die alte Heimat. Um die Zeit, da der Krieg ausbrach, war an die Stelle des Unberührbaren eine Leere, ein Nichts getreten. Dieses Nichts aber war alles andere als eine Nichtigkeit. Es hatte zugleich ein gewaltiges, meiner Seele noch gänzlich fernes und fremdes politisches Gewicht erworben, das drückend meinen ganzen Lebensgang beherrschte. Aber es wäre wohl das gleiche gewesen, hätte irgendeine andere faschistische Diktatur in Europa den Versuch gemacht, das Gewebe des europäischen Erdteils unter dem Vorwand, es zu verdichten, in Fetzen zu reißen. Tatsächlich war es so in den Fällen Abessinien und Spanien.
Als ich den zerfetzten Erdteil wiedersah, sprach man viel von unbewältigter Vergangenheit. Das war natürlich bedenkenswert, aber es ging mir, so wie ich da war, nicht sehr nahe. Sie hatten Europa zerfetzt, wohl wahr, und suchten zu begreifen, was sie da gemacht hatten; aber sie hatten immerhin Europa noch. Ich, der ich ein Jahrzehnt lang Europa unwiederbringlich verloren zu haben meinte, mußte ja auch Vergangenheit bewältigen, eine ganz andere Vergangenheit, die anders schuldbefrachtet war; mußte überlegen, ob es den versunkenen Erdteil überhaupt gegeben hatte. Daß man mir von ihm aus wieder zuwinkte, bewies gar nichts. Wußten die Winkenden denn, ob sie nicht vielleicht Gespenster waren?
Es ist aus dieser Zeit der großen Existenzkrise Europas im Sinnen und Trachten des Einzelnen, drinnen wie draußen, nicht alles auf einen Nenner zu bringen, so daß man sagen könnte: so war mir zumute, so und nicht anders. Zwei, drei und mehr Vorstellungen waren gleichzeitig oder abwechselnd lebendig. Auf das Bewußtsein der Abgelöstheit von Europa antwortete sogleich dringlich ein Bewußtsein unlöslicher Verbundenheit, ganz besonders dringlich, weil ich unter Menschen lebte, die keine europäische Vergangenheit hatten, sich Europa nie zugehörig gefühlt hatten und folglich bisweilen dies Bewußtsein als Protesthandlung gegen ihre hartnäckige Eigentümlichkeit geradezu herausforderten. Unsereins, damals, hatte eine Gegenwart, die mit unserer Vergangenheit in keinem Zusammenhang stand; und umgekehrt. Die Zukunft sah folglich häufig abends anders aus als morgens, und auf der grellen Mittagshöhe war sie überhaupt nicht vorstellbar.
Wie bewältigt man das?
Wir lebten, meine Frau und ich, noch kinderlos, seit drei Jahren auf der Insel am Rande Europas, als der Münchener Pakt mit dem Teufel, Herbst 1938, uns das Schicksal unseres Erdteils, aus dem wir gekommen waren, zu besiegeln schien. Daß ein großer europäischer Krieg nunmehr unabwendbar war, hielt ich für ausgemacht. Ein Regime, das mit Pistolen und Handgranaten an die Macht gekommen war, das hatte mir von Anfang an klar geschienen, würde niemals von selbst wieder verschwinden, sondern nur durch Bomben und Granaten wieder zu entfernen sein. Was war in dem, was nun herankam, für uns zu hoffen und für die Kinder, die wir uns wünschten und um unserer selbst willen so nötig brauchten – denn in die Fremde wurzelt man sich wirklich nur durch seine Kinder ein. In diesem Herbst 1938, gleich nach der Unheilskonferenz, bot sich mir die Möglichkeit, ganz kurz, auf drei Wochen nach Amerika zu fahren. Es war die letzte Reise, übrigens, die ich mit meinem deutschen Paß unternahm, er lief bedeutungsvollerweise, wiewohl rein zufällig, am Tag des Kriegsausbruchs ab, und danach waren wir auf der Insel eingesperrt. Nur halb und halb ausgesprochener Hintergedanke dieser meiner ersten Amerikareise war, zu erkunden, ob es nicht geraten sei, solange noch Zeit blieb, weiterzuziehen, von der englisch-sprechenden Insel uns auf den englisch-sprechenden Kontinent zu retten und dort ein neues, gesicherteres Leben aufzubauen.
Ich kam zurück mit der festen Überzeugung: Das hat keinen Sinn, das bringt uns um, auch wenn es uns am Leben hält. Ich sagte ungefähr dies: In Amerika wären wir sicher und könnten uns gewiß besser durchbringen als in England. Aber wozu wäre es gut? Du und ich, wir sind Europäer. Wenn Europa untergeht, was soll uns dann noch Amerika? Was sollen wir in Amerika? Wenn aber Europa nicht untergeht oder aus dem Untergang wieder hervortaucht, was sollen wir dann erst recht in Amerika? Wir wären viel zu weit weg, wir würden, wenn überhaupt, viel zu spät zurückgelangen, als daß wir Europas Schicksal noch lebendig begreifen könnten. Was jetzt kommt, müssen wir miterleben, was immer es sei, damit der lebendige Zusammenhang uns erhalten bleibt. Wir haben das Glück, wenigstens am Rande unseres Schicksals noch festen Fußes zu stehen; Europa ist uns zum Greifen nah. Wenn Europa untergeht, dann geht England mit ihm unter, und die Zeit ist erfüllt, auch für unsere Kinder. Wenn es überlebt, dann überlebt England mit ihm, und unsere Kinder werden als Europäer aufwachsen, und etwas anderes wird dann auch den englischen Kindern nicht übrig bleiben. Und wenn englische Eltern unter Bomben und Granaten Kinder in die Welt setzen und sie unter Bomben und Granaten durchbringen, dann können wir es auch.
Dabei blieb es. Unsere Tochter wurde zwei Monate nach Kriegsausbruch geboren, unser Sohn einige Monate vor Kriegsende. Einmal, in den Bombennächten, stürzte das halbe Haus über ihrem Kinderbett zusammen, und sie blieb inmitten der Trümmer unversehrt. Hilft einem das Schicksal nur, wenn man es herausfordert, wenn man Ansprüche an es stellt? Das begann ich damals zu glauben. Wurde Europa so gerettet? Einer von uns sagte damals: Ubi bombi ibi patria. Bomben, das erfuhren wir, sprengen die Menschen nicht auseinander; sie schaffen ein neues Zusammengehörigkeitsgefühl, in das auch der Fremdeste einbezogen ist. Als ich 1945 Deutschland wiedersah, sagte mein alter Freund Günther Weisenborn zu mir: Wer nie im Gefängnis gesessen hat, kann jetzt überhaupt nicht mitreden. Ich sagte, ich sei nie im Gefängnis gewesen. Warst du nicht in England, fünf Jahre lang, sagte er, auf einer Insel und konntest nicht raus und mußtest den Kopf hinhalten? Es ist dasselbe. Damals mußte ich oft denken, wenn ich die ersten unserer zurückgekehrten amerikanischen Freunde sprach: Wer nie eine Bombe auf den Kopf bekommen hat, der weiß überhaupt nicht, was in Europa los ist. Ob ich es so ganz weiß, der ich eine Vergangenheit zu bewältigen habe, dessen bin ich nicht immer sicher. Sicher bin ich, daß meine Kinder es wissen: Sie sind in ganz Europa zu Hause und sprechen mehr Sprachen als mein Vater damals, als er mir die Landkarte erklärte.
 
Damals in Luxemburg, als ich die Landkarte an der Wand betrachtete, schrieb ich mir abends im Quartier einiges auf, was mir durch den Kopf ging. Diese Zettel habe ich noch.
Was ist ein Erdteil? notierte ich. Wie abwechselnd, wie veränderlich Inhalt und Bedeutung dieses Wortes sind! Die Beziehungen zwischen dem beweglichen Einzelnen und den statischen Einrichtungen wie Erdteil, Ozean, Insel – wie höchst verwirrend! Ich war zu gewissen Zeiten ein Festlandbewohner gewesen, zu anderen ein Inselbewohner und zu wieder anderer Zeit noch ein Drittes – ein Ausgestoßener, ein Schiffbrüchiger, der zwischen Insel und Kontinent über das Antlitz der Erde dahinwandert und den Ozean gar nicht bemerkt. Hängt es einzig davon ab, »wie man es sieht«? Das bezweifle ich.
Der deutsche Kontinent – ich hatte in jenen Jahren in genau diesem Begriff gedacht und war erstaunt, als ich die große Landkarte betrachtete, wie treffend diese Bezeichnung war. Dieses Phänomen, den deutschen Kontinent, gibt es oder gab es, und es hing nicht davon ab, »wie man es sah« – und damit meine ich nicht die Zeit der deutschen Besetzung, als der Kontinent durch Gewalt physisch, und nur physisch, deutsch wurde. Die bekannte englische Zeitungsschlagzeile, die so gern, aber zu unrecht, als sinnfälliger Ausdruck britischer Insularität zitiert wird: »Stürme im Kanal – Festland abgeschnitten«, klang gar nicht so bedingungslos blödsinnig, wie ich immer gedacht hatte. Wie wäre es mit: »Deutschland wahnsinnig geworden – Übriges Europa im Irrenhaus?« Dies hat dieselbe leicht perverse Eigenschaft, denn es ist ja das Wesen der Perversion, daß sie einen isolierten normalen Charakterzug aus dem Zusammenhang seiner Normalität heraushebt und in sehr vergröberten und verrückt übertriebenen Proportionen zeigt.
Die Geographie – und gar die Geographie Europas – ist also nicht notwendigerweise das, was die Landkarte zeigt. Sie ist das, was das heimatlose Herz die Landkarte zu zeigen verleiten kann. Shaws Kapitän Shotover in ›Haus Herzenstod‹ hat vollkommen recht: Das Geheimnis des Lebens ist, navigieren zu können. Aber das Geheimnis des Navigierens ist die Orientierung. Ich habe die besondere Wahrheit dieses Lehrsatzes erst festgestellt, als ich entdeckte, daß die einzig wirklich vertrauenswürdigen Navigationskarten die eigenen Träume sind. Sie sagen einem, woher man kommt und wohin man fährt. Seit ich für mich festlegte, was hinfort Norden, Süden, Osten und Westen sein würden, bin ich imstande gewesen, durch Länder, Meere und Inseln recht erfolgreich zu schiffen und mit nicht mehr Unglücksfällen und Havarien, als selbst der erfahrenste Admiral in Rechnung stellen muß. Anfänglich handelte es sich hier um eine rein von der Nützlichkeit oder Brauchbarkeit diktierte Methode, die geeignet ist, physisches Überleben und die Erhaltung geistiger Klarheit zu erleichtern. Sie kann indessen sich zu einer Überzeugung verdichten und schließlich zu einem Glauben werden – nicht, Gott bewahre uns, umgekehrt. Und das ist letztlich alles, was man braucht und was man sich wünschen darf, ganz gewiß in Europa, am allergewissesten in Deutschland.
Denn es ist dies ein neues Jahrhundert, und es ist bevölkert von neuen Menschen, obwohl sie es selbst vermutlich noch gar nicht bemerkt haben und obwohl der oberflächliche Augenschein einen zu der Täuschung verleiten mag, es handle sich lediglich um einen Fall äußerst beschleunigter Kontinuität und man brauche sich deshalb keine Sorge zu machen. In der Tat ist auch für jenen, der sich seine eigene Geographie macht, kein Anlaß zu Beunruhigung gegeben. Grenzen bewegen und verschieben sich, tauchen von irgendwoher auf und verdunsten wieder, noch während man sich die Brille putzt, um sie betrachten zu können. Staatsgrenzen, Nationalgrenzen laufen quer durch die Weltmeere, mitten durch öde, verlassene Wüsten, durch den Himmel zwischen Sonne und Mond und mitten durch das Herz der Erde. Man gewahrt es wohl und verwundert sich nicht, daß die Tyrannen sich um den Besitz einer Wolke streiten.
Die Inselbewohner sind die Erben des Festlandes geworden, die Bewohner der Kontinente sind in Blut und Rauch gen Himmel aufgestiegen und bevölkern die himmlischen Lavafelder. Die Ungeheuer des Himmels und der Meere haben einen erbitterten Kampf begonnen um die letzten Besitztümer des enterbten Menschen und kämpfen den Kampf jenseits von Hören und Sehen, unter dem Meer und über den Wolken. Eines Tages wird eines von ihnen an Land kommen und den Sieg verkünden und erstaunt sein zu entdecken, daß sich eigentlich niemand für das Ergebnis interessiert.
Inzwischen wird es für alle jene, die närrischerweise auf ihrem Glauben an die Kontinuität beharren, notwendig festzulegen, wo sie sich befinden, wenn überhaupt irgendwo – wo die Kontinente sind und wo die Ozeane, ihre Beziehungen und Entfernungen zueinander zu bestimmen, bereit, sie jederzeit ohne vorherige Warnung oder Ankündigung, ohne Bedauern oder gar Gewissensbisse zu revidieren. Die längsten Entfernungen sind jene, die man überdenken kann, die kürzesten jene, die sich in einem Traum durchmessen lassen. Wobei man jedoch nicht vergessen darf, daß es möglich ist, im Kreis zu denken und um die Ecke zu träumen. Europäer haben dies besonders gut heraus, Russen und Amerikaner kommen allmählich dahinter, Chinesen und Inder, wie nicht verwunderlich, besitzen diese Kenntnis seit Jahrtausenden und tun sich etwas darauf zugute, daß sie keinen Gebrauch von ihr machen. Indessen, die Kenntnis solcher Kniffe ist nützlich, aber nicht unerläßlich.
[...]

Über Peter de Mendelssohn
Peter de Mendelssohn (1908–1982) wuchs als Sohn eines Goldschmieds in der Künstlersiedlung Dresden-Hellerau auf. Bereits während seiner Redakteurstätigkeit beim ›Berliner Tageblatt‹ veröffentlichte er erste Texte. 1933 emigriert, baute sich Mendelssohn eine neue Existenz in Großbritannien auf. Nach dem Zweiten Weltkrieg berichtete er von den Nürnberger Prozessen und war am Aufbau des ›Berliner Tagesspiegel‹ und der ›Welt‹ beteiligt. Bekannt wurde er als Thomas-Mann-Biograph und Herausgeber von dessen Tagebüchern.

Über dieses Buch
Peter de Mendelssohn beschwört Erscheinungen der Literaturgeschichte vom Anfang des 19. Jahrhunderts, er setzt sich mit Problemen des Schreibens und des Büchermachens auseinander und überträgt mit Literarischem, Historischem, Biographischem, Anekdotischem vielfältige äußere und innere Reiseerfahrungen, Landschaften und Atmosphäre in seine gründliche und beschwingte Essayistik.

Impressum
Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.
 
Erschienen bei FISCHER Digital
© 2016 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main
 
Covergestaltung: buxdesign, München
 
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.
Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.
 
 
Impressum der Reprint Vorlage

[image: ]
ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-561197-5
OEBPS/images/logo.jpg
Fischer





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-561197-5_000.jpg
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1977
Umschlagentwurf Roswitha + Eberhard Marhold
Satz und Druck Eugen Gébel, Tibingen
Einband Hans Klotz, Augsburg
Printed in Germany 1977
ISBN 3 10 049403 2













Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.


OEBPS/toc.xhtml
Inhalt

		[Cover]

		[Haupttitel]

		[Rechtlicher Hinweis]

		[Inhaltsübersicht]

		Leseprobe

		Über Peter de Mendelssohn

		[Über dieses Buch]

		[Impressum]



Buchnavigation

		Inhaltsübersicht

		Cover

		Haupttitel

		Textanfang

		Impressum






OEBPS/images/EB_U1_978-3-10-561197-5.jpg
PETER
DE MENDELSSOHN

Unterwegs
mit Reiseschatten

Fischer








