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Buch


»Ich erinnere mich, wie ich auf dem Weg zum Späti Leute an mir vorbeilaufen sah und dachte: Diese Menschen haben etwas vor. Sie gehen Beschäftigungen nach. Sie sind am Leben. Und du bist ein Untoter, lebendig begraben in dir selbst. 

Hätte man mir damals gesagt, dass mich diese Erfahrung für ein Buch über das Einsamsein qualifizieren würde, hätte ich nur müde abgewunken. Hätte mir jemand erklärt, dass ich seit jeher ein Talent für die Vereinzelung habe und dass der in tiefer Einsamkeit endende Zusammenbruch nicht von ungefähr kam, sondern eine Vorgeschichte hat, dann hätte ich gesagt: Mag ja sein, Schlauberger, aber du kannst mich mal. Und hätte dieser Schlauberger mir dann weiter erklärt, dass mein Einsamkeitsdilemma einen faszinierenden Effekt haben würde, nämlich eine nie gekannte Dankbarkeit für das Leben und die Verbundenheit mit anderen Menschen, dann hätte ich gesagt: Du brauchst Hilfe. Eine Klinik wäre gut, ich hab da eine Adresse. 

Am Ende ist es aber genau so gekommen: Dankbarkeit, Zugehörigkeit. Ein Neuanfang.«


Autor


Daniel Haas, Jahrgang 1967, lebt als freiberuflicher Journalist und Autor in Hamburg. Von 2004 bis 2010 war er Kulturredakteur bei 
SPIEGEL 

ONLINE, es folgten Stationen bei der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, der Zeit sowie der Neuen Zürcher Zeitung. Er schreibt über Literatur, Film und gesellschaftspolitische Fragen. Das Thema Einsamkeit beschäftigt ihn seit langem. Er verlor beide Eltern durch Suizid, ein Burn-out isolierte ihn für mehrere Jahre. So wurde Einsamkeit eine prägende Erfahrung – und eine Chance, sich und andere besser zu verstehen.
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Ich bin nämlich sehr gerne nicht allein auf der Welt.

Frédéric Beigbeder
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Verluste

Im August 2021 erhielt ich einen Anruf meiner Mutter. Sie wolle »auf die Wolke gehen«, der Termin sei in drei Wochen. Auf die Wolke gehen ist die Formulierung, die sich in meiner Familie für Sterben eingebürgert hat. Mein Vater war 1984 auf die Wolke gegangen, was eine sehr freundliche Formulierung dafür ist, sich in ein Auto zu setzen und damit gegen einen Baum zu brettern. Wie sich zwei Tage nach seinem Tod herausstellte, war es kein Unfall gewesen, sondern Selbstmord. Meine Mutter hatte nun ihrerseits entschieden, Suizid zu begehen, etwas weniger drastisch, aber immerhin: Sie würde auf die Wolke gehen zu einem von ihr festgelegten Zeitpunkt, und der Schweizer Sterbehilfeverein Exit würde ihr dabei helfen.


Ich habe die Formulierung mit der Wolke immer gehasst. Ich fand sie kitschig und unangemessen, weil der Tod meiner Ansicht nach nicht eine Beförderung auf ein Wölkchen ist, wo man herumsitzt, Harfe spielt und auf die Hinterbliebenen herunterlächelt. Der Tod ist eine brutale Sache, ein endgültiger Abschied, und als mir meine Mutter am Telefon den Termin ihres Suizids mitteilte, war ich versucht zu sagen, dass ich die Formulierung mit den Wolken nie wieder hören möchte. Dass ich überhaupt solche Sprachregelungen grauenhaft und verlogen finde und dass ich mir verbitte, auf diese Weise angesprochen zu werden. Ich habe aber gar nichts gesagt, sondern ihr nur zugehört: dass sie alles geregelt habe und man Näheres vor Ort besprechen könne. Ich solle am 27.August in die Schweiz kommen, dann blieben noch zwei Tage Zeit. Sprachlos lauschte ich ihrer Stimme, die wie immer kultiviert klang und höflich.


Zum Zeitpunkt des Telefonats lebte ich allein in einer Hamburger Dachgeschosswohnung, die man vermüllt nennen könnte, aber das wäre noch untertrieben. Die Küche ließ sich aufgrund gestapelter Pfandflaschen nicht mehr betreten, das Bad ebenso wenig, weil überall Wäsche herumlag. Das Wohnzimmer sah aus wie die Bleibe eines Teenagers, der sich von Bestellpizza ernährt, aber nicht mehr die Kraft aufbringt, die Lieferkartons fortzuschaffen. Im Schlafzimmer war das Bettzeug seit Monaten nicht gewechselt worden. Überall war ungeöffnete Post verstreut, die ich bei meinen wenigen Gängen ins Treppenhaus widerwillig aus dem Briefkasten gefischt hatte. Ich verließ in dieser Zeit die Wohnung nur einmal am Tag, um zum Späti an der Ecke zu gehen und dort Capri-Sonne und Kaubonbonstreifen der Marke Fritt zu kaufen. Pizza, Capri-Sonne und Fritt-Gummi, davon habe ich mich damals ernährt.


Meine Verwahrlosung hatte im Mai 2019 begonnen. Nach einem einjährigen Engagement als Korrespondent einer internationalen Zeitung war ich überarbeitet und ausgelaugt zusammengebrochen. Erschöpfungsdepression mit psychotischen Akzenten hatte die Diagnose gelautet – auch eine Formulierung, die viel zu freundlich klingt für das, was sie beschreibt. Angemessener wäre gewesen: Ihm flog nach Monaten des Schlafentzugs und panischer Angst der Vogel raus. Ich war in einer Hamburger Psychiatrie gelandet, und danach war es weiter bergab gegangen. Mental gelähmt und verzweifelt verschanzte ich mich in meiner Mansarde, und weil im April 2020 die Covid-Pandemie begann, ging meine persönliche Abkapselung nahtlos in einen Zustand allgemeiner Isolation über. Ausgangssperre, keine Besuche, die Freunde waren mit sich und der Regelung eines Lebens beschäftigt, das aufgrund der Restriktionen anstrengend geworden war. Dass ich meine Tage zusammengekauert auf dem Sofa verbrachte oder im Bett, um Stunde um Stunde dieselben Buchreihen der verstaubten Regale anzustarren – ich las in diesen Monaten keine einzige Zeile –, fiel erst mal nicht weiter auf.


In der Zeit von Mai 2019 bis zum Telefonat mit Marei, wie ich meine Mutter seit ein paar Jahren in einer neumodischen Anwandlung nannte, hatte ich alles verloren. Der Job, den ich für die Krönung meiner journalistischen Karriere gehalten hatte, war weg. Die Kollegen, die mir eine Stelle bei einer deutschen Zeitung beschaffen wollten, hatte ich mit einem Verhalten, das man rätselhaft nennen könnte, das letztlich aber komplett durchgeknallt war, verprellt. Meine damalige Partnerin hatte das Weite gesucht. Die Fähigkeit zu arbeiten war ausgelöscht. Außerdem sollte ich ein Sachbuch schreiben. Die Abgabe hatte ich mehrfach verschoben und mich irgendwann auf die immer dringender werdenden Mails des Lektors gar nicht mehr gemeldet. Ich erinnere mich, wie ich auf dem Weg zum Späti in diesem Sommer 2020 Leute an mir vorbeilaufen sah und dachte: Diese Menschen haben etwas vor. Sie gehen Beschäftigungen nach. Sie sind am Leben. Und du bist ein Untoter, lebendig begraben in dir selbst.


Hätte man mir damals gesagt, dass mich diese Erfahrung für ein Buch über das Einsamsein qualifizieren würde, hätte ich nur müde abgewunken. Hätte mir jemand erklärt, dass ich seit jeher ein Talent für die Vereinzelung habe und dass der in tiefer Einsamkeit endende Zusammenbruch nicht von ungefähr kam, sondern eine Vorgeschichte hat, dann hätte ich gesagt: Mag ja sein, Schlauberger, aber du kannst mich mal. Und hätte dieser Schlauberger mir dann weiter erklärt, dass mein Einsamkeitsdilemma einen faszinierenden Effekt haben würde, nämlich eine nie gekannte Dankbarkeit für das Leben und die Verbundenheit mit anderen Menschen, dann hätte ich gesagt: Du brauchst Hilfe. Eine Klinik wäre gut, ich hab da eine Adresse.


Am Ende ist es aber genau so gekommen: Dankbarkeit, Zugehörigkeit. Ein Neuanfang.


***


Meine Mutter lebte seit Mitte der 90er-Jahre in der Schweiz, erst in Ascona im Tessin, dann in Arosa, einem 2000 Meter hoch gelegen Ski-Ort, der außerhalb der Saison eigentlich nichts zu bieten hat, abgesehen von Eichhörnchen, die angeblich fliegen können, was ich für übertrieben halte, und einem Bärengehege, in dem sich die Bären so gut verstecken, dass man sie nie zu Gesicht bekommt.


In Deutschland hatte mich meine Mutter nur ein einziges Mal besucht. 2014 kam sie nach dem Tod ihres zweiten Ehemannes im Jahr zuvor nach Berlin. Sie wohnte in einem Hotel in Charlottenburg, das ich ausgesucht hatte, weil es wenige Gehminuten von meiner Wohnung am Theodor-Heuss-Platz entfernt lag. Sie kam für eine Stippvisite vorbei, und ich erinnere mich, angespannt gewesen zu sein. Wie würde sie mein Zuhause finden? Am nächsten Morgen fragte ich sie beim Frühstück, wie ihr die Wohnung gefallen habe, in der festen Überzeugung, dass sie meinen Einrichtungsstil loben würde, diese Mischung aus wenigen ausgesuchten Möbeln vor dem Hintergrund ausladender Bücherregale, die in unserem Milieu zur Pflichtausstattung gehören, selbst wenn man die Bücher gar nicht gelesen hat.


»Es wirkt einsam«, sagte sie, und als ich treuherzig nachfragte: »Einsam?«, wiederholte sie den Befund: »Ja, einsam.« In weniger diffizilen Mutter-Sohn-Verhältnissen hätte man jetzt ein Gespräch begonnen: was genau mit einsam gemeint sei. Wie dieser Eindruck zustande komme, ob sie sich vielleicht Gedanken über meinen mentalen Zustand und meine sozialen Verhältnisse mache. Wir aber entschieden uns für eine über Jahre eingeübte Form der Rücksicht, die ignorant war und zugleich taktvoll genug, um Probleme schnell und wirkungsvoll auszublenden. Wir beendeten das Frühstück, spazierten zum KaDeWe, und sie kaufte sich eine Hose. Das Thema Einsamkeit kam nicht wieder auf.


Als ich sieben Jahre später in meiner vermüllten Wohnung stand und Marei am Telefon zuhörte, wie sie mir das Datum ihrer Hinrichtung mitteilte, als ginge es um einen Friseurtermin, erinnerte ich mich an unser Frühstück und was sie gesagt hatte. Schlagartig wurde mir klar, dass ihre Diagnose zutreffend gewesen war. Ich war einsam, nicht erst jetzt, als ausgebrannter, arbeitsloser und von der Freundin verlassener Single. Ich war schon seit langem einsam, und die Wohnungen, die ich seit meiner Studienzeit in den Achtzigerjahren bewohnt hatte, erschienen mir nun als perfekte Kulisse für meine Verfassung.


Auch das Berliner Apartment war eine Mansardenwohnung gewesen, genau wie meine Studentenwohnung in Hamburg in den Neunzigerjahren. Rückblickend kann ich sagen: Ich habe mich immer am wohlsten gefühlt, wenn ich mich unters Dach verkrümeln konnte. Dachgeschosswohnungen sind ideal, wenn man sich vom Rest einer Hausgemeinschaft weitgehend fernhalten will, und bis heute genieße ich das Gefühl, an den Wohnungen meiner Nachbarn vorbei nach oben zu klettern. Ich lasse das geschäftige Treiben der Welt hinter mir, so meine etwas theatralische Vorstellung, und komme in einem Refugium des exklusiven Mitmirseins an.


Dass ausgerechnet meine Mutter mir einen Einsamkeitsstil beim Wohnen bescheinigt hatte, empfand ich bei weiterem Nachdenken nicht mehr als Kränkung, sondern als Witz. Wenn jemand das Talent hatte, eine Wohnung oder ein Haus in eine Festung der Einsamkeit zu verwandeln, dann Marei. In Ascona hatte sie mit ihrem zweiten Ehemann ein Haus gebaut, das von außen wirkte wie die Trutzburg eines von Terrakotta und Sandstein besessenen Superschurken.


Die Villa, für ihre Maße auf ein viel zu kleines Grundstück gepfercht, ragte zwischen den Bungalows der Straße als zweistöckiger Monolith auf, dessen Fenster mit Schmiedeeisen vergittert waren. Sie verfügte über zwei Türen, wobei eine nur eine Attrappe war. Mein Stiefvater hatte sie zur Ablenkung möglicher Einbrecher einbauen lassen, sie führte ins Nichts. Bei jedem meiner Besuche erklärte er mir mit kindlicher Freude seine Idee der Attrappentür, und ich rechne es mir bis heute hoch an, seinen Exkursen über Architektur und Sicherheit geduldig gelauscht zu haben, als sei er Frank Lloyd Wright, der gerade einen neuen Baustil aus der Taufe gehoben hat.


Die eigentliche Haustür bestand aus einer schweren Holz-Stahl-Konstruktion und ließ sich auch von innen nur elektronisch öffnen. Hierfür musste ein Code eingegeben werden, woraufhin sich die Tür automatisch bewegte. Meine Mutter, genervt von der Technologie, machte jedes Mal denselben Fehler: Sie griff ein. So etablierte sich über die Jahre ein Ritual: Ich klingelte, hörte meine Mutter durch die Tür »Einen Moment, bitte« sagen, und das Portal öffnete sich eine Handbreit. Dann begann sie zu ziehen, die Tür begann zu fiepen, und nach kurzer Zeit war mein Stiefvater zu hören, wie er hektisch auf einem Schaltpult herumtippte. Es dauerte dann mindestens noch eine Minute, bis sich der Tresordeckel zu diesem als Wohnhaus getarnten Bunker öffnete. Meine Mutter schaute streng, ich war verlegen, und Richard, ihr Mann, grinste wie ein kleiner Junge, dem ein raffinierter Streich gelungen war.


***


Richard stammte aus einer deutschen Unternehmerfamilie, die mit Klebstoffen ein Vermögen gemacht hatte. Der in den Zwanzigerjahren erfundene Kleber war wie Tempo oder Zewa zum Synonym für das Produkt selbst geworden. Nach dem Studium hatte er in die Firma des Vaters einsteigen wollen, aber der Patriarch hatte den Sohn für nicht gut genug befunden und das Unternehmen verkauft. Diese Kränkung sollte Richards weiteres Leben entscheidend bestimmen: In den Achtzigerjahren trat er sein immenses Erbe an, zog sich in eine entlegene Ecke des Tessins zurück und begann, chinesisches Porzellan zu sammeln. Als er mir 1991 von meiner Mutter als zukünftiger Ehemann vorgestellt wurde, war er bereits der international geschätzte Keramikexperte, der zweimal im Jahr nach China reiste, ansonsten aber in der Schweiz seinen kunstgeschichtlichen Studien nachging. Soziale Aktivitäten waren ihm verhasst. Außer meine Mutter und eine persönliche Assistentin, die aus Honkong stammte und irgendwann im Tessin gelandet war, mied er Menschen mit beeindruckender Konsequenz. In den zwanzig Jahren, die wir als Stiefvater und Stiefsohn zusammengespannt waren, hat er nie einen Bekannten oder Freund erwähnt.


Sein radikaler, das Alleinsein in allen Facetten kultivierender Lebensstil stand in überraschendem Widerspruch zu seinem Wesen: Heiter, humorvoll und in Kunstdingen von aufbrausender Intensität, konnte man stundenlang mit ihm plaudern. Wie alle Menschen, die sich weitgehend in ihrer Gedankenwelt aufhalten, hatte er verstiegene Ansichten, was das politische und kulturelle Geschehen betrifft. Aber seine Schrulligkeit war nie arrogant, herablassend oder gar borniert. Schnell ließ er sich im Gespräch von seinen Exkursen zu Herkunftsfragen irgendwelcher Vasen und Schälchen abbringen, um sich seinem Gegenüber zu widmen. Ich konnte mit ihm über alles reden, vor allem über berufliche Probleme, und nie hat er mich, wie es bei sehr wohlhabenden Menschen leicht passieren kann, gemaßregelt oder beschämt.


Schon bei meinem ersten Besuch begriff ich, dass das Haus zwei wesentliche Funktionen erfüllte. Es war um die Kunstsammlung meines Stiefvaters herumgebaut worden, Hunderte Keramikobjekte, die in maßgeschneiderten Vitrinen den Zweck hatten, ihren Besitzer zu beschäftigen und mit Stolz zu erfüllen. Letztlich war das Haus ein Privatmuseum mit einem Direktor, der seine Schätze mit niemandem teilte. Gäste empfingen meine Eltern in all den Jahren – bis auf wenige Ausnahmen – nicht.


Das Haus sollte außerdem meine von tatsächlichen und eingebildeten Krankheiten geplagte Mutter von der Außenwelt abschirmen. Im Erdgeschoss gab es neben Richards Arbeitszimmer einen Salon mit mehreren Miniatursofas, auf denen ich bei jedem Besuch saß wie ein Patient in einer sehr schicken Arztpraxis. Hier wurde Konversation betrieben im Stil befreundeter Diplomaten, die sich über allgemeine Fragen (Gesundheit, Finanzen, geplante oder bereits unternommene Reisen) austauschen.


Für alles Weitere war der zweite Stock vorgesehen, ein hallenartiger Wohnbereich, der einem Grandhotel alle Ehre gemacht hätte. Auch hier saß man sich auf cremefarbenen Sofas gegenüber – Creme war der vorherrschende Farbton, auch Marmorboden und Wände waren in Beige gehalten, als sei der Inneneinrichter auf Valium gewesen –, und während im Hintergrund klassische Musik aus unsichtbaren Boxen perlte, wurde das Gespräch fortgesetzt (Gesundheit, Finanzen, geplante oder bereits unternommene Reisen).


Mareis und Richards eigentliches Leben aber fand im ersten Stock des Hauses statt, der sich nur über einen Aufzug erreichen ließ. Am Abend wurden Aufzug und zugehöriger Schacht elektronisch abgeriegelt, sodass das Stockwerk von außen nicht mehr betretbar war. Wenn US-amerikanische Superreiche in ihre Apartments sogenannte Panic Rooms einbauten – Sicherheitsräume, in denen man einen Raubüberfall aussitzen konnte –, so hatten sich meine Eltern ein ganzes Panikgeschoss hergerichtet. Hier befanden sich Schlafzimmer, Bäder und Ankleideräume. Die Farbgebung orientierte sich wie im Rest des Hauses an einer Crème brulée: viel Beige mit Akzenten von Gold, Cognac und Weiß. Das war angenehm, weil alle Fenster mit lichtundurchlässigen Jalousien aus Stahl verpanzert waren. In den Räumen herrschte ewige Nacht, und diese Nacht wurde vom sanften Schimmer zahlreicher Lichtquellen erhellt, vor allem chinesischen Vasen, die mit ihren cremefarbenen Schirmchen als Lampen dienten.


Ich weiß nicht mehr, worüber meine Mutter und ich damals sprachen. Ich erinnere mich nur an die von keinem Geräusch unterbrochene Stille in diesen Räumen und die Stimme Mareis, die in dem Etui aus Wohlstand und übertriebener Eleganz noch kultivierter klang. Kultiviert, das ist mir heute klar, ist in meiner Familie ein anderes Wort für einsam. Unsere sogenannte Kultiviertheit war wie ein Filter, der uns alles Lebendige, Unvorhergesehene, Spontane vom Leibe hielt.


Eine Zeit lang hat mich diese Szenerie beeindruckt, irgendwann nur noch bedrückt. Marei zeigte mir Fotoalben von Häusern in Baden-Baden, unserem Heimatort, die sie erworben, hergerichtet und dann weiterverkauft hatte. Sie sahen genau so aus wie der Bunker in Ascona, nur dass sie kleiner waren und nicht aufgemotzt mit Attrappen- und Hightechtüren. Ich fragte mich, wer ein solches Haus kaufen und darin wohnen wollen würde. Vielleicht ein vermögender Russe – Baden-Baden war seit jeher die Anlaufstelle für Russen, denen München zu eng und der Rest Deutschlands nicht luxuriös genug war. Ein Russe also, der hier eine Mätresse parken würde, die dann ihrerseits einsame Tage mit Shopping und Casino-Besuchen verbrächte.


Einsamkeit kann sich plötzlich einstellen – der Verlust eines geliebten Menschen oder eines Jobs, der Umzug an einen fremden Ort –, aber in meinem Fall ist sie eine über Jahrzehnte, wenn nicht Generationen gepflegte Art des Lebens und Vermeidens. Es ist merkwürdig, die Begriffe Leben und Vermeiden in einem Satz aneinanderzufügen, aber mittlerweile erscheint es mir vollkommen schlüssig. Einsamkeitsgefühle sind paradox beschaffen: Präzise registriert man das Leben der anderen, die Kontur ihrer Lebendigkeit erscheint wie ausgestanzt im grauen Tableau der eigenen Isolation.


Als ich im August 2021 zum Späti lief, nur noch der sprichwörtliche Schatten meines aus gescheiterten Karriereplänen kompilierten Journalisten-Ichs, nahm ich die Passanten mit größter Klarheit wahr, ihre Geschäftigkeit und Zielstrebigkeit, die mir fremd erschien wie das Leben auf einem anderen Stern, nach dem ich mich aber doch irgendwie sehnte. 


Noch hatte mich die durch Burnout, Angst und Stress entstandene Einsamkeit nicht ganz ausgelöscht. Noch hatte meine Neigung zur Einsamkeit nicht vollständig triumphiert. Und ich musste ja nach Arosa fahren, zu meiner Mutter und ihrer Euthanasie. Ich kaufte ein paar Kaubonbons von Fritt und begann, die bevorstehende Reise zu planen.


***


Nachdem ich mich über ein Jahr lang von Süßigkeiten und Pizza ernährt hatte, war ich dick geworden. Ich wog zum Zeitpunkt von Mareis Anruf fast 100 Kilo. Kein einziges Kleidungsstück passte mehr. Es bestand kein Zweifel, dass ich zum Suizid meiner Mutter nicht in T-Shirt und Jogginghose würde reisen können. Marei hatte zeit ihres Lebens auf eine akkurate Garderobe den höchsten Wert gelegt. Als ich damals, in den frühen Neunzigern, zum Vorstellungstreffen mit Richard anreiste, waren mir am Tag zuvor zwei Backenzähne gezogen worden. Ich stand mit geschwollenem Gesicht und müden Augen vor meiner Mutter, und ihre erste Bemerkung galt meiner Garderobe. »Eine Krawatte wäre angemessen gewesen, findest du nicht?«


Mir war also klar, dass ich ein neues Outfit brauchte. Es musste schnell zu erwerben sein, einigermaßen bequem und in gewisser Weise festlich. Wenn schon Weihnachten und Geburtstagsfeiern in meiner Familie in Anzug und Kostüm stattfanden, wie offiziell müsste dann erst die Garderobe bei einem Freitod sein? Einen Suizid begeht man naturgemäß nur einmal, und auch wenn sich die Hauptperson der Unternehmung später nicht mehr beschweren kann, wollte ich meine Mutter in ihrer letzten Lebensphase nicht gegen mich aufbringen.


Die Vorstellung, bei einem Herrenausstatter nach Kleidung zu suchen, war niederschmetternd. Ich hatte in den letzten Monaten noch nicht einmal den Gang zum Supermarkt hinbekommen, wie sollte ich jetzt Sachen aussuchen und anprobieren? Ich weiß nicht mehr, wie ich es zu dem Kaufhaus in der Hamburger Innenstadt geschafft habe, sehr wahrscheinlich bin ich mit dem Taxi gefahren. Einen Anzug anzuprobieren, hätte mich überfordert, deshalb wählte ich eine schlammgrüne Stoffhose und eine schwarze Strickjacke aus. Ich brauchte auch ein Hemd, vorzugsweise in Weiß, aber da mein Bauchumfang enorm geworden war, musste ich eine Verkäuferin zurate ziehen. Sie meinte, es gebe dafür spezielle Schnitte, die aber nicht vorrätig seien. Mir kamen die Tränen, und die Dame beruhigte mich, das sei das Los vieler Männer in meinem Alter. Dass ich weinte, weil mir klar wurde, dass ich gerade die Garderobe für das Ableben meiner Mutter aussuchte, wollte ich nicht erklären. Mit tränenfeuchten Augen stand ich da, und zum Entsetzen über die bevorstehende Reise kam das schlechte Gewissen, eine völlig fremde Verkäuferin mit der vermeintlichen Scham über mein Körperbild zu belasten. Sie fand dann doch ein passendes Hemd für mich. Ich habe es nur einmal getragen; bis heute hängt es in meinem Schrank wie die Requisite für ein Stück, dessen Premiere zugleich die Schlussvorstellung war.
...
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