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					Meine Mutter mag zu schwach sein

					und meine Schwester zu jung,

					aber ich bin weder das eine

					noch das andere …

				

					Für meine Umma
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					1.

				Umma sagt, die Augen sind das Beste.
Sie beugt sich über den Esstisch, die dunklen Haare ordentlich hinter die Ohren gestrichen, und bearbeitet mit flinken, manikürten Fingern geschickt den Fisch auf ihrem Teller. Sie hat es schon so oft gemacht, dass sie es auch mit verbundenen Augen erledigen könnte. Als Erstes zerteilt sie den Fisch, indem sie den Körper mit Edelstahlstäbchen von oben aufbricht, dort, wo sich Kopf und Rückenflosse treffen und wo sie eine saubere Reihe winziger, beinahe unsichtbarer Gräten freilegt. Das Innere des Fisches ist noch dampfend heiß, aber meine Mutter scheint das nicht zu stören. Sie zieht an der Mittelgräte, die sich im Ganzen löst, und legt sie dann beiseite, um sich wieder dem weichen, weißen Fischfleisch zuzuwenden.
Als sie fertig ist, ist der ganze Fisch zerlegt, die Gräten hat sie fein säuberlich auf der Papierserviette neben ihrem Teller abgelegt. Umma sieht Ji-hyun und mich an, auf ihrem Gesicht breitet sich ein Lächeln aus. Wir wissen, was jetzt kommt und trotzdem ist uns überhaupt nicht wohl bei der Sache.
»Wer will das Auge haben?«, fragt sie und deutet auf den Teller. Der Fisch glotzt uns ausdruckslos an.
Meine Schwester Ji-hyun ist fünfzehn und niemand ist so kritisch wie sie, wenn es ums Essen geht. Sie kann nicht mal ein Stück Tomate in den Mund nehmen, ohne zu würgen; von der schleimigen Konsistenz wird ihr übel. Jedes Mal, wenn unsere Mutter über Fischaugen spricht, wird Ji-hyun blass und bekommt Schweißausbrüche.
»Niemals.« Meine Schwester schüttelt den Kopf und geht auf Abstand. »Da sterbe ich lieber.«
Ji-hyuns Antwort lässt Umma kalt.
»Ji-won?«, fragt sie. »Was ist mit dir? Willst du es?«
Ich bekomme eine Gänsehaut. »Nein. Lieber nicht.«
»Bleibt mehr für mich!«, sagt Umma fröhlich. Sie nimmt eines der Stäbchen und sticht damit in den Fischkopf. Ji-hyun macht ein Geräusch, das irgendwo zwischen keuchen und würgen liegt. Ich muss sie nicht ansehen, um zu wissen, dass ihr Mund weit offen steht. Mir geht es genauso, mein Ausdruck spiegelt sich in ihrem.
Ein paar Sekunden später hält Umma beide Stäbchen hoch, damit Ji-hyun und ich die kleine, weiße Kugel sehen können, die zwischen den schmalen Metallspitzen klemmt. Sie hat ein triumphierendes Funkeln in den Augen und bevor wir reagieren können, steckt sie sich das Ding in den Mund.
»So köstlich!« Sie zeigt uns ihre leere Zunge. Die silbrige Füllung ihrer Zähne schimmert im Licht. »Seht ihr? Eure Umma lügt nicht. Ihr zwei verpasst was.«
 
Uns ist der Appetit vergangen. Ji-hyun und ich stochern um den Fisch herum, lassen ihn links liegen und konzentrieren uns stattdessen auf den gedämpften Reis und die Beilagen. Ich weiß, dass der Fisch schon lange tot war, als meine Mutter ihm das Auge ausstach, aber irgendwie war mir das doch zu extrem.
Bevor Umma damit anfing, konnte ich problemlos Fisch essen. Immer wenn es ihn zum Abendessen gab, aß ich gierig und lutschte auch noch das letzte bisschen Fischfleisch von den Gräten. Jetzt kann ich kaum einen Fisch ansehen, ohne mir grausam vorzukommen. Das war mal ein lebendiges Wesen. Es konnte sehen und fühlen und denken. Es hatte vermutlich eine Familie, vielleicht sogar Freunde.
Ungeachtet unserer getrübten Stimmung plappert Umma weiter und bedient sich währenddessen an Reis und Fisch. Sie hört auch mit vollem Mund nicht auf zu reden und gelegentlich fallen halb zerkaute Reisbrocken auf den Tisch. Zu allem Übel verspeist sie jetzt auch noch die Fischhaut, die knusprig gebraten ist und nur so vor Öl trieft. Es kracht zwischen ihren Zähnen.
»Ihr seid noch zu jung«, sagt sie lachend. »Als ich klein war, habe ich Fischhaut und Fischaugen auch gehasst. Vermutlich weil meine Eltern mich zum Essen gezwungen haben. Wir waren arm und sie wollten nichts verschwenden. Sie haben uns erzählt, dass es Glück bringt, die Augen zu essen, und trotzdem habe ich mich geweigert. Erst als ich älter wurde, habe ich Geschmack daran gefunden, erst als ich nach Kalifornien kam und euren Vater kennenlernte –«
Sie verstummt abrupt. Ihr Gequassel weicht einer unangenehmen, fast unerträglichen Stille. Ji-hyun und ich werfen uns heimliche Blicke zu. Es ist das erste Mal, dass Umma unseren Vater erwähnt, seit er uns vor zwei Wochen urplötzlich verlassen hat.
Umma streicht sich den Pony aus der Stirn, ihre Mundwinkel zucken nach oben. Ein gezwungenes Lächeln. Sie steht auf, ihr Stuhl kratzt laut über das Linoleum. »Das war ein fabelhaftes Essen, oder?«, sagt sie. »Ich bin so satt, ich platze gleich.«
Ich nicke, bemühe mich um einen neutralen Gesichtsausdruck. »Köstlich.«
Sie stellt ihr Geschirr in die Spüle und dreht den Wasserhahn auf. Ji-hyun und ich lauschen dem Quietschen des Küchenschwamms in ihrer Hand und dem Plätschern des Wassers. Dann verschwindet sie ohne ein weiteres Wort und mit leisen Schritten in ihrem Schlafzimmer.
Unsere Wohnung ist klein. Küche und Wohnzimmer gehen ineinander über, dahinter ein kurzer Flur, ein Badezimmer für uns alle, und zwei Schlafzimmer. Es sind insgesamt nur fünfundsechzig Quadratmeter, und man hört alles. Jedes Flüstern, jeden Schritt, jedes Knarren, jede Klospülung.
Ich warte, bis Ummas Schlafzimmertür geschlossen ist, dann stehe ich auf und nehme den Teller hoch, auf dem der halb gegessene Fisch liegt, mit einem Loch dort, wo sein Auge sein sollte. Er ist noch warm.
»Du willst davon nichts mehr, oder?«, frage ich Ji-hyun. Sie legt den Kopf schief und sieht mich mit schmalen Augen an.
»Ganz sicher nicht.«
Ich gehe zum Mülleimer und kratze die Reste vom Teller, die Zinken der Gabel schrammen kreischend über das Porzellan. Der Fisch landet auf Kaffeesatz und geringelter Zwiebelschale und starrt mich vorwurfsvoll an, als wäre ich diejenige, die ihm Leid zugefügt hat. Wenn Ji-hyun nicht da wäre, würde ich jetzt sagen, »Ich war das nicht. Ich habe nichts getan.«
Erst als der Deckel zufällt, spüre ich so etwas wie Erleichterung.

					2.

				Wenn ich ehrlich bin, wusste ich bis vor zwei Wochen gar nicht, dass es überhaupt Menschen gibt, die Fischaugen essen. Als es zum ersten Mal passierte, dachte ich, meine Mutter hätte den Verstand verloren, weil mein Vater weg war.
Es war wenige Tage nachdem Appa uns verlassen hatte. Umma war untröstlich. Sie weinte die ganze Nacht und auch wenn sie versuchte, es vor Ji-hyun und mir zu verbergen, war es nicht zu übersehen. Am Morgen waren ihre Augen rot und geschwollen, ihre Nase ganz wund. Außerdem hörten wir alles, das leise Wimmern und Stöhnen drang durch die dünne Wand in unser Schlafzimmer, wo Ji-hyun und ich uns ein Bett teilten. Hellwach lagen wir da und sahen uns an.
Ji-hyun war die Erste, die ihre Sprache wiederfand. So leise, dass ich sie kaum hören konnte, flüsterte sie, »Sollen wir irgendwas sagen?«
»Nein«, murmelte ich. »Ich will sie nicht in Verlegenheit bringen.«
Dabei hatte ich eigentlich bloß Angst. Ji-hyun wollte, dass ich die Zügel in die Hand nahm, die Rolle der großen Schwester spielte. Vielleicht hätte ich das tun sollen. Aber allein bei dem Gedanken daran, in das Zimmer meiner Mutter zu gehen und sie zusammengerollt dort liegen zu sehen, wurde mir ganz anders. Ich wollte schlafen und einfach alles ausblenden, was gerade passierte. Doch jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, wurde das Schluchzen meiner Mutter lauter, erfüllte den ganzen Raum, bis keine Luft zum Atmen mehr übrig war.
Ji-hyun stieß mich mit dem Ellenbogen an. »Was?«, fragte ich.
»Appa kommt wieder zurück, oder?«, flüsterte Ji-hyun. »Er lässt uns doch nicht einfach so sitzen.«
Ich starrte geradeaus.
»So was Schlimmes würde er nie machen«, sagte Ji-hyun. »Oder was meinst du?«
Ich wusste, dass unser Vater nicht zu uns zurückkommen würde. Aber sogar im Dunkeln konnte ich das Gesicht meiner Schwester sehen, ihre Sorgenfalten. Es tat mir so weh, dass ich ihr eine Lüge auftischte.
»Natürlich kommt er wieder zurück.«
Sie drehte sich zu mir und kaute auf ihrer Unterlippe. »Wie kannst du dir da so sicher sein?«
»Ich weiß es einfach.«
Erleichtert rollte Ji-hyun sich neben mir ein, wie eine gekochte Krabbe, ihre Füße hingen über den Rand des Bettes. Ich streichelte ihr seidiges, dunkles Haar, bis sie eingeschlafen war, und sah zu, wie sich ihr Brustkorb hob und senkte. Sie sah so friedlich und entspannt aus, dass ich fast kein schlechtes Gewissen hatte. Lange nachdem meine Mutter verstummt war, lag ich immer noch wach und lauschte dem Schnarchen meiner Schwester. Erst in diesem Moment wurde meinem Herzen bewusst, wie schlimm die Situation wirklich war.
 
Am Abend darauf bereitete meine Mutter ein Festmahl zu. Wir waren überrascht, denn schließlich war sie am Morgen noch so lethargisch und unglücklich gewesen. Sie kam früher von der Arbeit nach Hause, machte einen großen Schritt über Ji-hyun hinweg, die zwischen Stapeln von Hausaufgaben auf dem Fußboden lag, und wirbelte den ganzen Nachmittag in der Küche herum. Schweiß tropfte ihr von der Stirn. Sie wischte ihn weg und rief uns schließlich mit hoher Stimme zu Tisch. »Essen ist fertig!«
Der Kochdunst hatte sich in der ganzen Wohnung ausgebreitet. Ich hatte gehört, wie meine Mutter zwischen Küche und Wohnzimmer hin- und hergelaufen war, aber ich war trotzdem erstaunt, als ich sah, dass unser kleiner rechteckiger Esstisch bis auf den letzten Zentimeter mit Speisen bedeckt war. In der Mitte stand ein großer Steintopf mit geschmorter Rinderrippe, der Leibspeise meines Vaters. Daneben lag ein ganzer frittierter Fisch auf einer öligen Serviette. Ich sah weichen Tofu in Sojasauce und gedämpftes Ei mit Frühlingszwiebeln, das wie Pudding wackelte, wenn man den Tisch berührte. Außerdem gab es eine bunte Auswahl an Beilagen, allesamt selbst gemacht: dunkelgrünen, in Sesamöl schwimmenden Spinat; gewürzte Sojasprossen mit kleinen gelben Köpfen; mit Knoblauch angemachte, gebräunte Spitzen von Straußenfarn. Umma hatte sogar frisches Kimchi gemacht; der knackige, weiße Kohl war mit leuchtend roten Gochugaru-Flocken gesprenkelt. Ich hatte kaum genug Platz, um meine Ellenbogen abzustützen, und ich stellte mir vor, wie der Tisch sich unter dem Gewicht unseres Abendessens bog.
Es war sehr viel nur für uns drei, aber als ich sah, dass auch dort eingedeckt war, wo mein Vater normalerweise saß, dämmerte es mir. Ji-hyun und ich setzten uns auf unsere Plätze, umgeben von Tellern und Schüsseln, und fingen an zu essen. Meine Mutter hingegen saß wie auf Kohlen, ihr Löffel verharrte in der Luft. Sie behielt die Wohnungstür im Visier, als könnte Appa jeden Moment zu uns hereinrauschen.
Ji-hyun sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an und deutete mit einem Kopfnicken auf Ummas angespannten Körper. Ich räusperte mich. »Du hast dir so viel Mühe gemacht. Du solltest wenigstens mal probieren.«
Widerwillig zupfte Umma ein Stück Fleisch ab und legte es auf ihren Reis. Als sie sich gerade über die dampfende Mahlzeit hermachen wollte, hörten wir ein leises Klimpern aus dem Hausflur. Das Geräusch eines Schlüssels. Umma sprang auf und hastete zur Tür. Ich hielt die Luft an und beobachtete, wie sie mit ausgestrecktem Arm stehen blieb. Wir warteten darauf, dass der Türknauf sich drehte. Stattdessen ertönte eine piepsige Stimme: »Falsche Tür, Entschuldigung!«
Es war unser Nachbar, ein vergesslicher alter Mann, der mindestens einmal pro Woche versuchte, unsere Wohnungstür aufzuschließen. Umma sank zu Boden und vergrub ihr Gesicht in den Händen. Sie stieß ein ersticktes Schluchzen aus. Ji-hyun und ich eilten zu ihr. Als ich meine Mutter sanft an der Schulter berührte, zuckte sie zurück. Sie schaute mich an und ich sah, dass ihr die sorgfältig aufgetragene Wimperntusche über die Wangen lief.
Ji-hyun und ich halfen Umma auf und führten sie zurück an den Tisch, wo sie dann saß, mit zerzaustem Haar, eingefallen wie eine vertrocknete Blume. Sie schaute uns an, erst Ji-hyun und dann mich, und fing an zu lachen. Es klang rau und beunruhigend.
»Glaubt ihr, ich bin ein Pechvogel?«, fragte Umma.
»Nein«, erwiderte Ji-hyun leise. Sie hatte Angst, ihre Hände umklammerten die Tischkante. Die Fingerknöchel waren weiß. »Warum?«
Umma zuckte mit den Schultern und zeigte auf den Fisch. »Fischaugen bringen Glück. Vielleicht kommt euer Vater zurück, wenn ich eins esse.«
Bevor ich etwas sagen konnte, riss Umma das Auge aus dem Fischkopf. Es klebten noch gallertartige Stücke daran, Fetzen von Haut und Fleisch. Ohne zu zögern steckte sie sich das Auge in den Mund und zerkaute es. Ji-hyun und ich kreischten gleichzeitig auf.
»Spuck das aus!«
Zu unserem Entsetzen schluckte Umma es hinunter, ihre Halsmuskeln zogen sich zusammen. Sie ignorierte unseren Ekel und drehte den Fisch um. »Seht mal! Hier ist das andere Auge! Wer möchte mal probieren?«
Der Tofu zitterte heftig, als Ji-hyun und ich uns schwungvoll vom Tisch abstießen. Ji-hyuns Stuhl kippte und fiel krachend zu Boden.
Zum ersten Mal an diesem Abend musste Umma ehrlich lachen. »Ich werde euch nicht zwingen, es zu essen«, sagte sie und lächelte durch die Tränen hindurch. »Eigentlich bin ich ganz froh, dass ihr es nicht haben wollt. Eure Mutter kann jedes bisschen Glück gebrauchen.«

					3.

				Appa hat uns verlassen, weil er eine andere Frau kennengelernt hat. Ich habe gehört, wie er es selbst zugegeben hat.
Es war Anfang Juli. Der Unabhängigkeitstag lag hinter uns, aber überall in der Stadt knallten noch immer die Feuerwerkskörper. Ich wurde von einem lauten Bumm geweckt und schlug gerade rechtzeitig die Augen auf, um einen Funkenregen vor dem Fenster zu sehen, während der Rauch sich langsam verzog. Ächzend befreite ich mich von der Bettdecke und schob Ji-hyuns Arm beiseite, der auf meinem Oberkörper lag. Es war drückend heiß im Zimmer und die körperliche Nähe zu meiner Schwester machte es noch schlimmer. Aus irgendeinem Grund hatte der Knall sie nicht geweckt. Ich hörte Stimmen draußen und ging davon aus, dass die Nachbarn wieder einmal Streit hatten. Ich rieb mir das Gesicht und hielt dann inne, um zu lauschen.
Sofort begriff ich, dass die Stimmen nicht von draußen kamen. Sie kamen aus dem Schlafzimmer meiner Eltern. Es war nach Mitternacht, aber es war nicht ungewöhnlich, dass sie noch wach waren, denn mein Vater ging oft spät ins Bett. Ungewöhnlich war der Ton meiner Mutter. Ich konnte ihre Worte zwar nicht genau verstehen, aber ich wusste, dass etwas nicht stimmte.
Umma war eine zurückhaltende, umgängliche Frau. Sie wagte es sonst nie, mit meinem Vater zu diskutieren, denn bei uns zu Hause war er ein König und ein Gott. Sein Wort war Gesetz und wir drei, seine Untertaninnen, gehorchten.
Hellwach presste ich mein Ohr an die Wand. Jetzt konnte ich alles deutlich hören: die Schärfe und Säure im Ton meines Vaters und die erstickte Stimme meiner Mutter, als würde jemand ihren Kopf unter Wasser drücken. Sie weinte.
»Aber warum?«, fragte Umma. »Ich verstehe nicht, warum du gehen willst. Bin ich dir denn gar nicht wichtig? Sind dir die Mädchen nicht wichtig?«
»Natürlich sind sie mir wichtig«, erwiderte Appa. »Zieh Ji-won und Ji-hyun da nicht mit rein. Diese Sache hat nichts mit den beiden zu tun.«
»Warum dann? Wirklich nur wegen mir? Bitte, Yeobo. Gib mir noch eine Chance. Du hast recht. Ich war dir in letzter Zeit keine gute Ehefrau. Das habe ich jetzt verstanden. Ich kann mich bessern. Ich werde mich bessern.«
Ich hörte zu und der Knoten in meiner Brust schnürte sich immer enger zusammen. Ich musste weg von dieser Wand, konnte nicht länger lauschen, aber gleichzeitig wollte ich es unbedingt wissen. Wie würde Appa reagieren? Was würde er sagen? Ich hielt die Luft an und wartete.
Mein Vater sprach so leise, dass ich mich anstrengen musste, um ihn zu verstehen. »Ich kann nicht bleiben«, sagte er. »Ich habe jemanden kennengelernt.«
Nach einer kurzen Pause hörte ich ein schreckliches Geräusch. Es baute sich langsam auf, gewann dann immer mehr an Lautstärke und Dimension, bis es die ganze Wohnung verschluckte. Ich hielt mir die Ohren zu, ohne ganz zu begreifen, was da eigentlich vor sich ging.
Meine Mutter heulte. Der Schmerz in ihrem Schrei war so intensiv, dass sich mir die Nackenhaare aufstellten, und ich drehte mich zu Ji-hyun, in der Gewissheit, dass auch sie jetzt aufwachen würde. Aber Ji-hyuns Augen blieben geschlossen. Ich kroch neben ihr unter die Bettdecke, meine Haut fühlte sich heiß und kribbelig an.
Ich wollte nichts mehr hören. Ich wollte nichts mehr wissen. Alles, was ich wollte, war schlafen, vergessen. Doch meine Mutter hörte die ganze Nacht nicht auf zu schluchzen. Ich fragte mich, wie mein Vater es ertragen konnte, neben ihr zu liegen. Selbst als ich meinen Kopf unter dem Kissen begrub, klang es, als läge sie direkt neben mir.

					4.

				Seit dieser Nacht sind zwei Monate vergangen und Umma wartet immer noch. Sie huscht ständig an unserer Wohnungstür vorbei, mehr Geist als Mensch. Sie spukt um das Schuhregal und den Schrank am Eingang herum, in dem wir alte Mäntel und kaputte Regenschirme und Weihnachtsdeko aufbewahren, die wir seit Jahren nicht benutzt haben. Sie tut so, als müsse er täglich aufgeräumt werden, aber ich weiß es besser. Sie horcht auf die Schritte meines Vaters, seinen schweren Gang. Sie hofft, dass er seine Meinung ändert und zurückkommt. Wenn ich sie so sehe, liegt es mir auf der Zunge zu sagen, »Mach dir keine Hoffnungen« oder »Das bringt doch nichts«, aber ich weiß, dass es zwecklos wäre. Sie hört sowieso nicht auf mich.
Umma ist es gewohnt zu warten. Wahrscheinlich hat sie den Großteil ihres Lebens mit Warten verbracht.
In den 1970er-Jahren, als meine Mutter ein junges Mädchen war, herrschte große Armut in Korea. Die meisten Menschen im Land hatten nicht genug zu essen. Doch besonders schlimm war es in dem kleinen Dorf in der Nähe von Seoul, wo sie mit ihrer siebenköpfigen Familie lebte und wo praktisch jeder hungerte. Umma und ihre Geschwister hatten kaum etwas anzuziehen und bekamen nur eine Mahlzeit am Tag, einen dünnflüssigen Brei, der mehr Wasser als Reis enthielt.
Die Eltern meiner Mutter standen vor einem Dilemma. Die Familie brauchte wärmere Kleidung für den nahenden Winter, der besonders hart ausfallen sollte. Außerdem brauchten sie Reis und Mehl und Salz und Medikamente, weil ihre Kinder unterernährt und krank waren. Allerdings gab es kaum freie Stellen und so fand niemand Arbeit.
Als die Tochter der Nachbarn im Schlaf starb, war sie nur noch Haut und Knochen. Meine Großeltern nahm es sehr mit, als sie von dem Tod des Mädchens erfuhren. Sie sahen den Leichnam bei der Bestattung, dürr wie ein Skelett, und begriffen, dass sie andernorts ihr Glück versuchen mussten, um etwas Geld zu verdienen. Ihnen blieb nichts anderes übrig.
Mitten in der Nacht weckten sie Ha-joon, ihren ältesten Sohn. Mein Onkel war verwirrt, als sie ihm Geld in die Hand drückten und ihm eine ganze Reihe von Anweisungen ins Ohr flüsterten. Bevor er begreifen konnte, was passierte, waren meine Großeltern schon aus der Tür und in der kühlen Herbstluft verschwunden. Niemand sonst hatte sie gehen sehen.
Das Geld reichte nicht einmal für einen Monat, die Kinder gaben es für belanglose Dinge wie Süßigkeiten und Zeitschriften aus. Der kleine Rest Reis, den sie noch hatten, war schnell aufgebraucht und sie mussten hungern. War es wirklich überraschend, dass sie nicht wussten, wie sie für sich selbst sorgen sollten? Ha-joon war erst vierzehn.
Der Winter, der genauso brutal wurde, wie die Experten es vorhergesagt hatten, überrollte Seoul und Umgebung mit einer frostigen Schicht aus Eis und Schnee. Die kleine Blechhütte war nicht isoliert und die Kinder wurden krank, ihre Köpfe und Körper fieberheiß, ihre Ärmel voller verkrustetem, gelbem Rotz. Ha-joon hatte einen schweren Husten, der seine Lunge rasseln ließ.
Dann fiel eine zweite Schicht Schnee, noch stärker und nasser als zuvor, und Ha-joon beschloss, dem Beispiel seiner Eltern zu folgen und gemeinsam mit seinen Geschwistern nach Arbeit zu suchen. Insgeheim war er überzeugt, dass die Eltern ihre Kinder im Stich gelassen hatten und nicht wiederkommen würden.
Die anderen Geschwister waren einverstanden. Nur meine Mutter weigerte sich mitzugehen. Ha-joon stritt sich bis zum Schluss mit ihr, zog sie an den Haaren aus der Hütte, doch sie strampelte und schrie, bis er von ihr abließ.
Als sie loszogen, konnte Ha-joon nicht aufhören zu weinen. Er wusste, was es bedeutete, sie zurückzulassen, auch wenn sie zu jung und naiv war, um es zu begreifen. Er drehte sich nach jedem Schritt zu ihr um. »Bist du dir sicher? Noch ist es nicht zu spät, um mitzukommen!«
»Ich bin mir sicher.«
Noch ein Schritt. »Bist du wirklich sicher? Hundertprozentig?«
»Ja, ich bin mir sicher!«
Monate vergingen. Um zu überleben, aß meine Mutter Schnee und Baumrinde und fing sich gelegentlich einen Hasen oder eine Ratte, was ihr mit der Kraft der Verzweiflung auch gelang. Die meiste Zeit saß sie in der Hütte und zitterte vor Kälte. Im Frühling fand sie wild wachsende Zwiebeln, Knoblauch, Beifuß und Wasserfenchel und kochte daraus eine dünne, geschmacklose Suppe. Im Sommer pflückte sie zirpende Zikaden aus den Bäumen und sammelte Pilze im Wald.
Wie durch ein Wunder überlebte sie, wenn auch nur knapp. Als ihre Eltern im Spätherbst endlich zurückkehrten, war sie schwach, viel zu klein für ihr Alter, bis auf die Knochen abgemagert.
Meine Großeltern waren überrascht, Umma allein vorzufinden, und befürchteten das Schlimmste. Sie konnte kaum sprechen und schien nicht mehr wahrzunehmen, was um sie herum geschah. Letztendlich konnten sie Ha-joon und die anderen Geschwister irgendwann im Süden des Landes ausfindig machen. Als Ha-joon meine Mutter wiedersah, wurde er kalkweiß und kniete vor ihr nieder. Er war sich sicher, dass sie den Winter nicht überstanden hatte und er nun von ihrem ausgemergelten Geist heimgesucht wurde.
Ich frage mich, was aus Umma geworden wäre, wenn sie sich ihren Brüdern und Schwestern angeschlossen hätte, anstatt allein in der Hütte zu bleiben. Würde sie dann auch auf meinen Vater warten, der sie offensichtlich gar nicht haben will?
 
Manchmal finde ich meine Mutter seltsam, sie ist mir ein Rätsel. Als sie mir zum ersten Mal von ihrer Kindheit erzählte, von ihrer Entscheidung, allein zurückzubleiben, hätte ich sie anbrüllen und schütteln können. Sie wirkte so dumm und naiv, dass ich es kaum ertragen konnte.
»Warum?«, fragte ich. Meine unruhige Stimme verriet meine Gedanken. »Hattest du keine Angst, dass Halmeoni und Harabuji nie zurückkommen würden?«
»Nein. Ich habe nicht eine Sekunde an ihnen gezweifelt.«
»Aber wie konntest du dir so sicher sein?«
»Sie waren meine Eltern«, sagte sie sanft. »Ich wusste, dass sie zurückkommen würden.«
Ich machte den Mund auf, denn ich konnte meine wachsende Frustration nicht länger unterdrücken. Es kam mir hoch wie Galle, das Bedürfnis, etwas Gemeines und Harsches zu sagen, das Verlangen, sie wegen ihrer Dummheit runterzuputzen. Der Wunsch, sie zu demütigen. Doch kurz darauf verwandelte sich dieses Gefühl in Traurigkeit. Ich hatte Mitleid mit ihr. Es tat mir leid, dass jede Phase ihres Lebens von Kummer geprägt gewesen war. Dass sie immer noch litt.
Ihr Blick ging ins Leere. Sie war in Gedanken versunken und ahnte nicht, wie schlecht es mir gerade ging. Aber ich wusste, wo sie war und woran sie sich erinnerte. Sie saß wieder in der kleinen Blechhütte und hörte die Hagelkörner, die laut gegen die Wände prasselten. Es war Winter und sie war allein, ihr Weinen ging im Sturm unter.
Einige Dinge kann man nie ganz abschütteln. Nicht wirklich. Vielleicht hängt sie deswegen immer noch in der Vergangenheit fest, obwohl alle anderen sie bereits hinter sich gelassen haben.

					5.

				»Ich habe neulich einen interessanten Artikel gelesen«, sagt Umma und schaut uns über den Rand ihrer Lesebrille an. Sie sitzt mit überschlagenen Beinen auf dem Sofa, ihre Füße zeigen in Richtung Tür. Ji-hyun fällt dieses winzige Detail vielleicht nicht auf, aber mir schon. Immerhin hat meine Mutter schon eine Weile nicht mehr so getan, als müssten Schrank oder Schuhregal aufgeräumt werden, was ich als riesigen Fortschritt verbuche.
Mein Studium hat erst vor wenigen Wochen begonnen, aber ich ertrinke bereits in Arbeit. Ich blicke von meinem Platz am Küchentisch auf, wo ich meine Bücher ausgebreitet habe. Alles ist voller Radierkrümel. Ich wische sie mir vom Pullover und sehe zu, wie sie zu Boden fliegen. Ji-hyun sitzt neben mir und umschlingt mit einem Arm ihre Knie. In der anderen Hand hält sie ihr Handy und scrollt stumpfsinnig vor sich hin. Sie scheint nicht mitbekommen zu haben, dass Umma etwas gesagt hat.
Umma räuspert sich und sagt dann etwas lauter, »Der Artikel war sehr aufschlussreich.«
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      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
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      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
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   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
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      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
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      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
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      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
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      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
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      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)


Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.

$Id$
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