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            Der Staatsbewohner
            

         

         Der ältere Mann mochte das Transportwesen genauso sehr wie die Kooperativen und die Perspektive des künftigen Aufbaus. Am Morgen nahm er einen Happen von den
            gestrigen Kleinigkeiten und ging hinaus, beobachten und genießen. Als Erstes suchte
            er den Bahnhof auf, vorzugsweise die Güterrampen des Frachtempfangs, und war dort
            froh über die Anhäufung von Waren. Eine Lok, schnaubend aus dem Dickicht ihrer friedlichen
            Kräfte, zügelte langsam die Waggons, die gefüllt waren mit gesellschaftlichen Substanzen:
            Ballons mit Schwefelsäure, Ballen von Stricken, behördlichem Ladegut und unbezeichneten
            Säcken mit nützlichen Dingen. Der ältere Mann, er hieß Pjotr Jewsejewitsch Weretennikow,
            war zufrieden, dass ihre Stadt beliefert wurde, und begab sich auf den Abfahrtsbahnsteig –
            nachschauen, ob dort Züge abgehen in die Weiten der Republik, wo die Menschen arbeiten
            und die Fracht erwarten. Die Züge gingen ab mit gestauchten Federn, soviel fuhren
            sie an notwendiger Last; das befriedigte Pjotr Jewsejewitsch ebenfalls – die dortigen
            Menschen, denen die Waren bestimmt waren, werden versorgt sein.
         

         In der Nähe der Station errichtete man eine Siedlung von Wohnbauten. Pjotr Jewsejewitsch
            verfolgte täglich das Wachsen der Anlagen, weil in der Wärme ihres Obdachs Tausende
            werktätiger Familien ein Unterkommen finden werden und es nach ihrer Ansiedlung ehrlicher
            und glücklicher zugehen wird auf der Welt. Verlassen tat Pjotr Jewsejewitsch das Baugeschehen
            schon als ergriffener Mensch – vom Anblick der Arbeit und des Materials. All dies
            bereitgehaltene Gut wird sich mittels des Eifers der gemeinschaftlichen Arbeit bald
            in dauerhafte Wohnlichkeit verwandeln gegen den Verderb des Herbst- und Winterwetters,
            sodass der eigentliche Inhalt des Staates, in Form seiner Bevölkerung, heil und ruhig
            sein wird.
         

         Auf Pjotr Jewsejewitschs weiterem Weg befand sich ein kleiner, von der dörflichen
            Gemeinschaft schon verwendeter Wald, nur stellenweise angereichert mit wenngleich
            hinfälliger Baukiefer. Im Grenzgraben jenes kleinen Waldes schlief der Landmesser;
            er war ein noch nicht alter, aber überlebter, sichtlich von der Landeinrichtung geschwächter Mann. Sein Mund war geöffnet in der Erschöpfung des Schlafs, und die
            rastlose Lebensluft der harzigen Kiefer drang in die Körpertiefen des Landmessers
            und machte ihn dort gesund, damit der Körper wieder fähig werde zur Landeinrichtung
            der Kornpflüger. Der Mann verschnaufte und füllte sich mit dem Glück der Wegrandruhe;
            seine Instrumente – Theodolit und Maßband – lagen im Gras, eilig untersucht von den Ameisen und einer trockenen
            kleinen Spinne, die aus Knickrigkeit immer für sich lebt. Pjotr Jewsejewitsch riss
            etwas Kraut aus seiner Zusammenrottung im Graben, formierte dieses Kraut zu einer
            Art Ballen und schob ihn unter den schlafenden Kopf des Landeinrichters, er störte
            ihn behutsam, damit Behaglichkeit entstünde. Der Landmesser wurde nicht wach – er
            wimmerte nur irgendwas, wie ein klägliches Waisenkind, und fiel wieder in Schlaf.
            Aber ausruhen konnte er auf dem weichen Kraut schon besser – er wird tiefer schlafen
            und das Land genauer vermessen; mit diesem Gefühl seiner nutzbringenden Teilnahme
            ging Pjotr Jewsejewitsch an seine nächsten Geschäfte.
         

         Der Wald brach schnell ab, und die Erde unter den Bäumen ging über in Schluchtkerben
            und noch nicht umgebrochenes Streuland von Roggenparzellen. Hinter diesem Roggen lebten einfache Dörfer und darüber – die
            Luft aus dem schaurigen Raum. Pjotr Jewsejewitsch hielt auch die Luft für ein Heil –
            von dort wird der Atem für die gesamte Fläche des Staates geliefert. Jedoch beunruhigten
            ihn die windlosen Tage: die Bauern hatten nichts, um das Korn zu mahlen, und über
            der Stadt stockte die verseuchte Luft und verschlimmerte das sanitäre Verhältnis;
            doch seine Beunruhigung erfuhr Pjotr Jewsejewitsch nicht als ein Leiden, sondern als
            ein fürsorgliches Bedürfnis, das mit seinem Sinn die ganze Seele einnimmt und darum
            die eigene Lebensbürde unmerklich macht. Jetzt sorgte sich Pjotr Jewsejewitsch etwas
            um die Lok, die mit ruckhafter keuchender Dampfabsperrung, die bis an Pjotr Jewsejewitschs
            gespannte Sinne drang, irgendwelche ungefüge Fracht bergan schleppte. Pjotr Jewsejewitsch
            blieb stehen und malte sich mit der Teilnahme des Beistands die Schinderei der Maschine
            aus, wie sie vor- und aufwärts wuchtete die Trägheit des gedrungenen Gewichts.
         

         »Dass da bloß nichts zerbirst an den Kupplungen«, flüsterte Pjotr Jewsejewitsch und
            biss die Zähne zwischen dem juckenden Zahnfleisch zusammen. »Und dass bloß das Feuer
            reicht, das verbrennt ja doch das Wasser! Soll sie es ausstehen, jetzt bleibt nicht
            mehr weit …«
         

         Die Lok mahlte die Steigung mit knirschenden Radreifen, aber ergab sich nicht dem
            am Gleis klebenden Zug. Plötzlich begann die Lok bang und schnell zu pfeifen und um
            Durchfahrt zu bitten: offenbar stand das Flügelsignal auf Halt; der Lokführer fürchtete,
            einmal zum Stehen gekommen, stemmt er den Zug nicht mehr gegen die Steigung.
         

         »Was geht da bloß vor, du lieber Gott!« Pjotr Jewsejitsch ließ traurig den Kopf hängen
            und begab sich entschlossen zum Bahnhof, den Vorfall besehen.
         

         Die Lokomotive tat drei Pfiffe, was Anhalten bedeutet, und auf dem Bahnhof traf Pjotr
            Jewsejewitsch vollkommene Ruhe an. Er setzte sich in den Wartesaal der dritten Klasse
            und zergrübelte sich: »Wo ist denn hier der Staat?«, dachte Pjotr Jewsejewitsch. »Wo
            befindet sich denn hier die automatische Ordnung?«
         

         »Schtschepotko«, rief der Bahnagent vom Dienst dem Rangieraufseher zu. »Schick den
            Einundfünfziger auf die acht. Mach dem Lokführer und dem Chef einen Vermerk, sie haben
            uns mit Umschlag verstopft. Hast du die Kesselwagen getrennt?«
         

         »Jawohl«, antwortete Schtschepotko. »Nehmen Sie erst mal nichts mehr an, ich kann
            es nirgends abstellen. Der Einundfünfziger muss erledigt werden.«
         

         »Jetzt ist es mir ganz klar«, beruhigte sich Pjotr Jewsejitsch. »Der Staat ist anwesend,
            weil hier Fürsorge ist. Man muss bloß der Bevölkerung sagen, sie soll sachte existieren,
            sonst zerbersten die Maschinen von ihren Bedürfnissen.«
         

         Mit befriedigtem Verdruss verließ Pjotr Jewsejewitsch den Bahnknotenpunkt, um das
            nächste Dorf aufzusuchen, mit Namen Kosma.
         

         In jenem Kosma lebten vierundzwanzig Höfe. Die Höfe lagen an den Hängen einer aktiven
            Schlucht und ertrugen diesen Zustand schon siebzig Jahre. Neben der Schlucht quälte
            das Dorf der Durst, und vor Durst aßen die Menschen schlecht und vermehrten sich nicht
            gehörig. In Kosma gab es kein frisches und stillendes Wasser – da war ein kleiner
            Teich mitten im Dorf, am Grund der Schlucht, aber die Abdämmung dieses Teichs war
            aus Stallmist aufgeschüttet, und das Wasser strömte unter den Wohngebäuden und von
            den Wirtschaftsplätzen der Höfe her. Der gesamte Mist und die toten Überreste menschlichen
            Lebens wurden in die Senke des Teichs gewaschen und setzten sich dort zu einer gelbbraunen
            morastigen Suppe ab, die nicht als stillendes Nass dienen konnte. In Zeiten allgemeiner
            Bürgerkrankheit – namentlich Cholera, Typhus oder einer Ernte von spärlichem Korn,
            weil der hiesige Boden wenig fetten Dung hatte – legten sich die Menschen in Kosma
            zum Sterben auf die warmen Öfen und verfolgten mit den Augen Fliegen und Schaben.
            Vor alters, heißt es, gab es in Kosma bis zu hundert Höfe, aber heute sind keine Spuren
            der früheren Bevölkerungsdichte geblieben; Pflanzengeäst bedeckt die wohnlichen Plätze
            der erblosen Gutshäuser, und unter diesem Geäst gibt es weder Brandspuren noch Kahlstellen
            von Ziegeln oder Kalk. Pjotr Jewsejewitsch hatte dort schon gegraben – er glaubte
            nicht, dass der Staat abnehmen konnte, er fühlte die sich vermehrende Kraft von Ordnung
            und Sozialität, und er beobachtete überall das automatische Wachsen staatlichen Glücks.
         

         Die in Kosma ansässigen Bauern achteten Pjotr Jewsejewitsch für die Vermittlung von
            Hoffnung und fanden zu Recht, von ihren Trinknöten sollte die ganze Republik wissen,
            und Pjotr Jewsejewitsch unterstützte sie darin:
         

         »Getränk wird man dir verschaffen«, versprach er. »Wir haben ja den Staat: Gerechtigkeit
            erfolgt automatisch, umso mehr das Getränk! Was ist das, vielleicht ein Ausschlag
            auf der Haut? Das ist eine innere Angelegenheit – jeder Bürger braucht Wasser genauso
            wie Verstand!«
         

         »Na, und ob!«, bestätigte man in Kosma. »Wir stehen bei der Sowjetmacht in der Wassersache
            auf dem ersten Betracht. Die Reihe kommt an uns, und – wir trinken uns satt. Oder
            haben wir nicht unser Lebtag getrunken? Kaum fährst du in die Stadt, gleich trinkst
            du schon.«
         

         »Völlig richtig«, erkannte Pjotr Jewsejewitsch. »Und auch das ist noch zusätzlich
            abzuwägen, dass bei Durst das Leben trockener und dürrer verläuft, man es vor Ermattung
            stärker spürt.«
         

         »Du weißt davor ohne Wasser nicht wohin«, stimmten die Bauern zu. »Du lebst, als hättest
            du ein glimmendes Holzscheit verschluckt.«
         

         »Das bildet man sich bloß vermeintlich so ein«, erklärte Pjotr Jewsejewitsch. »Vieles
            bildet der Mensch sich ein, wenn ihm durstig ist. Auch die Sonne erscheint dir und
            uns als Hitze und Kraft, aber mit dem Dampf vom Samowar kannst du sie verhängen und
            löschen, und gleich bricht auf dem Tischtuch Kälte ein. Das stellen bloß du und wir
            uns so vor, innen in unserem Verstand …«
         

         Pjotr Jewsejewitsch redete sich und den Staat immer mit »Sie« an und die Bevölkerung
            mit »du«, ohne sich bewusst zu sein, worin hier der Nutzen lag, denn die Bevölkerung
            existiert beständig beim Staat und wird von ihm mit dem nötigen Leben versorgt.
         

         Gewöhnlich bot man Pjotr Jewsejewitsch in Kosma zu essen an – nicht aus Güte und Überfluss,
            sondern aus Sicherheitssinn. Aber Pjotr Jewsejitsch nahm niemals fremde Speise: das
            Korn wächst doch auf dem Seelenpachtland, und nur für eine Seele, nicht für zwei – also konnte Pjotr Jewsejewitsch von nichts
            essen. Die Sonne selber glüht auch sparsam und sozial: für mehr als einen werktätigen
            Esser wärmt sie kein Korn, also darf es Kostgäste im Staat nicht geben.
         

         Den Sommer über litt das Dorf Kosma, so wie alle ländlichen Gegenden, an Durchfall,
            weil die Beeren an den Sträuchern und das Grün der Küchengärten reif wurden. Diese
            Früchte versetzen die Mägen in Unruhe, was der wässrige Satz aus dem Teich befördert.
            Zur Vorbeugung gegen dieses gesellschaftliche Leiden gingen die Kosmaer Komsomolzen
            jedes Jahr ans Brunnengraben, aber erschöpften sich an der Mächtigkeit des undurchdringlichen
            Sandes und legten sich auf die Erde in der Wehmut vergeblicher Arbeit.
         

         »Wie macht ihr bloß alles ohne Abrede?«, grämte sich Pjotr Jewsejewitsch selber und
            warf er den Komsomolzen vor. »Der Grund ist hier doch staatlich, der Staat wird euch
            auch den Brunnen geben – wartet automatisch und trinkt erst mal vom Regen! Eure Sache
            ist das Pflügen des Bodens auf eurem Anteil.«
         

         Verlassen tat Pjotr Jewsejewitsch Kosma mit einiger Betrübnis, dass die Bürger kein
            Wasser haben, aber auch mit dem Glück der Erwartung, dass sich also die staatlichen
            Kräfte herbewegen müssen und er sie unterwegs sehen wird. Außerdem gefiel es Pjotr
            Jewsejewitsch, probehalber seine Gemütsruhe zu schwächen, mittels der Organisation
            eines kleinen Zweifels. Diesen kleinen Zweifel am Staat brachte Pjotr Jewsejewitsch
            aus Kosma mit, infolge der Wassernot des Dorfes. Zu Hause holte Pjotr Jewsejewitsch
            eine alte Karte von Österreich-Ungarn hervor und besah sie lange Zeit in stiller Versunkenheit;
            ihm war nicht Österreich-Ungarn teuer, sondern der von Grenzen umrissene lebendige
            Staat, ein eingefasster und geschützter Sinn des Bürgerlebens. Unter dem Bild der Schlacht von Sewastopol, das die warme, beständige Wohnstatt von Pjotr Jewsejewitsch schmückte, hing eine
            populäre Karte der geeinten Sowjetunion. Hier forschte Pjotr Jewsejewitsch schon beklommener:
            er sorgte sich um die Unerschütterlichkeit der Grenzlinie. Aber was ist eine Grenze?
            Das ist die erstarrte Front eines leibhaftigen und treuen Heers, hinter dessen Rücken
            friedlich die gebeugte Arbeit seufzt.
         

         In der Arbeit ist die Demut des verschenkten Lebens, dafür aber sammelt sich dieses
            verausgabte Leben in Gestalt des Staates – und ihn muss man lieben mit ungeteilter
            Liebe, weil gerade im Staat das Leben der lebenden und gestorbenen Menschen unantastbar
            bewahrt bleibt. Gebäude, Gärten und Eisenbahnen – was ist das anderes als ein auf
            lange festgehaltenes kurzes Arbeitsleben? Darum meinte Pjotr Jewsejewitsch mit Recht,
            man sollte nicht an den vergänglichen Bürgern Anteil nehmen, sondern an ihrer Sache,
            die sich in Gestalt des Staates verfestigt hat. Umso nötiger war es, jegliche Arbeit
            zu hüten, die sich in den gesamten Staatskörper verwandelt hatte.
         

         »Sind womöglich Vögel an der Hirse?«, überlegte Pjotr Jewsejewitsch aufgeregt. »Die
            werden die jungen Körnchen picken, und wovon soll sich dann die Bevölkerung ernähren?«
         

         Pjotr Jewsejewitsch entfernte sich eilig aufs Hirsefeld und ertappte dort tatsächlich
            fressende Vögel.
         

         »Was tut sich da bloß, du mein lieber Gott? Was wird hier heile sein, wenn kein Hab
            und Gut Ruhe hat? Sie plagen mich, diese Elemente – mal der Regen, mal der Durst,
            mal die Spatzen, mal bleiben die Züge stehen! Wie lebt denn der Staat dagegen an?
            Und die Leute nehmen es dem Land noch krumm: sind denn das Bürger? – Nachfahren der
            Horde sind das!«
         

         Als er die Vögel von der Hirse vertrieben hatte, bemerkte Pjotr Jewsejewitsch an seinen
            Füßen einen geschwächten Wurm, der nicht mehr der Nässe hinterher in die Tiefen der
            Erde hatte flüchten können.
         

         »Und der ist auch noch da – nagt am Erdreich!«, ärgerte sich Pjotr Jewsejewitsch.
            »Ohne den kommt man ja im Staat gar nicht aus!«, und Pjotr Jewsejewitsch quetschte
            den Wurm zu Tode: soll er jetzt in der Ewigkeit leben und nicht in der Menschheitsgeschichte,
            hier ist es auch so schon eng.
         

         Zum Beginn der Nacht kehrte Pjotr Jewsejewitsch in seine Wohnung zurück. Auch die
            Spatzen waren jetzt ruhig, sie werden nicht Hirse futtern kommen; über Nacht werden
            die Körnchen an den Rispen weiter reifen und erstarken – und morgen wird das Auspicken
            schon schwerer sein. Mit diesem erleichternden Gedanken verputzte Pjotr Jewsejewitsch
            die Krümel des Frühstücks vom Morgen und neigte den Kopf zum Schlaf, aber konnte einfach
            nicht einschlafen; jetzt schien ihm etwas zu vermeinen und zu erscheinen, er horchte –
            und hörte die Mäuse rennen in den Kooperativen, und die Wächter sitzen in den Teestuben
            und verfolgen die Tätigkeit des Radios, ohne ihm vor Freude zu trauen; irgendwo in
            der spärlich besuchten Steppe jagen jetzt die Kulaken dem Dorfkorrespondenten hinterher, und der einsame Staatsmensch bricht kraftlos zusammen von den Schlägen
            der groben Kraft, so wie vom unausgeglichenen Sturm sich für tot auf den Feldern niederlegt
            das Brot des Lebens.
         

         Aber das Gedächtnis ist barmherzig – Pjotr Jewsejewitsch erinnerte sich, dass man
            am Ural oder in Sibirien – das hatte er in der Zeitung gelesen – mit der Errichtung
            eines mächtigen Werks komplizierter Dreschmaschinen begonnen hat, und mit dieser Erinnerung
            verlor Pjotr Jewsejewitsch die Besinnung.
         

         Am Morgen dann sind an seinen Fenstern vorbei zur Arbeit die älteren Dachdecker gelaufen,
            hat sein Zeug auf der Schulter getragen der Glaser und das Kooperativ-Fuhrwerk Fleisch
            ausgefahren; Pjotr Jewsejewitsch saß, als ob er sich härmte, genoss aber selber die
            Stille des Staates und die Manöver der werktätigen Menschen. Gerade ist in die Konsum-Bäckerei
            der sanfte wortkarge Greis Termoresow gelaufen; er kauft sich täglich für sein Frühstück
            ein Brötchen, und dann geht er zur Arbeit in den Koop-Industrieverband, wo man Hanfseile
            für den Bedarf der Bauernschaft herstellt. Ein barfüßiges Mädchen hat einen Ziegenbock
            am Strick gezogen – zum Weiden auf den rückwärtigen Höfen; das Gesicht des Bocks,
            mit Bart und gelben Augen, sah dem Teufel ähnlich, jedoch ließ man ihn Gras fressen
            auf dem Territorium, und also war der Ziegenbock ebenfalls wichtig.
         

         »Soll auch der Ziegenbock sein«, dachte Pjotr Jewsejewitsch. »Man kann ihn als jüngstes
            Bullenkalb zählen.«
         

         Die Tür ging auf, und es erschien der wohlbekannte Bauer Leonid aus Kosma.

         »Grüß dich, Pjotr Jewsejitsch«, sagte Leonid. »Den gestrigen Tag hättest du bei uns
            abwarten sollen, aber du wolltest eilig in die Wohnung …«
         

         Pjotr Jewsejewitsch war bestürzt und spürte einen Schreck.

         »Und was war denn? Wie? Das Dorf ist heil am Platz? Ich habe gesehen, wie ein Bettler
            eine Kippe wegwirft, hat er nicht Besitz verbrannt …«
         

         »Vor der Kippe ist das Dorf ja vollauf bewahrt geblieben … Aber kaum bist du weg –
            da kommen vom anderen Ende zwei Leiterwagen und hinten eine Kutsche, und darin ein
            alter Mann. Der Alte sagt: Bürger, braucht ihr wohl Tiefwasser? Wir sagen – brauchen
            wir, bloß zum Beschaffen fehlt uns die Kraft. Und der Alte bescheidet: also gut, ich
            bin Professor vom Staat und werde euch Wasser aus dem Mutterflöz beschaffen. Der Alte
            übernachtete und fuhr ab, und zwei Techniker mit Werkzeug sind geblieben und haben
            sich darangemacht, den Boden innerlich zu befühlen. Jetzt, Pjotr Jewsejewitsch, haben
            wir so gut wie zu trinken. Dafür habe ich dir einen Napf Milch gebracht: wenn du nicht
            wärst, hätten wir umsonst gegraben oder säßen ohne Trinken da, aber du bist gelaufen
            und hast gesagt: wartet auf eine Bewegung des Staates, er sieht euch voraus. Und so
            ist es gekommen. Dafür trink, Pjotr Jewsejitsch, trink unsere Milch …«
         

         Pjotr Jewsejewitsch saß enttäuscht da; wieder hatte er sich den lebendigen Staat entgehen
            lassen und seine reine ursprüngliche Tätigkeit verpasst.
         

         »Da siehst du«, sagte er zu Leonid. »Da ist er gekommen und wieder gefahren. Aus einem
            trockenen Ort wird er euch Wasser schlagen, das ist, was er bedeutet!«
         

         »Aber wer ist das denn?«, fragte Leonid leise.

         »Wer!«, stieß Pjotr Jewsejewitsch abgehoben aus. »Ich weiß selbst nicht wer, ich vergöttere
            ihn bloß in meinen Gedanken, weil ich und du nur Bevölkerung sind. Jetzt sehe ich
            alles, Leonid, und bin starr vor Hoffnung. Sollen die Vögel die Hirse picken, sollen
            die Wächter in der Kooperative aufs Radio schauen, und die Mäuse fressen Hab und Gut –
            der Staat wird überraschend auch dort losbrechen, und wir müssen leben und uns gedulden …«
         

         »Das ist wahr, Pjotr Jewsejitsch, man geduldet sich immer zum Guten durch, wenn man
            alles unberührt lässt.«
         

         »Eben, Leonid«, stimmte Pjotr Jewsejewitsch bei. »Ohne den Staat würdest du die feine
            Kuhmilch nicht trinken.«
         

         »Und wo würde sie bleiben?«, sorgte sich Leonid.

         »Wer weiß schon, wo! Vielleicht würde auch das Gras nicht wachsen …«

         »Und was wäre dann?«

         »Der Boden, Leonid, die Hauptsache ist der Boden! Und der Boden ist schließlich Staatsterritorium,
            und Territorium gäbe es dann auch keins! Wo sollte denn dein Gras dann reif werden:
            an unbekanntem Ort wächst es nicht – es braucht Territorium und Landeinrichtung. Da
            unten in der afrikanischen Sahara gibt es keinen Staat, auch im Eismeer nicht, deshalb
            wächst dort auch nichts: Sand und Hitze und totes Eis!«
         

         »Schande über solche Orte!«, antwortete Leonid entschieden und verstummte sofort,
            und dann fügte er mit gewöhnlicher menschlicher Stimme hinzu: »Komm zu uns, Pjotr
            Jewsejewitsch, ohne dich fehlt uns jemand.«
         

         »Wenn ihr wachsame Bürger wärt, dann würde es euch an nichts fehlen«, sagte Pjotr
            Jewsejewitsch.
         

         Leonid besann sich, dass es in Kosma noch kein Wasser gibt, und trank sich aus Pjotr
            Jewsejitschs Eimer satt als Magenvorrat.
         

         Nach dem Aufbruch des Bauern kostete Pjotr Jewsejewitsch von der geschenkten Milch
            und ging auf einen Rundgang in der Stadt. Er befühlte im Gehen den Ziegel der Häuser,
            strich über die Zäune, und was dem Empfinden nicht zugänglich ist, das betrachtete
            er dankbar. Vielleicht sind die Menschen, die diese Ziegel und Zäune geschaffen haben,
            schon am Alter und an Arbeitserschöpfung gestorben, aber dafür sind von ihrem Körper
            Ziegel und Bretter geblieben – Gegenstände, die Summe und Substanz des Staates ausmachen.
            Pjotr Jewsejewitsch hatte längst zu seiner Freude entdeckt, dass der Staat das nützliche
            Werk der umgekommenen wie auch der lebenden, aber werktätigen Bevölkerung ist; ohne
            das Hervorbringen des Staates würde die Bevölkerung sinnlos sterben.
         

         Am Ende des Wegs kam Pjotr Jewsejewitsch unverhofft am Bahnhof an – er traute der
            Eisenbahn nicht besonders, als er von dort die bangen Pfiffe der Loks hörte. Und sofort
            empörte sich Pjotr Jewsejewitsch: im Saal der 3. Klasse heizte ein Junge den Ofen
            mit Staatsholz, trotz des Sommers.
         

         »Was, du Mistkerl, brennst du Heizstoff ab?«, fragte Pjotr Jewsejewitsch.

         Der Junge nahm es nicht übel, er war an sein Leben gewöhnt.

         »Ich soll das«, sagte er. »Dafür schlafe ich auf der Bahnstation.«

         Pjotr Jewsejewitsch konnte nicht begreifen, was hier vorgeht, weshalb im Sommer das
            Beheizen der Öfen notwendig ist. Hier half der Junge selbst Pjotr Jewsejitsch, sein
            Befremden zu zerstreuen: an der Station lagen Berge von morschen Bahnschwellen – um
            sie nicht abzufahren, sollten sie in den Öfen der Säle verbrannt und die Hitze durch
            die Tür entlassen werden.
         

         »Gib mir, Onkel, zwei Kopeken!«, bat der Junge nach der Erzählung. Er bat schamhaft,
            aber ohne Achtung vor Pjotr Jewsejewitsch. Für Pjotr Jewsejewitsch aber ging es nicht
            um die zwei Kopeken, sondern um den Platz, den der Junge im Staat einnimmt: wird er
            gebraucht?; schon quälte Pjotr Jewsejewitsch ein Gedanke dieser Art. Der Junge teilte
            ihm widerstrebend mit, dass er im Dorf Mutter und jüngferliche Schwestern hat und
            sie nichts als Kartoffeln essen. Die Mutter hat ihm gesagt: fahr irgendwohin, vielleicht
            findest du irgendwo ein Leben für dich, was willst du denn mit uns leiden – ich liebe
            dich ja. Sie hat dem Sohn ein Stück Brot gegeben, das sie auf den Höfen ausgeborgt
            hat, aber bestimmt erzählt sie Unsinn – sie ist betteln gegangen. Mit dem Brot ist
            der Junge zum Abzweig gelaufen und in einen leeren Waggon geschlüpft. Und seitdem
            ist er unterwegs: er war in Leningrad, in Twer, in Moskau und Torshok, und jetzt –
            hier; nirgends gibt man ihm Arbeit, sie sagen – in ihm ist wenig Kraft, und auch ohne
            ihn gibt es Vollwaisen genug.
         

         »Was willst du denn jetzt tun?«, fragte ihn Pjotr Jewsejewitsch. »Du musst leben und
            abwarten, bis sich der Staat nach dir umsieht.«
         

         »Warten darf ich nicht«, antwortete der Junge. »Bald kommt der Winter, ich habe Angst
            dann zu sterben, sogar im Sommer sterben sie ja. Ich habe es gesehen in Lichoslawl –
            einer hat sich in den Müllkasten schlafen gelegt und ist da gestorben.«
         

         »Und zu deiner Mutter willst du nicht fahren?«

         »Nein. Da gibt es nichts zu essen und viele Schwestern – sie sind blatternarbig, und
            keiner nimmt sie zur Frau.«
         

         »Warum hat man sie nicht beizeiten gegen die Pocken geimpft? Die Feldscher impfen
            doch dagegen auf Staatsrechnung!«
         

         »Ich weiß nicht«, sagte der Junge gleichgültig.

         »Du weißt das nicht«, erklärte Pjotr Jewsejewitsch gereizt, »na, dann kümmere dich
            jetzt um dich! An allem ist deine Familie schuld: der Staat impft doch kostenlos gegen
            die Pocken. Hätte man deine Schwestern geimpft, als nötig, dann wären die Schwestern
            längst verheiratet, und für dich hätte sich zu Hause ein Platz gefunden! Aber wenn
            ihr nicht nach dem Staat leben wollt – dann lauft jetzt die Eisenbahnen ab. Selber
            seid ihr an allem schuld – geh und sag es deiner Mutter! Was für zwei Kopeken soll
            ich dir da noch geben? Nie und nimmer! – Man muss, Bürger, beizeiten gegen die Pocken
            impfen, damit man sich nachher nicht auf den Schienen rumtreibt und kostenlos in den
            Zügen fährt!«
         

         Der Junge schwieg. Pjotr Jewsejewitsch ließ ihn allein und bedauerte den Schuldigen
            nicht mehr.
         

         Zu Hause fand er eine Vorladung: sich den morgigen Tag auf der Arbeitsbörse zu melden
            zur fälligen Neuregistrierung – dort lief Pjotr Jewsejewitsch als Arbeitsloser bei
            der Gewerkschaft der Sowjethandelsangestellten und meldete sich gern, er fühlte sich
            als Angehöriger des Staates in dieser Behörde.
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