
      
         
            
         
      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Seit einer verhängnisvoll verlaufenen Beziehung in jungen Jahren hat der blinde Musikkritiker
            Marius van Vlooten nie mehr wirklich geliebt. Viele Jahre später reist er zu einem
            Meisterkurs in Bordeaux in der zufälligen Gesellschaft eines junden Musikologen, der
            ihm ein lebendiges Porträt der Geigerin Suzanna Flier zeichnet und die beiden miteinander
            bekannt macht. Als van Vlooten sie den Part der ersten Geige in Janáček Streichquartett
            »Kreutzersonate« spielen hört, wird er, ohne es zu wollen, zu einer Gestalt aus einer
            Tragödie, die auf ihr eigenes, unausweichliches Ende zustrebt.
         

         Musik und Gefühl, die beiden Pole der Geschichte, die einander bedingen und kommentieren,
            verwebt Magriet de Moor in einem dichten, musikalischen Text. Mit Kreutzersonate nimmt sie nicht nur auf Janáčeks Streichquartett Beszug, sondern auf dem Wege über
            dieses auch auf Tolstois berühmte Novelle, die ihrerseits wieder von Beethovens Sonate
            inspiriert war. Mit diesem kleinen mitreißenden Roman gibt sie dem Gespräch der Meister
            über Liebe, Leidenschaft und Eifersucht eine Wendung.
         

      

   
      
         

         Margriet de Moor

         Kreutzersonate

         Eine Liebesgeschichte

         Aus dem Niederländischen von Helga van Beuningen

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         [image: backlist_25589_Abb1.jpg]Hanser E-Book

         

      

   
      
         
            Die Pflicht zur Keuschheit hat große Bedeutung. Wollen wir, daß unsere Frauen ihre
                  Willigkeit bezähmen?

            Ich sehe keine Ehen schneller im Nebel verschwinden und scheitern als jene, die auf
                  Schönheit und amourösem Verlangen beruhen. Es bedarf festerer und beständigerer Fundamente
                  sowie eines besonnenen Blicks; all das Ungestüm führt zu nichts.

            Michel de Montaigne
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      ZEHN JAHRE SPÄTER begegnete ich dem blinden Kritiker, dem Patriziersohn Marius van
         Vlooten, der sich als Student einer unglücklichen Liebe wegen eine Kugel in den Kopf
         gejagt hatte, erneut. Er stand als letzter in der Schlange vor einem der Abfertigungsschalter
         auf dem Flughafen Schiphol, und weil seine riesige, gebeugte Gestalt etwas Wütendes
         ausstrahlte, erkannte ich ihn sofort. Sein Schädel glänzte. Gehüllt in einen dunkelblauen
         Regenmantel, den er trotz des schönen Sommerwetters trug, rückte er, mit dem Blindenstock
         tickend, zusammen mit der Schlange schlurfend auf. Ich erinnerte mich, daß ich mich
         damals darüber gewundert hatte, wie unbeholfen er oft beim Gehen den Boden mit seinem
         Stock abtastete, als habe er es versäumt, zu Beginn seiner Blindheit, in deren Jugend,
         dieses spezielle Sinnesorgan zu trainieren und ihm die richtigen Gepflogenheiten beizubringen.
         Ich schloß mich hinter ihm der Schlange an. Da ich annahm, daß er, wie ich, auf dem
         Weg zu den Salzburger Festspielen war, entschloß ich mich, ihn anzusprechen.
      

      Ich räusperte mich. »Mijnheer van Vlooten . . . « Dann legte ich kurz meine Finger
         auf seinen Arm. Ich wußte noch, daß für einen Blinden die Menschen durch ihre Stimme
         und ihre Berührungen plötzlich aus dem Nichts auftauchen.
      

      Ich nannte meinen Namen. »Vielleicht erinnern Sie sich nicht mehr an mich, aber wir
         sind uns einmal begegnet . . . «
      

      Er drehte sich abrupt zu mir um und gebot mir mit einer Handbewegung, zu schweigen.
         Ich sah ihm voll ins Gesicht. Erschrocken bemerkte ich, wie es sich verändert hatte,
         und mochte kaum glauben, daß nur die Zeit diese Verwüstungen angerichtet haben sollte.
         Unter seinen Augen lagen schwarze Ringe, und ein kräftiger Muskel zog den einen Mundwinkel
         herab. Die Mulde, die der Revolverschuß seinerzeit über seinem Ohr hinterlassen hatte,
         kannte ich bereits, sie rief kein Erschrecken wach, sondern lediglich eine rasche
         Erinnerung an Sommerabende, an erlesene Mahle unter Kronleuchtern und an den kleinen
         Kanon von Violine und Cello zum Motiv cis d cis h cis fis-d cis h: die Umstände unserer
         ersten Begegnung.
      

      »Natürlich erinnere ich mich an Sie!« unterbrach er meine Klangvision, und ich erkannte
         seine heisere arrogante Stimme. »Sie sind der junge Mann, in dessen Gesellschaft ich
         mal nach Bordeaux geflogen bin.«
      

      »Ja«, sagte ich sofort. »Wir hatten einen langen Zwischenstopp in Brüssel.«

      Er streckte den Kopf vor.

      »Und ob ich mich an Sie erinnere, an Sie und Ihresgleichen!« Sein Gesicht lief rot
         an. »Clever, interessiert an viel zu vielem zur gleichen Zeit und daher ohne wahre
         Leidenschaft. Studium am Musikwissenschaftlichen Institut der Universität Amsterdam.
         Stipendium, kleiner Job nebenbei, kein Pfennig von zu Hause, Abschlußarbeit über Schönberg.«
      

      Unwillkürlich nickte ich.

      »Eine Reihe flüchtiger Liebschaften, die ihr Beziehungen nennt, mit Frauen, die ihr
         Freundinnen nennt. Zum Schluß heiratet ihr eine von ihnen, nachdem ihr euch selbst
         logisch und mit gut fundierten Argumenten dargelegt habt, warum sie die Wahre ist,
         und nehmt eine Hypothek in euer beider Namen auf. Ich frage Sie: Wozu das alles?«
      

      Er sprach mit schamlos zunehmendem Zorn. In der Schlange sah man sich um. Die Wut,
         der ungehaltene Unmut an ihm, die mir damals bereits aufgefallen waren und die ich
         unbesehen und voller Verständnis mit seiner Jugendtorheit in Beziehung brachte, hatte
         sich offensichtlich zu Raserei entwickelt. Ich betrachtete ihn schweigend, bis er
         sich mit einem deutlich vernehmbaren Knurren von mir abwandte. Ohne jeden Übergang,
         als wäre ich in ein Buch vertieft, dachte ich: Die Tat selbst ist nicht ausschlaggebend,
         was zählt, ist das, wozu einen die Folgen treiben.
      

      Es war halb sechs Uhr nachmittags. Durch die Fenster der Abflughalle fiel die Augustsonne
         herein. Die Schlange kam nur langsam voran. Am Schalter wurde nicht nur für Salzburg,
         sondern auch für Bukarest abgefertigt, was lange und zähe Verhandlungen über die sonderbarsten
         Gepäckstücke mit sich brachte. Ich hatte reichlich Zeit, an das Drama zu denken, das
         er, van Vlooten, vor zehn Jahren als seine Liebestorheit bezeichnet hatte, als er
         mir den Sachverhalt ausführlich, aber nicht auf Tragik bedacht, erzählte, nachdem
         wir auf dem Brüsseler Flughafen gestrandet waren.
      

      Auch damals war es Sommer. Der Sommer ist die Zeit der Musikfestivals, der Wettbewerbe
         und der Meisterkurse. Ich war auf dem Weg nach Bordeaux, wo im Château Mähler-Bresse
         ein Meisterkurs für Streichquartette gegeben wurde. Nach langem inständigem Bitten
         war es gelungen, auch Eugene Lehner, den früheren Bratschisten des legendären Kolisch
         Quartetts, als Lehrer zu gewinnen. Im Interesse einer Studie, an der ich gerade arbeitete,
         hoffte ich, den Musiker zwischen seinen Aktivitäten sprechen zu können. Daß er noch
         lebte und von mir zu befragen war, schien mir unerhört. Nicht aufgrund seines Alters,
         er wird an die Siebzig gewesen sein, sondern weil er eine bestimmte Achtsamkeit, eine
         bestimmte, vom Gehör gesteuerte Hingabe, die zu einer dunklen, eigentlich bereits
         verschwundenen Zeit gehörte, noch lebendig in sich trug.
      

      Warum ich mich entschlossen hatte, zu fliegen, weiß ich nicht mehr. Ich liebe Zugreisen,
         auch heute noch, denn auch wenn der moderne TGV ein richtiger Angeberzug ist mit einem
         Schnellbüfett, mit Sitzlehnen, die man nicht hochklappen kann, und mit einem Bordbegleiter,
         der sich einem über die Sprechanlage in drei Sprachen mit Vor- und Zunamen vorstellt,
         einem seine persönlichen Dienste verspricht und sich dann auf der gesamten Strecke
         kein einziges Mal blicken läßt, gibt es ja immer noch die Bahnhöfe. Überdachungen,
         Signalmasten, Weichen, durch das Abteilfenster starrt man auf die langsam entschwindende
         Salle d’Attente Première Classe: Eine schaukelnde, sanft ruckelnde Welt mit Bänken,
         auf denen Reisende, sich einander zubeugend, von ihrem Leben erzählen, liegt noch
         zum Greifen nah.
      

      Als ich die Maschine nach Brüssel betrat, saß van Vlooten bereits am Gang auf dem
         Platz neben dem meinen. Ich kannte ihn, wenn auch nicht persönlich. Er galt und gilt
         immer noch als brillanter Kritiker, unabhän-gig, der mit geschliffener Feder beispielsweise
         aufzeigen kann, wann die Exzentrizität der Musik des zwanzigsten Jahrhunderts ein
         Zweck ist, eine Ausflucht, und wann das unvermeidbare Resultat eines Geistes, der
         einen bestimmten Standpunkt vertritt. Daß er Economy reiste, wunderte mich nicht.
         Es war bekannt, daß er, aus welchen Gründen auch immer, seinen materiellen Reichtum
         vor der Welt zu verbergen wünschte, eine Eigentümlichkeit, zu der ich einmal jemanden
         hatte bemerken hören: »Wie eine Orientalin ihr schönes Gesicht.«
      

      Ich entschuldigte mich. Er erhob sich. Ich schob mich an ihm vorbei. Die Maschine
         startete mit lediglich einer halben Stunde Verspätung, was für meinen Anschlußflug
         nach Bordeaux nicht weiter problematisch sein würde. Während des fünfundzwanzigminütigen
         Fluges aßen mein Reisegefährte und ich ein Croissant, tranken eine Tasse Kaffee, und
         dabei blieb es. Ins Gespräch kamen wir erst, als van Vlooten in der Halle des Brüsseler
         Flughafens trotz des Gefuchtels mit seinem Blindenstock gegen eine Marmorsäule prallte.
      

      Er tat einen Schritt zurück.

      »Verdammt noch mal!«

      Schon hatte ich, dicht hinter ihm gehend, ihn am Arm gepackt.

      »Haben Sie sich verletzt?«

      Der Vorfall ereignete sich, kurz nachdem wir vernommen hatten, daß sich der Flug nach
         Bordeaux auf unbestimmte Zeit verzögerte. Was wir noch nicht wußten, im Laufe des
         Nachmittags aber bruchstückweise mitbekommen sollten, war, daß die Boeing 737, die
         uns nach Bordeaux hatte bringen sollen, unter noch ungeklärten Umständen mit einhundertfünfzig
         Passagieren an Bord in Heathrow verunglückt war.
      

      »Verletzt, ach wo! Diese Säule steht mindestens einen halben Meter zu weit vor. Aber
         wissen Sie was, kommen Sie mit, gehen wir in die Bar. Ich lade Sie zu einem Whisky
         ein.«
      

      Obwohl ich keine Ahnung hatte, wo sich hier, zwischen den Kiosken und Schaltern, die
         Bar befand, faßte ich ihn hilfsbereit am Ellbogen. Bereits nach wenigen Schritten
         merkte ich, daß er wußte, wohin wir uns wenden mußten, und verließ mich auf seinen
         Orientierungssinn. Während wir den restlichen Teil der Halle durchquerten, sagte er
         kein Wort. Während wir eine etwa vierzig Meter lange Ladenpassage durchschritten,
         vermittelte er mir den Eindruck, den Atem anzuhalten. Gerade als ich ihn mit sanftem
         Händedruck umleiten wollte, weil ein großer Gepäckwagen mitten im Weg stand, schwenkte
         er nach rechts. Erst als wir an dem Fahrzeug vorbeigingen, tickte er es kurz mit seinem
         Stock an, wie es schien, zur Kontrolle, und tatsächlich, da stand es. Ich musterte
         ihn von der Seite, sah sein zufriedenes Gesicht, verstand aber erst viel später, was
         es mit seinem Kunststück auf sich hatte, nachdem ich gehört hatte, daß manche Blinde
         eine besondere Art der Wahrnehmung, ein überaus subtiles System entwickeln, um Hindernisse
         zu orten, um Bäume, Laternenpfähle, Müllcontainer, Glassammelbehälter, Fahrradständer,
         die ihnen den Weg versperren, auf zwei Meter Entfernung zu erspüren, sie als Festkörper
         zu lokalisieren, als Gegenwart im Dunkel, die ein Signal aussendet, schwach, für normale
         menschliche Sinnesorgane nicht aufzufangen; sie ist auch sehr störanfällig, diese
         Frequenz der Nacht, im Prinzip nur in einer sehr ruhigen Umgebung verläßlich, aber
         gelegentlich kommt es vor, in Notsituationen oder in einem Moment äußerster Willensanstrengung,
         daß es dem Blinden selbst bei Lärm gelingt, dieses erstaunliche Instrument einzusetzen,
         das wie ein akustisches Netz über der Haut von Stirn, Nase und Wangen liegt und bei
         leichtem Druck eine Wahrnehmung ermöglicht, die man früher durchaus als Sehen bezeichnete,
         nicht mit den Augen, sondern mit dem ganzen Gesicht.
      

      Wir erreichten das mit roten Leuchtbuchstaben ausgewiesene Charley’s, und van Vlooten
         bewegte sich wieder so, wie er mir in Erinnerung bleiben sollte: herumtapsend wie
         ein angeschlagener Riese. Ich sah, daß vor dem Spiegel an der Seitenwand der Bar ein
         Tisch frei war. Mein Freund legte gefügig seine Fingerspitzen auf meine Schulter und
         folgte mir zu den Stühlen, von denen wir uns vorläufig nicht mehr erheben sollten.
         Wir nahmen uns unseren ersten Whisky vor. Und wir hörten die erste Durchsage aus dem
         Lautsprecher über unseren Köpfen, derzufolge sich der Flug nach Bordeaux erneut verschob.
         Als ich irgendwann ziemlich schamlos seine Stirn betrachtete und feststellte, daß
         der Zusammenstoß mit der Säule alles andere als sanft gewesen war, hatte van Vlooten
         mein Interesse gleich spitz.
      

      Er lachte verärgert.

      »Ja, ja, sehen Sie sich nur in aller Ruhe meine Torheit an!«

      Ich spürte, daß ich die Farbe wechselte.

      »Es tut mir leid.«

      Und ich wandte den Blick von der glänzenden Beule ab, die sich über seiner rechten
         Augenbraue wölbte. Kurz darauf kam unser Gespräch auf jene andere, frühere Torheit
         in seinem Leben, und ich konnte meine Augen partout nicht davon abhalten, zu der weißlichen
         Mulde schräg oberhalb seines Ohrs abzuschweifen, was mir im übrigen nur über den Spiegel
         gelang.
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      »SIND SIE SICHER, daß Sie es hören wollen?«

      Sie war drei Jahre älter als er. Eine Anthropologiestudentin kurz vor dem Abschluß
         — »ja, dieses Mädchen, sie hieß Ines, war resolut« —, die ihm bereits nach ihrer zweiten
         oder dritten Liebesbegegnung eröffnet hatte, ihre Verbindung würde eine zeitlich begrenzte
         sein, da sie vorhabe, sofort nach ihrem Examen mit den Forschungsarbeiten für ihre
         Dissertation zu beginnen, und das Gebiet, wo das geschehen werde, das Hochland im
         Osten Venezuelas, in dem das Indianervolk der Yanomami lebe, existiere schon seit
         sehr langer Zeit als rein private Wirklichkeit in ihrem Kopf. »An sie zu denken«,
         sagte van Vlooten zu mir, »heißt, sie zu sehen«, und er begann mit der Beschreibung
         eines Fensters.
      

      Ein Bogenfenster, ein hellblau gestrichener Rahmen, und dahinter ein Stadtgarten an
         einem Wintertag. Auf einem schwarzen Ast hockte ein regloser Vogel, ein schneeweißes
         Tier, und auf der Fensterbank saß Ines und kramte nervös in ihrer Tasche, weil sie
         dachte, sie hätte ihren Hausschlüssel vergessen. Sie war im Begriff zu gehen. Er sagte
         einfältig: »Vielleicht in deiner Manteltasche« und blickte, ohne es zu sich durchdringen
         zu lassen, auf das Fortgehensmotiv vor seinen Augen. Sie sprang auf und sah sich forschend
         im Zimmer um. Es war ein komfortables, großes Zimmer in einem von einer Studentenverbindung
         geführten herrschaftlichen Haus in der Breestraat in Leiden. Dunkelrote abgewetzte
         Sessel für ausgewachsene Männer, ein mit gelbem Wachstuch bedeckter Tisch, solche
         Dinge, er war zweiundzwanzig. In dem Bett an der vertäfelten Wand hatte er mit seiner
         Liebsten die Nacht verbracht, sie hatten dort auch gefrühstückt und, unbeholfen auf
         die Ellbogen gestützt, die Zeitung gelesen, die er, in Morgenmantel und Pantoffeln,
         zwei Treppen tiefer vom Fußabtreter aufgehoben hatte, ohne auch nur eine Sekunde lang
         daran zu denken, daß sie da oben bereits ihre eigenen Pläne für ihr Leben hatte. Jetzt
         sah sie ihn kurz an, als hätte er sie nie von unten nach oben geküßt. Sie hatte ihren
         Mantel gefunden, den Schlüssel aus einer der Taschen geangelt, langgedehnt gegähnt.
         Keine fünf Sekunden später — »also dann tschüs!« — war sie fort.
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