
			
				[image: Cover]
			

		
 
 
 


 Das Buch


 Mehr aus Langeweile will Magda die Leute kennen lernen, die genau wie sie bereits ein Urnengrab in einem Friedwald besitzen. Ein Kaffeeklatsch mit den zukünftigen Grabnachbarn, das soll es sein. Mehr nicht. Doch dann macht sich Magda auf den Weg, der sie bis nach Paris führen wird. Lernt eine attraktive Hoteldirektorin kennen, die eine lebensgefährliche OP vor sich hat und plötzlich auf mysteriöse Weise verschwindet. Einen charmanten ehemaligen Concierge, einen hassenswerten Miesepeter und am Ende die große Liebe. Ein bewegender und amüsanter Roman über Freundschaften, Gefühle und Geheimnisse, über Glück und Trauer und über eine junge Frau, die erst den Tod in ihr Leben lassen muss, um die Lust daran zu entdecken.
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 Gewidmet in Liebe meinem Vater,


 der dort seine letzte Ruhe fand,


 wo diese Geschichte beginnt.


 


 

 

 


 
 
 


 1. Kapitel


 Mama ging gern in die Pilze. Sie fand sie alle, selbst die, die sich im feuchten Laub des Herbstes versteckten. Die Hallimasche, die angeblich gegen Hämorrhoiden halfen. Die hässlichen Flaschenboviste, die nur für kurze Zeit strahlend weiß waren, bevor sie den Farbton einer vergilbten Gardine annahmen. Die schmackhaften Lacktrichterlinge im satten Violett einer Bischofssoutane. Die Zinnobertäublinge. Die ließ Mama stehen. »Die schmecken nach Bleistift«, sagte sie. »Als würde man auf einer Mine herumkauen. Kein Mensch will auf einer Mine herumkauen. Es sei denn, man würde sie wässern, brühen und in Essig einlegen. Ja, in Essig eingelegt kann man sich Zinnobertäublinge durchaus vorstellen.« Die Pilze gediehen besonders gut in diesem Jahr, nach einem heißen Juli und einem verregneten August. Mama hatte nichts mehr davon. Sie konnte nicht mehr auf den Oktober warten. Sie starb im September.


 An einem sonnigen Spätsommernachmittag setzten wir ihre Urne an der Wurzel einer Buche bei. Und so ging sie dann doch noch in die Pilze, auch wenn sie keinen mehr nach Hause tragen würde, um ihn zu braten, zu trocknen oder in Essig einzulegen.


 Die Brombeersträucher, die den Waldweg säumten, bogen sich vor prallen schwarzen Früchten. Bucheckern lagen auf dem Weg. Ein Obstbaum am Parkplatz trug noch ein paar wilde Birnen, oben in den Zweigen, zu hoch zum Pflücken. Durch das Dickicht brachen Sonnenstrahlen und legten einen Schimmer von Gold auf Bäume und Moos. Ich hielt die Urne mit der Asche meiner Mutter in meinen Armen wie ein Baby. Sie war beige mit einem grünen Ginkgoblatt als einzigem Schmuck.


 Es kamen nur wenige zu ihrem Begräbnis. Ein paar Freundinnen, für die sie Donauwellen gebacken und Rumtopf angesetzt hatte. Ein paar Nachbarn. Der Pfarrer, für dessen Kirchenbasar sie Schals gehäkelt und Socken gestrickt hatte. Dem nicht ganz geheuer war bei dem Gedanken, eine Urne im Wald zu verscharren. Das sei unpassend, hatte er gesagt. Respektlos. Man behalte die Toten bei sich, in der Nähe, im Dorf oder in der Stadt und vergrabe sie nicht unter Buchen, Birken oder Eichen. Aber es war ihr Wunsch gewesen, und er hatte sich gefügt. Ein Mädchen aus seiner Gemeinde spielte Kirchenlieder auf der Gitarre.


 Ich versenkte die Urne in der kleinen Mulde, die ein Forstarbeiter Stunden vorher ausgehoben hatte, warf meiner Mutter ein paar Rosenblätter nach, aber ich spürte keine Trauer. In einem Ausflugslokal in der Nähe aßen wir Streuselkuchen, tranken Kaffee aus kleinen Kannen und tupften uns mit gelben Papierservietten den Schweiß von Stirn und Oberlippe, weil es für Ende September ungewöhnlich warm war.


 Seit dem Begräbnis waren acht Wochen vergangen. Die Brombeeren an den Sträuchern waren schrumpelig geworden; die Birnen heruntergeplumpst von den Zweigen. Der Gemeinschaftsbaum mit dem Urnengrab meiner Mutter trug die Nummer 1071. Sie hatte nicht allein liegen wollen. Es wäre ihr komisch vorgekommen, nachdem sie fast ihr ganzes Leben in einem dicht bepflanzten Mietshaus verbracht hatte.


 Es war ein Sonntag Ende November, als ich an ihrem Baum im Friedwald stand. Bei mir war meine Freundin Beatrix Keller, die alle nur als Bea kannten. Lediglich meine Mutter hatte sie Beatrix genannt. Bea kam immer zu spät, war meistens zu laut und übertrieb es in der Regel mit ihrem Appetit, der Lidschattenfarbe und hemmungslos herausposaunten Bedürfnissen, die nicht immer an Ort und Stelle befriedigt werden konnten. Doch das war Bea egal.


 »Dreh dich um! Ich muss mal.«


 »Hier am Baum?«


 »Erde zu Erde. Asche zu Asche. Natur zu Natur.«


 »Man pinkelt nicht auf eine Urne. Und schon gar nicht auf die meiner Mutter.« Ich schnaufte empört durch die Nase, aber Bea ignorierte mich, kreuzte die Beine und zappelte, als würde sie es keine Sekunde länger aushalten.


 Ich deutete nach rechts auf das Dickicht der Büsche, die noch in Herbstschattierungen leuchteten, bevor winterliche Kälte ihnen die Kraft rauben würde. »Geh da rüber!«


 Doch Bea, die selten tat, was man von ihr verlangte, stapfte wie ein bockiges Kind nach links davon. Die Pfennigabsätze ihrer nietenbesetzten Stiefeletten bohrten sich ins modrigbraune Laub, während ich ihr nachrief: »Auf dem Parkplatz steht ein Dixi-Klo.«


 »Bis ich dort bin, habe ich einen Harnstau. Willst du das?«


 »Natürlich nicht«, murmelte ich.


 »Was?«


 »Ich will, dass es dir gut geht«, rief ich.


 Sie lachte mit ihrer tiefen Stimme. »Ich bin ja auch die Einzige, die du noch hast.«


 Ich spürte, wie ich mich versteifte, legte den Kopf in den Nacken und blickte in die Wolken. Der Himmel war weiß mit ein paar Schattierungen von Grau. Zumindest das, was von ihm zu sehen war. Denn der Wald war groß und dunkel, und die Bäume standen dicht. Es war frisch. Bald würde der erste Schnee auf den Zweigen liegen. Es roch nach feuchter Erde und sauberer Luft. Eine Formation Kraniche flog noch schnell in den Süden, ehe es zu spät war. Die Kälte wickelte sich um meine Füße in den hellen Leinenschuhen und begann, meinen Körper hochzukriechen. Ich war froh, eine Mütze dabeizuhaben. Rasch zog ich sie aus der Seitentasche meines Strickmantels und stülpte sie mir über. Aus der anderen Tasche nahm ich einen Labello und fuhr mir damit über den Mund. Ich fror leicht an den Ohren und war süchtig nach Fett auf meinen Lippen.


 »Warum haben die Bäume bunte Bänder?«, schallte Beas Stimme aus dem Unterholz zu mir herüber.


 »Damit kennzeichnet man die, die als Grabstellen vorgesehen sind.«


 »Was bedeutet Orange?«


 »Prachtbaum. Alt und teuer.«


 »Rot?«


 »Die Liebe. Was denn sonst? Da werden die liegen, die auch im Tod vereint sein wollen.«


 »Blau?«


 »Familienbaum.«


 »Reicht den Leuten nicht der Stress zu Lebzeiten unter der Weihnachtstanne?«


 Als ich Äste knacken hörte, drehte ich mich nach rechts und sah in einiger Entfernung eine kleine Trauergesellschaft den Hügel hinaufziehen. Vorneweg ging ein Forstarbeiter mit einer Urne in den Händen.


 »Und Gelb?«


 »Leise! Wir sind nicht allein. Gelb bedeutet Gemeinschaftsbaum.«


 »Eine WG. Okay, ich nehme Gelb.«


 »Dann lass dir einen Platz für später reservieren. An einen gelben Baum passen bis zu zehn Urnen.«


 »Ich meine zum Pinkeln.« Sie lachte, und ein leises Plätschern drang zu mir.


 »Mach schnell! Hier in der Nähe ist gerade eine Bestattung.«


 »Hast du ein Tempo?«


 Mein Blick blieb an der braunen Plakette hängen, sechs Gravuren in weißer Schrift, die an einem Nagel am Baum hing. Ganz oben stand der Name meiner Mutter. Ilse Ziegler. Geboren am 21. Januar 1941. Gestorben am 13. September 2014. Darunter folgten fünf andere. Die kleine Tafel war gerade erst aus der Druckerei gekommen, wo sie das Sterbedatum meiner Mutter ergänzt hatten. Bei den anderen fünf stand nur das Geburtsdatum, was bedeutete, dass alle noch am Leben waren. Noch ein zweiter Name war mir vertraut. Er kam direkt nach dem meiner Mutter. Magda Ziegler. Das war ich. Geboren am 22. Dezember 1979. Ich war vierunddreißig Jahre alt und hatte bereits ein Grab. Es war nur die logische Konsequenz meines bisherigen Lebens.

 

 


 
 
 


 2. Kapitel


 Ich strich mit der Kuppe meines Zeigefingers über die Gravur, als müsste ich mich davon überzeugen, dass es sie wirklich gab. Um mich herum nichts als Wald und Bäume, Novemberkälte und in einiger Entfernung die Trauergesellschaft, ein Halbkreis schwarz gekleideter Figuren im Wind. Ich hörte Wortfetzen der Trauerrede – und ganz in meiner Nähe hörte ich Bea schimpfen.


 »Wo bleibt das Tempo? Wenn ich noch lange hier halb nackt im Moos sitze, habe ich’s an der Blase. Und wenn ich ein Blatt zum Abputzen nehme, krabbeln die Ameisen in mich rein.«


 »Sind die nicht schon in Winterruhe?«, sagte ich.


 »Dann eben die Maden.«


 Ich musste lachen und lehnte meine Stirn an den Stamm.


 Der Wind, der eine Melodie summte, trug unsere Stimmen davon und brachte die Erinnerung zurück.


 Es war Silvester. Ich war sechzehn. Zu pummelig, um hübsch zu sein. Ich trug eine weiße Bluse mit einem spitzen Kragen und einen Pullunder in Braun-Gelb-Orange. Den hatte meine Mutter gestrickt, wie fast alles, was ich besaß. Der Pullunder hatte Querstreifen und war denkbar ungeeignet für ein Mädchen mit Übergewicht. Meine Haare bauschten sich in einem schmutzigen Blond um meine Schultern. Meine Mutter hatte mir nachmittags die Haare auf rosa Papillotten gedreht. Das machte sie immer, wenn etwas Besonderes anstand, irgendetwas, das man feiern musste. Eine Gelegenheit, für die Locken angebracht waren. Für eine Dauerwelle fand sie mich noch zu jung, und ein Lockenstab war ihr ein zu heißes Eisen.


 Dieses Silvester war das erste meines Lebens, das ich nicht zu Hause verbringen würde. Ich hatte mich mit Bea bei unserer Freundin Tanja verabredet. Wir wollten Blei gießen, um zu erfahren, was die Zukunft bringt. Wollten eine Musikshow im Fernsehen ansehen und vorher »Dinner for One«, etwas essen, Kiwibowle trinken. Was ich meinen Eltern verschwieg. Wie auch die Tatsache, dass ich den Pullunder ausziehen und in meine Manteltasche stopfen würde, sobald ich die Wohnung verlassen hatte. Und ich würde meine Haare verwuscheln, damit sie nicht mehr diese durch Haarspray fixierte Steifheit hatten. Wenn ich an die Gerüche meiner Jugend dachte, kam mir zuerst Haarspray in den Sinn.


 »Magda?«


 »Bin im Bad.«


 »Essen!«


 »Ich mache mit Tanja und Bea Käse-Fondue«, sagte ich, während ich mir die Wimpern mit brauner Mascara tuschte. Sie betonte das dunkle Blau meiner Augen und war nicht so auffallend wie die, mit der sich Bea ihre kohlestaubfarbenen Höhlen ins blasse Gesicht malte. Augen wie schwarze Katzen, die einen ansprangen und die, würde ich sie so tuschen, meine Mutter mit Penatenöl und Wattebällchen ausradieren würde.


 »Es ist Silvester.«


 »Ich weiß, dass Silvester ist.«


 »Papa hat seinen roten Heringssalat gemacht, obwohl ihn sein Knie plagt.«


 Wir hatten kein Esszimmer. Wir hatten Drei-Zimmer-Küche-Bad im dritten Stock einer Sechzigerjahre-Wohnsiedlung am Rande von Wetzlar, einer mittelgroßen Stadt in Mittelhessen. In der Altstadt gab es Fachwerk, Apfelweinkneipen und einen Dom, in den ich hin und wieder ging, wenn ich vor etwas flüchten wollte, und sei es auch nur vor den heißen Tagen im Sommer, die zwar nicht so häufig vorkamen, aber lästig genug waren, da man entweder schwitzte oder Schicht für Schicht die Kleidung ablegen musste, um nicht schwitzen zu müssen.


 In unserem Wohnzimmer drückte eine tief hängende Decke auf ein Sofa und zwei wuchtige Sessel aus cognacfarbenenem Cordsamt mit schwarzen Lederlehnen, einen Perserteppich, einen Schrank aus furnierter Eiche, der herrisch das Zimmer dominierte. Darin befanden sich Nippes und sechs handgeschliffene Weinrömer aus buntem Bleikristall. In der Nische zwischen Couch und Fenster stand eine muschelfarbene Stehlampe mit Jagdmotiven, der Stoff gerüscht und gerafft wie das Kleid einer Kirmespuppe, die man früher an Losbuden gewinnen konnte. Über den Schirm hatte meine Mutter wie jedes Jahr an Silvester Luftschlangen gehängt. Aus der Stereoanlage ertönte James Last. An normalen Tagen aßen wir in der Küche. An Festtagen im Wohnzimmer am Couchtisch, der dafür mit einer Kurbel auf Esshöhe gestellt – und dessen Holzplatte mit braunen Sets vor unliebsamen Flecken geschützt wurde. Heute war so ein Tag, an dem meine Eltern dem Tisch einen Schubs in die Höhe gaben – und dem Leben gleich mit. Früher hatten sie an solchen Tagen eine Flasche »Amselfelder« entkorkt, den lieblichen Rotwein aus dem Kosovo. Meine Eltern waren keine großen Trinker. Meistens reichte ihnen für sie beide zusammen ein Piccolo, an dem sie sich über Stunden festhielten, bis der Sekt abgestanden und warm war. Und wenn sie es so richtig krachen lassen wollten, genehmigten sie sich einen Eierlikör, den meine Mutter selbst ansetzte. So war es auch an diesem Abend. Später, wenn das Essen vorüber war, würde es Salzbrezeln und Nüsschen geben.


 Der Heringssalat stieß mir auf, und kurz darauf wickelte mein Vater seine Querflöte aus dem Etui, so behutsam, als würde er einer eleganten Frau aus dem Mantel helfen. So zärtlich hatte ich ihn meiner Mutter gegenüber nie erlebt. Er war Mitglied in einem Volksmusikorchester. Manchmal spielte er nur für uns. An diesen Tagen, an denen der Tisch in die Höhe gekurbelt wurde. Er wäre sehr traurig, wenn ich mir das entgehen lassen würde, sagte meine Mutter und tätschelte meine Hand, die schlaff auf der Lederlehne lag und deren Fingernägel ich mit einem Hauch von Rosa lackiert hatte.


 Irgendwann war es zu spät, um ein sechzehnjähriges Mädchen noch gefahrlos außer Haus zu lassen.


 »Daheim ist es doch am schönsten«, sagte meine Mutter und nickte zufrieden, als im Fernsehen die Silvesterfeierlichkeiten am Brandenburger Tor begannen und ich vor Müdigkeit schwankte, während über der Hauptstadt die ersten Leuchtraketen in den Himmel stießen. Die Menschen zählten den Countdown des ablaufenden Jahres herunter, und die Menge begann zu jubeln.


 Ich ging ins Bett, weil nichts mehr passieren würde. Es war wie immer. Ich hatte mir etwas gewünscht und es nicht hinbekommen, es zu bekommen. Es hatte noch nie geklappt. Nicht einmal so eine mickrige Silvesterparty mit Fondue und rosa lackierten Nägeln und giftgrüner Bowle.


 »Danke fürs Tempo!«


 Ich wirbelte herum und blickte in Beas Gesicht, das mich in die Gegenwart zurückholte. »Mein Gott, hast du mich erschreckt! Tut mir leid, ich hab’s vergessen.«


 »Du vergisst doch sonst nie was.«


 »Ich war in Gedanken.«


 »Lass uns gehen!«, forderte Bea. »Ich habe keine Lust mehr auf den Totentanz hier.«


 Erst jetzt entdeckte sie die Plakette, und nachdem sie die Namen studiert hatte, blickte sie mich voller Entsetzen an.


 »Du weißt jetzt schon, wo du begraben sein wirst?«


 »Man muss die Dinge rechtzeitig regeln. Mama und ich haben das so entschieden.«


 Das war nur die halbe Wahrheit. Meine Mutter hatte das so entschieden. Wie sie alles entschieden hatte.


 Meine Hände waren eiskalt.


 Bea verdrehte die Augen und stieß einen verächtlichen Laut aus. »Deine Mutter will ihr kleines Mädchen ganz für sich haben. Sogar noch im Tode. Wann hat Mami das denn ausbaldowert, dass du an ihrer Seite liegst?«


 »Es hat sich so ergeben«, sagte ich trotzig. »Kein Grund, daraus eine große Sache zu machen.«


 Bea grinste höhnisch. »So was ergibt sich nicht einfach so. Das muss man planen. Mein Herz würde vor Schock gefrieren, wenn ich meinen eigenen Namen an einem Grab lesen würde.«


 »Es ist ja kein Grab … in dem Sinne«, entgegnete ich und merkte, wie spröde meine Stimme klang. »Wir haben noch nicht mal einen Grabstein. Es ist ein Wald. Es ist still hier und schön und voller Frieden, und es riecht gut. Es gibt Bäume und Gras, Moos und Blätter und Schmetterlinge.«


 »Borkenkäfer«, sagte Bea angewidert. »Spinnen.«


 »Die Vögel singen. Im Sommer scheint die Sonne. Und im Winter liegt Schnee auf den Ästen.« Ich lächelte sie an.


 »Die Vorstellung, in einem Sarg tief unter der Erde zu liegen, ist doch viel schrecklicher, und vielleicht ist man noch gar nicht richtig tot wie in diesem Edgar-Allan-Poe-Film ›Lebendig begraben‹ und …«


 »Ein Gutes hat die Sache hier«, fiel sie mir ins Wort. »Im Wald muss man sich nicht mit der Frage befassen, was man im Sarg trägt. Ich wüsste ehrlich gesagt gar nicht, was man anzieht, wenn man tot ist.« Sie schüttelte den Kopf und tippte sich an die Stirn. »Andere reservieren ein Hotelzimmer in Lloret de Mar und geben nachher eine Bewerbung auf ›TripAdvisor‹ ab. Du reservierst ein Grab.« Sie schüttelte den Kopf.


 »Nicht alle verdrängen den Tod so wie du«, sagte ich.


 »Nicht alle verdrängen das Leben so wie du«, sagte sie.


 Plötzlich schien etwas auf der Namenstafel ihren Blick zu fesseln. »Valena Falsetti. Klingt wie ein Künstlername.«


 »Man wüsste schon gern, was das für Leute sind, die neben einem liegen werden«, sagte ich und atmete mit einem langen Seufzer aus.


 »Los, komm! Ich will hier weg!« Sie machte auf dem Absatz kehrt, schob die Hände in die hinteren Taschen ihrer Jeans und ging davon.


 Ich sah ihr nach. Ziemlich wacklig auf den Beinen, stocherte sie den schmalen Waldweg hinunter, vorbei an den Brombeersträuchern, einem Andachtsplatz mit ein paar schlichten Bänken und einem Altar aus einem Eichenstamm, der von zwei Holzböcken gestützt wurde. Ein paar Rosenknospen lagen auf der Erde, die die Trauergesellschaft von eben dort verstreut hatte.


 Als ich sicher sein konnte, dass Bea außer Sichtweite war, tauchte ich in meiner Basttasche ab und griff zu Notizbuch und Kuli.


 »Wo bleibst du?«, rief sie.


 »Komme!«


 Hastig schrieb ich die Namen auf der Plakette ab, verstaute alles wieder und beeilte mich, Bea einzuholen, deren Hintern in der knappen Hose vor mir schaukelte. Ihre Stiefeletten mit den spitzen Absätzen waren nicht das Passende für unebenen Waldboden. Die silbernen Kreolen in ihren Ohrläppchen pendelten bei jedem Schritt. Als sie sich bückte, um ein Blatt abzuzupfen, das auf ihrem rechten Schuh klebte, sah man einen pinkfarbenen String aus Spitze. Sie richtete sich wieder zu voller Größe auf, rückte ihre taillenkurze weiße Lederjacke zurecht, drehte sich zu mir um, steckte sich eine Zigarette an und kniff die Lider zusammen, damit der Rauch sie nicht biss. Sie blies ihn in meine Richtung; ich wedelte ihn weg. Ein ewiges Spiel zwischen uns.


 »Was hast du da oben noch gemacht?«


 »Nichts.«


 »Hat ewig gedauert.«


 »Abschied genommen.«


 »Du hast die Namen abgeschrieben.«


 Sie ließ die Asche vor meine Füße fallen, und aus lauter Verlegenheit zerrieb ich sie mit der Schuhspitze auf einem gelb gefleckten Eichenblatt.


 »Quatsch!«


 Sie schüttelte den Kopf. »Manchmal frage ich mich, wieso du so völlig anders tickst.«


 »Tue ich doch gar nicht.«


 »Tust du doch.« Sie zuppelte an meinem Wollmantel. »Du trägst immer noch die Klamotten, die deine Mutter gestrickt hat, du liebst Regen mehr als Sonne und kennst die Lieblingswurstsorten von mindestens einem Drittel aller Einwohner von Wetzlar.«


 »Bringt der Job so mit sich. Außerdem übertreibst du.«


 »Nenn mir meine!«


 »Alle.«


 »Haha. So verfressen bin ich auch nicht«, maulte Bea und strich demonstrativ über ihre Hüften. »Bist ein wandelndes Filmlexikon und süchtig nach Labello …«


 »Was ist dagegen zu sagen, wenn man sich pflegt?«


 »Das ist ein Ersatz für Küsse, wenn du mich fragst.«


 »Ich frage dich aber nicht.«


 »Eine Frau ohne Liebe ist wie ein Strand ohne Sand. Sie geht vor die Hunde.«


 »Wo ist deine?«, fragte ich.


 »Ich habe viele kleine. Hier und dort ein Sandhäufchen. Hauptsache Bestätigung. Da muss man es hinnehmen, dass ab und zu auch mal ein Kieselstein dabei ist.«


 »Du hast Affären«, widersprach ich ihr. »Keine Lieben. Wie zu diesem Fernfahrer, der uns dreimal die Woche Ware bringt, bevor er zu seiner Frau und den Kindern nach Hause fährt. Was bist du für den?«


 »Frischfleisch«, sagte Bea. »Meinst du, das wüsste ich nicht?«


 »Das ist das Gute an dir«, sagte ich. »Du machst dir nichts vor.«


 »Du dafür umso mehr. Du willst nicht wirklich deine Grabnachbarn kennenlernen, oder?«


 Ich holte tief Luft und wischte ihre Bedenken weg. »Wozu soll das gut sein?«


 »Das frage ich mich auch.« Bea kam dicht auf mich zu und schloss mich in die Arme. Sie war bestimmt zehn Zentimeter größer als ich, sie hatte die Hände auf meine Schultern gelegt, und ich spürte das Glimmen der Zigarette zwischen ihren Fingern an meinem Nacken. Aber ich rührte mich nicht, und ich roch ihren Atem, der mit einer Wolke von Moschus kam, als sie sagte: »So was Verpeiltes würde ich dir auch nicht zutrauen.«


 »Das würde man niemandem zutrauen«, sagte ich. »Danke, dass du mitgekommen bist.« Ich strich über ihr lackschwarzes Haar, das sie schon seit Jahren knabenhaft kurz trug, auch wenn es früher besser zu den markanten Knochen ihres Beckens gepasst hatte, das mit der Zeit fülliger geworden war.


 »Jederzeit wieder«, sagte sie. Sie runzelte die Stirn, senkte ein paar Sekunden lang den Kopf, dann hob sie ihn wieder und durchbohrte mich mit ihren Augen, die zu dunklen Schlitzen geworden waren. »Es ist unfair, dass man geboren wird, um zu sterben. Dann kann man es doch gleich lassen. Findest du nicht?«


 Der Parkplatz war voller Autos. Mein roter Ford Fiesta, Baujahr 1997, stand direkt vor dem blauen Dixie-Klo. Eine weitere Trauergesellschaft war eingetroffen und formierte sich hinter dem Pfarrer, der die Urne trug und sich mit dem Zug der Schwarzgekleideten in Bewegung setzte. Bea zwinkerte einem jungen Mann zu. Er lächelte und wandte rasch den Kopf ab.


 »Gott, dir ist aber auch nichts heilig«, sagte ich.


 Sie zog einen Flunsch und vergaß prompt, dem jungen Mann noch einen letzten Blick hinterherzuschicken. »Wahrscheinlich ist nur seine Großtante gestorben.«


 »Wer auch immer. Er hat einen Verlust erlitten.«


 »Männer leiden vor allem unter dem Verlust ihrer Männlichkeit. Da wirkt ein kleiner Flirt Wunder.«


 Beas breiter Mund wurde durch ihr Lachen noch breiter. Ihre Gesichtszüge waren nicht symmetrisch; ihre Haut war alles andere als makellos. In die Lücke zwischen ihren Schneidezähnen hätte mühelos eine Häkelnadel gepasst. Ihre Lippen waren prall, ihre Augen graugrün wie schmutziges Gras, das vergeblich auf Regen wartete. Sie war nicht schön. Sie war sexy. Sie atmete Sex quasi über ihre Poren aus. Über ihren rasierten Nacken flatterte ein tätowierter Schmetterling. Ihr Busen lockte wie üppige Auslegeware im weit aufgeknöpften Ausschnitt ihrer weißen Bluse. Sie tänzelte auf der Stelle und grinste, während sie sich mit der Zungenspitze einen Klecks ihres zähflüssigen Lipgloss im Ton einer pinkfarbenen Pfingstrose aus dem Mundwinkel leckte. »Ihn schützt nur seine Großtante in der Urne. Oder wer auch immer.«


 »Vor wem? Vor dir?«


 »Vor sich selbst.« Sie lachte ihr Ganzkörperlachen, das sie von oben bis unten durchschüttelte. Bea nahm nichts ernst. Nicht die Männer. Nicht die Liebe. Es kommt, wie es kommt, war ihr Motto. Es war nur dann dumm, wenn gar nichts kam.


 Sie ließ die Kippe fallen und trat sie mit der Schuhspitze aus, während ich ihr die Beifahrertür aufschloss.


 »Du bist unersättlich«, sagte ich.


 Sie lachte und zwickte mich in die Wange. »Ich habe nur dieses eine Leben, und ich will, dass es strahlt. Ist doch nicht zu viel verlangt.«


 Ich startete den Motor.


 »Warum klebst du eigentlich immer hinterm Steuer wie ein Affe am Schleifstein?«, sagte Bea. »Fehlt nur noch der Wackeldackel oder die Klopapierrolle unterm Häkelhut auf der Ablage.«


 Ich suchte noch nach einer passenden Antwort, da redete Bea schon weiter: »Immer wenn’s um Tod geht, denke ich an Sex. Ich kann gar nicht anders. Oder ich kriege Hunger. Wahrscheinlich meint man mit Leichenschmaus genau das. Man denkt an ein schönes saftiges Schnitzel. Ich freue mich schon auf deine morgen. Du machst die besten.«


 Und ich freute mich darauf, dass dann wieder ein Sonntag vorbei war. Sie waren das Schlimmste. Vor allem wenn ein langer einsamer Winter vor einem lag.

 

 


 
 
 


 3. Kapitel


 Schnitzel gingen gut am Montag. Wie eigentlich alles. Nach dem Wochenende waren die Kühlschränke leer, die Kunden strömten in den Supermarkt, der direkt an der Ecke lag gegenüber der Eisdiele Bacio, der Taunus-Apotheke und der Blumenstube in der kleinen Einkaufspassage der Wohnstadt, wie wir dieses Viertel nannten.


 Der Job in der Fleischabteilung war so gut wie jeder andere, den ich zuvor hatte. Nicht besser, nicht schlechter. Nach der mittleren Reife hatte ich eine Lehre als Verkäuferin im Einzelhandel gemacht. Ich hatte immer gern mit Lebensmitteln zu tun gehabt, und mein Lieblingsspielzeug als Kind war mein Kaufmannsladen. Ich verspürte heute noch ein Gefühl der Freude, wenn ich an die kleine Kasse auf der hölzernen Verkaufstheke, die winzige Waage, die dreieckigen rosa Papiertütchen für die Plastikzitronen, die Minischachteln mit Ariel und Dr. Oetker-Götterspeise dachte.


 Nach mehreren Stationen in großen Märkten war ich vor zehn Jahren in diesem kleinen gelandet, der familiär wirkte und den Vorteil hatte, in Fußwegnähe meiner Wohnung zu liegen. Ich arbeitete sechs Tage die Woche von acht bis halb eins und von halb drei bis sieben Uhr am Abend. Am Samstag gab es keine Mittagspause, dafür war um 16 Uhr Schluss. Für mich ging’s um die Wurst. Ich stand an der Theke und verkaufte Presskopf, Salami und Landjäger oder ging in der Küche hinter dem Verkaufsraum unserem Metzger zur Hand, briet Schnitzel, Koteletts und Frikadellen. Dort war ich lieber als im Laden. Ich stellte leise das alte Radio an, das seit Ewigkeiten oben im Regal stand, lackiert mit einer Schicht aus Fett und Staub, und bereitete die Speisen zu, die vorne im Laden verkauft wurden. Meine Salate hatten es zu einer bescheidenen Berühmtheit gebracht. Das war immerhin etwas. Sonst hatte ich kein Talent, mit dem ich Großes hätte vollbringen können. Ich konnte nicht singen. Nicht tanzen. Nicht malen. Ein Leben ohne Höhen und Tiefen, irgendwie unfertig, das immer in der Spur lief. Noch nicht mal das Standardmodell, denn dazu gehörten Mann und Kinder, aber das war der Strand ohne Sand, von dem Bea gesprochen hatte. Manchmal, wenn er Lust hatte zu plaudern, kam mein Chef in seinem weißen Kittel nach hinten in die Küche. Gern auch während der Mittagspause, in der ich oft nicht nach Hause ging, weil auf mich nur meine Mutter wartete – und auf ihn seine Frau. Die beiden führten den Markt gemeinsam. Er saß in einer Art Kommandozentrale in einem Kabuff hoch über dem Obst und Gemüse, zu dem man nur über eine schmale Stiege kam und von wo aus er Anweisungen übers Mikrofon gab, Sonderangebote vorlas oder Kunden darum bat, ihr Auto aus dem Parkverbot zu entfernen. Sie saß an der Kasse. An der zweiten saß Bea. Seit der Schulzeit war sie meine beste Freundin. Irgendwann hatte ich sie hergeholt, als eine neue Kassiererin gesucht wurde und der Salon, in dem sie als Friseurin gearbeitet hatte, pleite war. Unter dem Personal hatte es sich längst herumgesprochen, dass die Schnorrs eine unglückliche Beziehung führten. Sie war in etwa so kaputt wie die seit Jahren defekten Deckenleisten über der Tiefkühltruhe mit den Fischgerichten. Ich war am liebsten allein, wenn ich arbeitete, träumte vor mich hin und genoss es, den Ghettoblaster in der Mittagspause etwas lauter zu stellen. Manchmal träumte ich zu sehr, dann mähte die Klinge des Messers ein Stück Haut von meinem Finger.


 Ich wusste von Bea, dass Frank Schnorr schon so manchen Annäherungsversuch bei ihr gestartet hatte. Seine Frau wusste es auch, und man sah ihr an, dass sie es wusste. Ihre Gesichtshaut wurde noch etwas blasser, wenn sie Bea und ihren Mann miteinander reden sah, auf ihren Wangen zeichneten sich rote Äderchen ab, ihre Stimme schraubte sich in die Höhe, ihre Nase erschien spitzer und ihre Lippen schmaler als sonst, was fast nicht möglich schien, aber irgendwie kriegte sie immer noch eine Steigerung ihres Zitronenmündchens hin. Ich hätte wetten können, sie wäre froh gewesen, Bea los zu sein, damit sie Frank nie mehr mit ihrem Moschusduft verrückt machen konnte und mit ihrem prächtigen Becken, das wunderbare Dinge in Aussicht stellte. Aber Bea machte ihren Job gut, man konnte nichts gegen ihre Arbeit sagen, sie war flink und beliebt bei den Kunden, außerdem würde sie nie etwas mit Frank Schnorr anfangen, der in ihren Augen nichts anderes war als ein lüsterner Mann mittleren Alters aus dem Kabuff über den Bananen. Sie spielte höchstens ein bisschen »Männerverarsche« mit ihm, wie sie es nannte.


 Es war kurz vor drei an diesem Montagnachmittag. Im Laden war es ruhig. Nach dem Vormittagsbetrieb würde der nächste große Ansturm zwischen 16 und 18 Uhr kommen, wenn die Menschen aus den Fabriken und Büros heimkehrten und fürs Abendessen einkauften. Ich beschäftigte mich mit Dingen, die den weniger hektischen Augenblicken vorbehalten waren. Ich reinigte die Glasscheibe, die die Mortadella vor den Menschen schützte, spülte die Löffel aus den Gefäßen mit Feinkostsalaten und die Vorlegegabeln für die Wurst und wienerte sie, bis sie blank waren wie frisch geprägte Münzen. Ich wog Fleischsalat ab, hausgemacht, unser Angebot des Tages, zweihundert Gramm im Becher für 1,19 Euro.


 »Entschuldigung«, sagte eine weibliche Stimme hinter mir.


 Ich fuhr herum und erblickte eine Frau meines Alters mit einem kleinen Jungen an der Hand, der ungefähr sechs Jahre alt sein mochte.


 »Sie müssen entschuldigen!«, sagte ich lächelnd. »Ich habe Sie nicht gesehen.«


 »Sie waren beschäftigt. Den Zipfel Geflügelfleischwurst, bitte! Ohne Knoblauch.«


 »Sehr gerne.«


 »Kennen wir uns nicht?«


 Da ich ihr keine Wurstsorten zuordnen konnte, war ich mir sicher, dass sie nicht zu unserem Kundenstamm zählte.


 »Jetzt hab ich’s«, sagte sie, »wir kennen uns aus dem Krankenhaus.«


 Als ich nicht gleich reagierte, fuhr sie fort: »Dem Klinikum in der Forsthausstraße. Unsere Mütter lagen zusammen auf einem Zimmer.«


 Mit Grauen dachte ich an die Zeit zurück, als meine Mutter nach ihrem Herzinfarkt dort gewesen war. Matt und bleich hatte sie in den Kissen gelegen. Die Stimme gebrochen. Das Gesicht wie aus Wachs. Ich war hin- und hergehetzt zwischen Supermarkt und Klinik, mehrmals täglich. Waren nur vier Minuten mit dem Auto.


 »Wie geht es Ihrer Mutter?«, fragte die Kundin.


 »Sie ist tot.«


 »Das tut mir leid.« Sie seufzte. »Wenn man so etwas hört, dann mag man gar nicht weitermachen, als sei nichts, und nach einem Viertel Schwarzwälder Schinken verlangen, nicht wahr?«


 »Dafür bin ich da«, sagte ich.


 Höflichkeit war das oberste Gebot. Dazu gehörte auch die Wurst für die Kinder. »Kinder sind die Kunden von morgen«, pflegte Frau Schnorr zu sagen. »Denken Sie daran«, hatte sie uns neulich erst auf einer Mitarbeiterversammlung eingeimpft, »früher reichte es, auf den Wunsch eines Kunden hin ›gerne‹ zu erwidern. Heute reicht das nicht mehr. Heute muss es heißen: ›sehr gerne‹. Und das ›sehr‹ muss im Brustton der Überzeugung kommen. Sie müssen alles ›sehr gerne‹ tun, selbst wenn Sie es vor Rückenschmerzen nicht aushalten.«


 Die nächsten Tage unterschieden sich nicht von den vorangegangenen. Ich verkaufte Leberkäse, Schwartenmagen und Zwiebelmett, und manchmal leistete ich Bea in einer kurzen Pause auf dem Hof Gesellschaft, wo sie rauchen konnte, während sie mit den Lastwagenfahrern flirtete, die neue Ware brachten, Milch und Matjes im Glas und Mangos. Eines Nachmittags stand wieder die Kundin an der Wursttheke, deren Mutter zusammen mit meiner im Krankenhaus gewesen war. Wieder hatte sie ihren Sohn dabei, wieder verlangte sie Schwarzwälder Schinken und Wienerle fürs Kind, stellte sich vor als Silke Bender und sagte: »Verzeihen Sie meine Neugier, aber woran ist Ihre Mutter gestorben, wenn ich fragen darf?«


 »Sie hatte eine Lungenentzündung. Diesmal war es nicht das Herz«, sagte ich, während ich vier Wiener in Papier hüllte und mit einer zweizinkigen Gabel eine Scheibe Gelbwurst zu einer Rolle drehte und sie dem Jungen über die Theke reichte.


 »Damals doch auch nicht«, entfuhr es ihr.


 Mitten in der Bewegung hielt ich inne, zog die Gabel zurück und merkte, dass es mir plötzlich nicht mehr ganz so leicht fiel, die von mir verlangte Freundlichkeit an den Tag zu legen. »Wie meinen Sie das?«


 »Meine Mutter hat mir erzählt …«, begann Silke Bender.


 »Mama, ich will die Wurst!« Der Junge schnaufte und wies mit ausgestrecktem Zeigefinger auf mich. »Die soll die mir geben!«


 Silke Bender beugte sich halb hinunter zu ihrem Sohn. »Meinst du nicht, es wäre nett, Spätzchen, wenn du ›bitte‹ zu der Tante sagen würdest?«


 »Ihr Junge braucht eine klare Ansage«, mischte sich Frau Wagner ein, eine betagte Kundin aus der Uhlandstraße (Pfälzer, Teewurst, Bratenaufschnitt), die soeben an den Tresen getreten war. »›Ich möchte, dass du bitte sagst!‹ So geht das!«


 »Was fällt Ihnen ein, sich in meine Erziehung einzumischen?«, fauchte Silke Bender, bevor sie sich wieder an mich wandte. »Ich weiß ganz sicher, dass man bei Ihrer Mutter nichts gefunden hat. Alle Untersuchungen, Labor, Röntgen, Ultraschall, EKG, waren in Ordnung.«


 »Woher wollen Sie das wissen?«, stieß ich zwischen zusammengepressten Zähnen hervor.


 Sie beugte sich etwas weiter über den Tresen, hielt verschwörerisch eine Hand vor den Mund und flüsterte: »Vor der Bettnachbarin kann man nichts verbergen in diesen winzigen Zimmern.«


 Plötzlich verspürte ich eine tiefe Abneigung gegen diese Frau.


 Nichts anmerken lassen, ermahnte ich mich. Höflich bleiben. Zuvorkommend. Bloß nicht pampig werden. Darin hast du doch Erfahrung. Also, halt den Mund, verkaufe ihr weiterhin totes Schwein und denk an was Schönes.


 »Man könnte auch sagen: Ihre Mutter hat sich da was eingebildet. Der Arzt hat gesagt, es sei psychisch. Eine Spirale aus Panik und Angst.«


 »Sie kam mit akuten Problemen in die Klinik, hatte Beklemmungsgefühle, Atemnot, Herzstolpern, Druck auf der Brust. Das kann man sich wohl schlecht alles einbilden.«


 »Könnten Sie Ihre Privatunterhaltung bitte beenden! Ich hab’s eilig«, sagte Frau Wagner, während sie sich mit einem Plastikspießchen einen Würfel der Lyoner in den Mund schob, die auf der Theke zum Probieren auslag.



 
 
 
ENDE DER LESEPROBE

OEBPS/cover.jpg
LEONIE STEINBERG
“~ Nu/b

%@

Verlag

VYVIVIVIVIVIVIIVIVIIVIIVIIVIIVIIVIVIIIVIVIVIIVVIVIYFIVYVIYVIVYY
ORIGINALAUSGABE






OEBPS/toc.xhtml
Inhalt

		1. Kapitel

			



			 		

				2. Kapitel

			



			 		

				3. Kapitel

			



			





OEBPS/Images/51D2BB996ABF41AA9A90A9D85919C9A7.jpeg





