
      
      


      Informationen zum Buch


Mord vor der Premiere


»Dolly, könntest Du kurz einmal einen Selbstmord begehen?«

Im Winter 1940 verschlägt es den Theaterregisseur Robert Warner für die Premiere seines neuesten Stücks nach Oxford. Gemeinsam mit einem bunt zusammengewürfelten Haufen rund um die provokante Schauspielerin Yseut Haskell, reist er für die Proben an. In der Truppe ist sie mehr als unbeliebt und sorgt für Unruhe in der ebenso verschworenen wie zerstrittenen Gemeinschaft. Kurz darauf wird sie erschossen in einem hermetisch verschlossenen Raum aufgefunden. Der Großteil der Schauspieler hatte ein Interesse die Exzentrikerin loszuwerden und nur wenige haben ein Alibi. Die Polizei ist ratlos und will den Fall schon mit Selbstmord abtun. Doch Gervase Fen, seines Zeichens Oxford Professor und Literaturkritiker mit einem Hang zum Lösen kniffliger Fälle, nimmt sich der Sache an…


„Mord vor der Premiere“ erschien erstmals 1944 und war Edmund Crispins Debüt sowie der erste Roman rund um den exzentrischen Oxford Professor Gervase Fen.


Heiliger Bimbam

England in den 40er Jahren.

Englischprofessor und Teilzeitdetektiv Gervase Fen verbringt gerade seine Ferien in dem kleinen Städtchen Tolnbridge, als es mit der Erholung schlagartig ein Ende hat. Auf den örtlichen Organisten wurde ein Mordanschlag verübt. Der Mann hat weder Feinde, noch kann seine völlig harmlose Musik der Auslöser gewesen sein. Als Ersatz für den Organisten beordert Fen einen befreundeten Musiker in die Provinz, den prompt ein Drohbrief erreicht. Eins ist klar, hinter der kleinstädtischen Idylle verbirgt Tolnbridge ein Geheimnis. Bald machen Gerüchte die Runde. Von Spionage und sogar einem seit dem 17. Jahrhundert in der Stadt aktiven Hexenzirkel ist die Rede. Es scheint, als könnte nur Gervase Fen die Stücke dieses faszinierenden Puzzles zusammenfügen…


      Über Edmund Crispin

      Edmund Crispin, geboren 1921, war das Pseudonym des englischen Krimiautors und Komponisten Robert Bruce Montgomery. 1944 erschien der erste Band seiner Reihe um den Ermittler Gervase Fen, Professor für englische Literatur in Oxford. Crispins Kriminalromane zeichnen sich durch ihren humoristischen Stil, der bis ins Absurde reicht, und gleichzeitig einen hohen literarischen Anspruch aus. Er verstarb 1978. Alle neun Romane der Krimireihe um Gervase Fen sind bei Aufbau Digital verfügbar.
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      Kapitel I
Prolog in der Eisenbahn

      Hast thou done them? speak;

      Will every savor breed a pang of death?

      Hast du sie präpariert? Sprich;

      Birgt jeder Hauch die Todesqual?


      CHRISTOPHER MARLOWE (1564–1593)

      Für den unaufmerksamen Reisenden bedeutet die Didcot Station die baldige Ankunft in Oxford, für den erfahreneren mindestens eine weitere halbe Stunde Frustration. In diese beiden Kategorien kann man die Reisenden für gewöhnlich einteilen. Die der ersten schleudern unter Entschuldigungen ihr Gepäck vom Netz auf die Sitze, wo es bis zum Ende der Reise liegenbleibt, als sperriges Hindernis mit einer Vielzahl unerwartet scharfer Ecken; die der zweiten starren weiter düster aus dem Fenster auf die öden Wälder und Felder, in deren Mitte der Bahnhof von einer geistlosen Lokalgottheit ohne ersichtlichen Grund deponiert wurde, und auf die Reihen von Lastwagen aus allen Teilen des Landes, die sich hier zusammengefunden haben wie die Insel der verlorenen Schiffe des zeitgenössischen Mythos inmitten der Sargassosee. Eine beständige Geräuschkulisse aus dunklem Gemurmel und Schreien sowie heftigem Reißen von Holz und Metall, das fern an eine frühe Walpurgisnacht auf einem nahen Friedhof erinnert, lässt die Reisenden, die über etwas mehr Vorstellungskraft verfügen, vermuten, dass die Lok auseinandergenommen und wieder zusammengesetzt wird. Der Aufenthalt in Didcot beläuft sich in der Regel auf knapp zwanzig Minuten.

      Dann folgen etwa drei Fehlstarts unter ungeheurem Krachen und Stampfen der Maschine, was die Fahrgäste in einen Zustand tiefster Ergebenheit rüttelt. Mit unendlichem Widerstreben setzt sich der Zug schließlich in Bewegung und trägt seine unglückliche Fracht auf außerordentlich entspannte Weise durch die flache Landschaft. Es folgen noch eine ziemlich überraschende Anzahl von Zwischenstationen und kurzen Halten vor Oxford. Der Zug lässt keine aus. Oft verweilt er ohne jeden ersichtlichen Grund, da niemand ein- oder aussteigt. Hat der Schaffner jemanden verspätet die Bahnhofsstraße herabeilen sehen oder einen Fahrgast aus dem Ort schlafend in seiner Ecke entdeckt und es war ihm unangenehm, ihn zu wecken? Steht eine Kuh auf dem Gleis oder das Signal ist gegen uns? Eine Überprüfung beweist, da ist keine Kuh, oder ein Signal, weder das eine noch das andere.

      Kurz vor Oxford wird die Angelegenheit etwas heiterer, sagen wir in Sichtweite des Kanals oder des Tom Tower. Eine Atmosphäre des Zielbewusstseins wird spürbar. Jetzt noch sitzenzubleiben, hut- und mantellos, den Koffer im Gepäckträger und das Ticket in der Innentasche zu lassen, erfordert höchste Willenskraft. Hoffnungsvollere Insassen bahnen sich schon ihren Weg auf die Gänge. Aber unweigerlich hält der Zug direkt vor dem Bahnhof, die monolithische Erscheinung des Gaswerks auf der einen und die eines Friedhofs auf der anderen Seite. Dort verweilt die Lok mit dämonischer Starrköpfigkeit, stößt gelegentlich mit nekrophilem Genuss ächzende Laute und schrille Pfiffe aus. Unbändige, nervöse Frustration setzt ein; da ist Oxford, dort, nur wenige Meter entfernt, ist der Bahnhof, und hier ist der Zug. Aber den Passagieren ist es nicht erlaubt, am Gleis entlangzugehen, falls überhaupt jemand auf die Idee käme. Sie durchleben die Qualen des Tantalus in der Unterwelt. Dieses Zwischenspiel, dieses memento mori, mit dem die Eisenbahngesellschaft die vielversprechenden Burschen und Mädchen in ihrer Obhut daran erinnert, dass sie unausweichlich zu Staub werden, dauert für gewöhnlich zehn Minuten. Danach setzt der Zug missmutig seine Fahrt fort und fährt in den Bahnhof ein, den Max Beerbohm so zutreffend »das letzte Relikt des Mittelalters« genannt hat.

      Falls jedoch irgendeiner der Reisenden glaubt, dies sei das Ende, dann irrt er. Einmal dort angekommen, inzwischen beginnen sich sogar die größten Skeptiker zu regen, bemerkt jeder sofort, dass sich der Zug an gar keinem Bahnsteig, sondern auf einem Zwischengleis befindet. Auf beiden Seiten warten Freunde und Verwandte, eilen, nachdem ihnen die Wiedervereinigung in letzter Minute noch verwehrt wird, Freudenschreie ausstoßend hin und her oder verharren mit verdrossenen, ängstlichen Gesichtern und versuchen einen flüchtigen Blick von jenen zu erhaschen, die sie abholen wollen. Es ist, als würde Charons Boot manövrierunfähig mitten auf dem Styx dümpeln, weder fähig, die Reise zu den Toten fortzuführen, noch dazu, zu den Lebenden zurückzukehren. Unterdessen lassen Erschütterungen von seismografischer Stärke die Passagiere samt Gepäck auf den Gängen und im Ausstiegsbereich hilflos schreiend durcheinanderpurzeln. In wenigen Augenblicken werden jene, die auf den Bahnsteigen warten, überrascht den Zug mit einer Rauchwolke und üblem Gestank in Richtung Manchester verschwinden sehen. Bald darauf wird er rückwärts wiederkehren und wie durch ein Wunder ist die Reise vorbei.

      Verunsichert strömen die Passagiere durch die Fahrkartenschalter, verstreuen sich wieder auf der Suche nach Taxis, die im Krieg ihre Fahrgäste ohne Rücksicht auf Stellung, Alter oder Vorrang aufnehmen, jedoch mit einer strikt eingehaltenen Logik, die nur sie kennen. Der Strom wird dünner und verliert sich in einem Labyrinth aus alten Gemäuern, Mahnmalen, Kirchen, Universitätsgebäuden, Büchereien, Hotels, Kneipen, Schneidereien und Buchläden, aus denen Oxford besteht. Die Klügeren schauen, wo sie sofort etwas zu trinken bekommen, die Hartnäckigeren schlagen sich zu ihrem endgültigen Ziel durch. Der Wettkampf um Fahrgelegenheiten lässt nur ein paar Einsame zurück, die hier umsteigen müssen und sich unglücklich zwischen den Milchkannen auf dem Bahnsteig die Zeit vertreiben.

      Auf die eingangs beschriebene schwere Prüfung reagierten die elf Personen, die zu unterschiedlichen Zeiten und aus unterschiedlichen Gründen in der Woche vom vierten bis elften Oktober 1940 von der Londoner Paddington Station aus nach Oxford reisten, auf unterschiedliche und charakteristische Weise.

      Gervase Fen, Professor für englische Sprache und Literatur, von Natur aus kein geduldiger Mensch, war unübersehbar nervös. Die Verzögerungen trieben ihn in den Wahnsinn. Er hüstelte und stöhnte und gähnte, scharrte mit den Füßen und warf seinen großen, schlaksigen Körper in der Ecke, in der er saß, hin und her. Sein freundliches, glattrasiertes und stets leicht gerötetes Gesicht wurde röter als gewöhnlich; seine dunklen, sorgfältig mit Wasser niedergehaltenen Haare befreiten sich missmutig vereinzelt aus der Zähmung. Unter den gegebenen Umständen war sein normaler Überschuss an Energie schlicht lästig. Für gewöhnlich ließ ihn diese Eigenschaft alle möglichen Verpflichtungen eingehen, um anschließend düster zu klagen, er sei mit Arbeit überlastet, was allem Anschein nach niemanden kümmere. Da zudem seine einzige Ablenkung darin bestand, noch einmal aufmerksam eines seiner eigenen Bücher über die unbedeutenderen Satiriker des 18. Jahrhunderts zu lesen, um sich zu erinnern, wie seine Meinung zu diesem Thema damals war, wurde er im späteren Verlauf der Reise zutiefst unglücklich. Er kehrte von einer jener zahllosen Bildungskonferenzen nach Oxford zurück, die am laufenden Band stattfinden und auf denen über die Zukunft der einen oder anderen Institution entschieden werden soll – Entscheidungen, falls welche getroffen werden, die zwei Tage später wieder vergessen sind. Während sich der Zug im Schneckentempo vorwärtsbewegte, dachte er mit schwermütiger Resignation an die William-Dunbar-Vorlesungen, die er vorbereitete, rauchte eine beträchtliche Anzahl Zigaretten und fragte sich, ob es ihm vergönnt sein würde, einen neuen Mordfall zu untersuchen, vorausgesetzt es gäbe einen. Später erinnerte er sich ohne Genugtuung an diesen Wunsch, weil er ihm in jener äußerst ironischen Weise, die den Göttern Vergnügen zu bereiten scheint, gewährt werden sollte.

      Er reiste erster Klasse, da er sich immer gewünscht hatte, es sich leisten zu können. Aber im Moment machte ihm selbst das keine Freude. Gelegentlich plagten ihn Gewissensbisse über diese zur Zurschaustellung relativ bescheidenen Wohlstands. Es war ihm jedoch mithilfe einer ex tempore entwickelten Beweisführung zur Belehrung jemands, der ihm unklugerweise Snobismus vorgeworfen hatte, gelungen, sich durch ein etwas wackliges ökonomisches Argument zu rechtfertigen. »Mein lieber Freund«, hatte Gervase Fen geantwortet, »die Eisenbahn hat gewisse konstante Betriebskosten; wenn wir, die wir es uns leisten können, nicht erster Klasse reisen würden, müssten alle Preise in der dritten Klasse steigen, und das würde doch wohl niemandem nützen. Ändern Sie zunächst einmal Ihr ökonomisches System«, fügte er an den Unglücklichen gewandt mit einer weit ausladenden Geste hinzu, »dann stellt sich das Problem erst gar nicht.« Später unterbreitete er dieses Argument mit einigem Triumph dem Professor für Ökonomie, der ihm stotternd in Bruchstücken seine Bedenken kundtat.

      Jetzt, da der Zug wieder einmal anhielt, zündete er sich eine Zigarette an, warf sein Buch beiseite, seufzte tief und murmelte vor sich hin. »Ein Verbrechen! Ein richtig herrlich kompliziertes Verbrechen!« Er begann, sich Fantasieverbrechen auszudenken und löste sie mit unglaublicher Geschwindigkeit.

      Sheila McGaw, die junge Regisseurin des Oxforder Theaters, reiste in der dritten Klasse. Sie tat dies, weil sie der Meinung war, die Kunst müsse sich zunächst dem Volk zuwenden, bevor sie wieder an Vitalität gewinnen könne. Sie zeigte gerade einem Bauern, der neben ihr saß, ein Buch über Gordon Craigs Bühnenbilder. Sie war eine große junge Frau in Hosen, hatte klar gezeichnete Gesichtszüge, eine hervorstechende Nase und glattes, flachsfarbenes, in Glockenform geschnittenes Haar. Der Bauer schien nicht sehr interessiert an den Techniken der zeitgenössischen Bühnenkunst. Die Darstellung der Nachteile der Drehbühne bewegten ihn nicht besonders; er zeigte keinerlei Emotionen, lediglich einen momentanen Widerwillen, als ihm erklärt wurde, Schauspieler würden in der Sowjetunion Verdiente Künstler des Volkes genannt und erhielten von Josef Stalin große Geldbeträge. Als die Rede auf Stanislawski kam, sah er keinen anderen Ausweg, als die Defensive aufzugeben und die Flucht nach vorn anzutreten. Er beschrieb die in der Landwirtschaft angewandten Methoden. Mit steigender Begeisterung erzählte er von Silage, der Besamung von Kühen, dem Weizen- und Getreidebrand und anderen durch die Saat übertragenen Krankheiten, dem verbesserten Typ einer Spezialegge und dergleichen; er beklagte mit großem Detailreichtum die Aktivitäten des Landwirtschaftsministeriums. Die Tirade dauerte, bis der Zug endlich in Oxford ankam. Der Bauer verabschiedete sich sehr herzlich von Sheila und ging etwas überrascht über seine eigene Eloquenz von dannen. Sheila, die dieser Ausbruch zunächst etwas verblüfft hatte, gelang es schließlich, sich durch eine Art Selbsthypnose davon zu überzeugen, dass das alles doch sehr interessant gewesen sei. Allem Anschein nach, so überlegte sie jedoch mit Bedauern, hatte das Leben in der Landwirtschaft nur wenige Berührungspunkte mit dem in Eugene O'Neills Drama Gier unter den Ulmen.

      Robert Warner und seine jüdische Freundin, Rachel West, reisten gemeinsam zur Uraufführung seines neuen Stückes Metromania am Oxforder Theater an. Es war für seine Freunde ein ziemlicher Schock, dass ein satirischer Dramatiker vom Ruf eines Robert Warner sein neues Stück in der Provinz aufführen musste, aber es gab ein oder zwei durchaus triftige Gründe dafür. Erstens war die Aufführung seines letzten Stücks in London trotz seiner Reputation kein Erfolg gewesen, zudem ließen die Theater aufgrund des beträchtlichen Besucherrückgangs infolge der deutschen Luftangriffe äußerste Vorsicht walten. Zweitens enthielt sein Stück gewisse experimentelle Elemente und er war sich unsicher, ob sie beim Publikum ankommen würden. Aufgrund all dieser Gesichtspunkte war ein Testlauf in der Provinz angebracht und aus Gründen, die hier nicht weiter erörtert werden müssen, wurde Oxford ausgewählt. Robert würde das Stück mit dem dortigen Ensemble selbst inszenieren, allerdings mit Rachel in der Hauptrolle, deren Ruf aus erfolgreichen Produktionen im Londoner West End einen hinreichenden Ansturm auf die Theaterkasse garantierte. Die Beziehung zwischen Robert und Rachel war freundschaftlich und beständig. Während des letzten Jahres war sie fast platonisch geworden; darüber hinaus jedoch getragen von gemeinsamen Interessen sowie echter gegenseitiger Achtung und Zuneigung. Seit Didcot schwiegen sie. Robert war Ende dreißig, mit struppigem, dunklem Haar (eine nicht zu bändigende Locke fiel ihm bis über die Brauen), einer dicken Hornbrille, die seine wachsamen, intelligenten Augen abschirmte, groß, ziemlich hager und unauffällig in einen dunklen, sportlichen Anzug gekleidet. Er strahlte eine gewisse Autorität aus. Seine Bewegungen vermittelten einen Eindruck von Ernsthaftigkeit, fast von Askese. Auf die Bummelei der Eisenbahngesellschaft reagierte er mit geübter Selbstbeherrschung, stand nur einmal auf, um auf die Toilette zu gehen. Während er den Gang hinunterschlenderte, sah er Yseut und Helen Haskell, die zwei oder drei Abteile weiter saßen. Da er aber keine Lust hatte, mit ihnen zu sprechen, ging er rasch vorbei und hoffte, sie würden ihn nicht bemerken. Wieder auf seinem Platz erzählte er Rachel, dass die beiden im Zug säßen.

      »Ich mag Helen«, reflektierte Rachel nachdenklich. »Sie ist süß und zudem eine hervorragende Schauspielerin.«

      »Yseut ist mir zuwider.«

      »Nun, wir können ihnen nicht aus dem Weg gehen, wenn wir in Oxford ankommen. Ich dachte, du magst Yseut.«

      »Ich mag Yseut nicht.«

      »Ab Dienstag musst du ohnehin mit den beiden arbeiten. Ich verstehe nicht, was es für einen Unterschied macht, ob wir schon jetzt mit ihnen zusammenkommen oder erst später.«

      »Je später, desto besser, wenn du mich fragst. Ich könnte die Frau mit großem Vergnügen umbringen«, antwortete Robert Warner aus seiner Ecke. »Ich könnte die Frau mit großem Vergnügen umbringen.«

      Yseut Haskell war ganz offensichtlich gelangweilt. Wie es ihre Art war, machte sie auch keinen Hehl daraus. Während jedoch Fens Ungeduld ein spontaner, unbewusster Ausbruch war, stellte Yseut ihre bewusst zur Schau. Wir sind alle in einem beträchtlichen Maße mit uns selbst beschäftigt, aber bei ihr schloss diese Beschäftigung alles andere aus und war obendrein hauptsächlich sexueller Natur. Sie war noch jung – vielleicht fünfundzwanzig –, mit vollen Brüsten und Hüften, die sie krude durch die Kleidung betonte, hatte prachtvolles, sorgsam gepflegtes rotes Haar. Hier endete jedoch, aus Sicht der meisten, ihr Anspruch auf Attraktivität. Ihr Gesicht, obgleich auf konventionelle Weise hübsch, ließ wenig Charakter erkennen: ein wenig egoistisch, ein wenig eitel. In Gesprächen erwies sie sich als pseudo-intellektuell und etwas dümmlich. Ihr Verhalten gegenüber dem anderen Geschlecht war unverhohlen einladend, sprach daher nur sehr wenige an. Ihr Verhalten gegenüber dem eigenen war boshaft und hinterlistig. Sie gehörte zu jener großen Gruppe von Frauen, die bereits in sehr zartem Alter über sexuelles Wissen verfügen, ohne sexuell erfahren zu sein, und noch als Erwachsene in diesem pubertären Zustand verharren. Innerhalb bestimmter Grenzen war sie hilfsbereit, innerhalb bestimmter Grenzen sich ihrer Schauspielerei bewusst, doch auch hier reizte sie hauptsächlich die Möglichkeit zur Selbstdarstellung. Seit der Schauspielschule gehörte sie überwiegend fest dem Ensemble eines Theaters an, obgleich ihr eine kurze Affäre mit einem Londoner Manager einmal eine Hauptrolle in einer West-End-Produktion beschert hatte, die aus dem einen oder anderen Grund nicht sehr erfolgreich gewesen war. Nun war sie seit zwei Jahren in Oxford und sprach noch immer von ihrem Agenten, über den Zustand der Londoner Theaterszene und die Wahrscheinlichkeit, bald dorthin zurückzukehren, wobei sie eine Herablassung an den Tag legte, die nicht nur angesichts der Tatsachen völlig unberechtigt war, sondern auch verständlicherweise jedermann auf die Palme trieb. Das Ganze wurde gekrönt durch unzählige Affären, was sie den anderen Frauen des Ensembles entfremdete. Ein völlig unschuldiger Student, der ihr nicht widerstehen konnte, musste ihretwegen das College verlassen. Männer ließ sie mit dem unbefriedigten Gefühl zurück, um eine Erfahrung reicher zu sein – oft das einzig erkennbare Resultat sexueller Promiskuität. Man duldete sie weiterhin im Ensemble, da das Repertoiretheater dank seiner oft wechselnden Arbeitsstile und Rangordnungen emotional auf einer sehr komplexen und reizbaren Ebene agiert und von kleinsten Störungen aus der Bahn geworfen wird. Aus diesem Grund enthielten sich die einfühlsameren Mitglieder des Ensembles jedes direkten Ausdrucks von Feindseligkeit. Sie erkannten klar, dass zumindest oberflächlich freundliche Beziehungen aufrechterhalten werden mussten, sonst würde die delikate zwischenmenschliche Balance über den Haufen geworfen, es würden sich feindliche Gruppen bilden und grundsätzliche Änderungen wären notwendig.

      Yseut hatte bereits ein Jahr vor den Ereignissen, mit denen wir uns hier befassen, Robert Warners Bekanntschaft gemacht, genauer gesagt seine intime Bekanntschaft. Aber er war ein Mann, der von seinen Affären sehr viel mehr verlangte als reine körperliche Stimulation, und so wurde die Beziehung von ihm nach kurzer Zeit abrupt beendet. Normalerweise zog es Yseut vor, selbst den Schlussstrich zu ziehen. Da Robert, weil er schier unerträglich gelangweilt war, ihr in diesem Fall zuvorgekommen war, hegte sie nicht nur eine beträchtliche Abneigung gegen ihn, sondern, wie nicht anders zu erwarten, auch den sehnlichen Wunsch, ihn wieder zurückzugewinnen. Auf der Reise brütete sie über seinen bevorstehenden Besuch am Theater und fragte sich, was wohl in der Angelegenheit zu tun wäre. In der Zwischenzeit konzentrierte sie ihre Aufmerksamkeit auf einen jungen Captain der Artillerie, der ihr gegenübersaß, den Krimi Keine Orchideen für Miss Blandish las, und die zermürbende Langsamkeit des Zuges überhaupt nicht wahrnahm. Sie versuchte erfolglos, ihn in ein Gespräch zu verwickeln.  Er wandte sich jedoch nach kurzer Zeit mit einem charmanten, aber distanzierten Lächeln wieder seinem Buch zu. »Ach zum Teufel!«, sagte sie, »ich wünschte, dieser verdammte Zug würde einen Zahn zulegen.«

      Helen war Yseuts Halbschwester. Ihr Vater, ein Experte für mittelalterliche französische Literatur und ein Mann mit wenigen weiteren Interessen, hatte durch die Heirat einer reichen Frau trotzdem eine ausreichende Einsicht in weltliche Dinge bewiesen. Yseut war sein erstes Kind, ihre Mutter war drei Monate nach der Geburt gestorben und hinterließ dem Kind ihr halbes Vermögen. Bis zu ihrem einundzwanzigsten Lebensjahr wurde es treuhänderisch verwaltet. Die Folge war, dass Yseut jetzt beträchtlich reicher war, als ihr guttat. Bevor die Mutter starb, hatte es noch einen wütenden Streit über Yseuts fremdartigen Namen gegeben, auf dem der Gatte jedoch mit unerwarteter Festigkeit bestand. Er hatte die besten Jahre seines Lebens der intensiven, wenn auch äußerst fruchtlosen Beschäftigung mit den höfischen Tristan-Romanen gewidmet und war entschlossen, ein Symbol seiner Studien weiterbestehen zu lassen; schließlich, fast ein wenig zu seiner eigenen Überraschung, hatte er seinen Willen durchgesetzt. Zwei Jahre später heiratete er wieder, nach weiteren zwei Jahren wurde Helen geboren. Anlässlich dieser zweiten Taufe machten die sarkastischeren unter seinen Freunden den Vorschlag, sollten noch weitere Töchter das Licht der Welt erblicken, müssten diese wohl Nicolette, Heloise, Julia und Cressida genannt werden. Doch als Helen drei Jahre alt war, kamen ihre Eltern bei einem Eisenbahnunglück ums Leben. Sie und Yseut wurden von einer entfernten, sehr geschäftstüchtigen Cousine ihrer Mutter aufgezogen. Der gelang es, Yseut, als diese einundzwanzig war, zu überreden (mit welchen Mitteln, weiß der Himmel allein, denn Yseut konnte Helen überhaupt nicht leiden), ein Schriftstück zu unterschreiben, mit dem sie im Falle ihres Todes ihr gesamtes Vermögen ihrer Halbschwester vermachte.

      Die Abneigung war gegenseitig. Zunächst einmal war Helen in fast jeder Hinsicht anders als Yseut. Sie war klein, schlank, blond, hübsch (auf eine kindliche Art, die sie viel jünger aussehen ließ, als sie eigentlich war), hatte große, blaue Augen und ein offenes, aufrichtiges Wesen. Obgleich ihr Interesse nicht so sehr im Intellektuellen lag, verstand sie es, sich intelligent und mit einer bezaubernden Bescheidenheit auszudrücken, die dem Gegenüber schmeichelte. Sie war einem Flirt durchaus nicht abgeneigt, jedoch nur, solange es ihre Arbeit, die sie mit berechtigter, fast ein wenig komischer Ernsthaftigkeit betrachtete, nicht beeinträchtigte. Tatsächlich war sie für ihr Alter eine höchst begabte Schauspielerin und obgleich sie nichts von der starken intellektuellen Brillanz einer Shaw-Darstellerin hatte, überzeugte sie in leiseren Rollen. Vor zwei Jahren hatte sie als Julia einen erstaunlichen und hochverdienten Erfolg. Yseut war sich der Überlegenheit ihrer Schwester in dieser Hinsicht nur allzu bewusst, eine Tatsache, die nicht gerade dazu beitrug, ihr Verhältnis zueinander herzlicher werden zu lassen.

      Helen hatte die ganze Fahrt über noch kein einziges Wort gesagt. Sie las Cymbeline. Auf ihrer Stirn zeigten sich kleine Konzentrationsfalten. Sie war sich nicht sicher, ob sie die Lektüre genoss. Gelegentlich, wenn der Zug besonders lange irgendwo hielt, seufzte sie und blickte aus dem Fenster, dann wandte sie sich wieder ihrem Buch zu. ›Ein sterbliches Mineral‹, dachte sie, was in aller Welt soll das sein? Und wer ist wessen Sohn und weshalb?

      Sir Richard Freeman, Chief Constable von Oxford, kehrte von einer Polizeikonferenz des Scotland Yard zurück. Er saß bequem zurückgelehnt in der Ecke seines Erste-Klasse-Abteils, die eisengrauen Haare sorgfältig zurückgebürstet. In seinen Augen blitzte Kampflust. Er hielt eine Ausgabe von Fens Die   Unbekannteren Satiriker des XVIII. Jahrhunderts vor sich und verspürte gerade heftigsten Widerspruch gegen die Meinung des Experten, was das Werk von Charles Churchill betraf. Als Fen diese Kritik später hörte, war er nicht beeindruckt. Öffentlich zeigte er unter keinen Umständen etwas anderes als überlegene Gleichgültigkeit gegenüber seinem Fachgebiet. Die Beziehung zwischen den beiden Männern war schon seltsam: Sir Richards Hauptinteresse galt der englischen Literatur, Fens hingegen der Arbeit der Polizei. Sie konnten stundenlang zusammensitzen und fantastische Theorien über die Arbeit des anderen ausarbeiten, wobei sie über die Jahre einen feinen Spott für die Kompetenz des Gegenübers entwickelt hatten. Wenn es aber um Detektivgeschichten ging, die Fen mit großer Begeisterung las, kam es häufig fast zu einem handfesten Streit, da Fen hinterlistig, aber mit einer gewissen Berechtigung darauf bestand, dass es sich dabei um die einzige literarische Form handele, die die wahre Tradition des englischen Romans fortführe, während Sir Richard seiner Verärgerung über die lächerlichen Methoden, mit denen die Fälle gelöst wurden, freien Lauf ließ. Ihre Beziehung wurde weiter kompliziert durch die Tatsache, dass Fen etliche Fälle gelöst hatte, bei denen die Polizei in eine Sackgasse geraten war, während Sir Richard drei Bücher zu literarischen Themen veröffentlicht hatte (über Shakespeare, Blake und Chaucer), die nach Ansicht der begeisterungsfähigeren Feuilletonisten der Wochenzeitschriften die konventionelle akademische Gelehrsamkeit, wie Fen sie betrieb, weit hinter sich ließen. Es war jedoch der Amateurstatus der beiden, der für ihren bemerkenswerten Erfolg verantwortlich zu machen war. Wenn sie jemals die Plätze getauscht hätten, wie ein verschmitzter alter Dozent an Fens College einmal vorschlug, so hätte Fen die Arbeit der Polizei ebenso unerträglich gefunden wie Sir Richard die krittelnde Finesse der Literaturwissenschaft. Was ihre Hobbys für sie reizvoll machte, war ja gerade, dass sie all diese lästigen Details nicht zu beachten brauchten, sich vielmehr ihren spontanen Impulsen hingeben konnten. Ihre Freundschaft währte bereits sehr lange und jeder der beiden genoss die Gesellschaft des anderen außerordentlich.

      Sir Richard, in den Autor der Rosciad vertieft, entging das unstete Verhalten der Eisenbahn völlig. In Oxford entstieg er würdevoll dem Zug. Ohne Schwierigkeiten verschaffte er sich einen Träger und ein Taxi. Als er einstieg, kam ihm Churchill in den Sinn. »›Ein großer und fruchtbarer Wildapfelbaum‹«, murmelte er zur großen Überraschung des Fahrers, »›ein großer und fruchtbarer wilder Apfelbaum‹.« Dann etwas schroffer: »Sitzen Sie nicht da und starren mich an, Mann! Ramsden House.« Das Taxi brauste los.

      Donald Fellowes war auf der Rückreise von einem glücklichen Wochenende in London. Er hatte von Orgelemporen aus Messen zugehört und sich an endlosen Diskussionen über Kirchenmusik, Orgeln, Chorknaben, kirchliche Laienarbeit sowie die kleinen Schwächen und gelegentliche Exzentrik anderer Organisten beteiligt, wie sie sich immer ergeben, wenn Kirchenmusiker aufeinandertreffen. Als der Zug von Didcot abfuhr, schloss er nachdenklich die Augen und fragte sich, ob es wohl eine gute Sache wäre, an einer Stelle des Benedictus den Takt leicht zu variieren, und wie lange er wohl damit durchkäme, das Te Deum pianissimo zu spielen, bevor sich jemand beklagen würde. Donald war ein stiller, dunkler, kleiner Mensch, er trug mit Vorliebe Fliege statt Krawatte, hatte eine Schwäche für Gin und war sehr friedlich in seiner Art (wenn überhaupt irgendetwas, dann vielleicht ein wenig ausdruckslos). Er war Organist an Fens College, das ich Sankt Christopher nennen werde. Während seines Geschichtsstudiums hatte er sich so sehr mit Musik beschäftigt, dass seine Tutoren große Bedenken hatten – zu Recht, wie sich herausstellte –, ob sie ihn jemals durch irgendeine Prüfung bekommen würden. Nach dem vierten erfolglosen Versuch hatten alle Beteiligten mit einem Gefühl der Erleichterung aufgegeben. Im Moment hing er einfach nur herum, ging seiner Arbeit als Organist nach, bereitete sich nur wenig auf Gruppen oder Übungen vor, schrieb an seiner Bachelorarbeit in Musik und wartete auf die Einberufung. Sein weltabgewandtes Nachsinnen über die Lobgesänge wurde oft unterbrochen von weit weltlicheren Gedanken an Yseut. Wie Nicholas Barclay es später ausdrücken sollte, war er »ernsthaft verliebt in sie.« Theoretisch kannte er ihre Schwächen, aber wenn er mit ihr zusammen war, spielte das alles nicht die geringste Rolle. Er war ihr absolut verfallen, bis über beide Ohren in sie verknallt. Als er jetzt an sie dachte, fühlte er sich plötzlich zutiefst unglücklich, und die Bummelei des Zuges steigerte sein Elend durch Verärgerung. »Zur Hölle mit der Frau!«, sagte er sich. »Und dieser verdammte Zug – ich frag mich, ob Ward sein Solo am Sonntag schaffen wird. Zur Hölle mit allen Komponisten, die in den Soli das hohe A verwenden.«

      Nicholas Barclay und Jean Whitelegge verließen, nachdem sie schlecht gelaunt und schweigend im Victor's zu Mittag gegessen hatten, gemeinsam London. Beide waren an Donald Fellowes interessiert. Nicholas, weil er ihn für einen brillanten Musiker hielt, der sich wegen einer Frau zugrunde richtete. Jean, weil sie in ihn verliebt war (und somit übrigens allen Grund hatte, Yseut nicht zu mögen). Zugegeben, Nicholas war nicht gerade der Richtige dafür, andere zu kritisieren, wenn sie sich wegen irgendetwas gehenließen. Als Englischstudent war ihm eine brillante akademische Karriere vorausgesagt worden. Er hatte all die gewaltigen kommentierten Ausgaben der Klassiker gelesen, in denen der Kommentar den größten Teil der Seite einnimmt (mit kleinem Zugeständnis an den Originaltext des Autors ganz oben in der Nähe der Seitenzahl in Form eines dünnen Textrinnsals) und deren aufmerksames Studium für all jene, die so verwegen sind, eine akademische Laufbahn anzustreben, eine Pflicht darstellt. Unglücklicherweise erlag er einige Tage vor den Abschlussprüfungen der Versuchung, die endgültigen Ziele der akademischen Ausbildung infrage zu stellen. Wenn Buch auf Buch und Untersuchung auf Untersuchung folgte, würde dann je eine Zeit anbrechen, in der das letzte Wort über irgendein Thema gesprochen war? Und wenn nicht, worum ging es dann überhaupt? Alles schön und gut, hatte er sich überlegt, für jeden, der ein persönliches Vergnügen aus der Sache zog. Was ihn betraf, war das allerdings nicht der Fall. Warum also weitermachen? Da er keine Antwort darauf gefunden hatte, zog er die logische Konsequenz, tat keinen Schlag mehr und fing an zu trinken, liebenswert umgänglich, aber beständig. Nachdem er nicht zu seiner Prüfung erschienen war und sich gegenüber allen Vorhaltungen taub gestellt hatte, wurde er vom College verwiesen. Da er aber über ausreichende Geldmittel verfügte, machte ihm das nicht das geringste aus. Er frequentierte die Bars von London und Oxford, kultivierte einen leicht sardonischen Humor, schloss viele Freundschaften und las nur noch Shakespeare, den er inzwischen fast auswendig konnte. Was im Prinzip die weitere Lektüre überflüssig machte. Zum Verdruss seiner Freunde, die dies als den Gipfel des Müßiggangs betrachteten, saß er einfach da und dachte Shakespeare. Während sich der Zug Oxford näherte, der Stadt der schreienden Chöre, wie er sie wegen ihrer allgegenwärtigen Musik einmal genannt hatte, nippte Nicholas zufrieden an seiner Whiskyflasche und überflog im Kopf ganze Szenen aus Macbeth: Erlebte Gräuel sind schwächer als das Grau'n der Einbildung. Mein Traum, dass Mord nur noch ein Hirngespinst… Über Jean gibt es weniger zu erzählen. Sie war groß, dunkel, bebrillt und recht unscheinbar. Sie hatte nur Interessen an zwei Dingen: Donald Fellowes und dem Theater Club der Oxforder Universität, einer Studentengruppe, die uninteressante Experimentalstücke aufführte (wie es solche Theatergruppen für gewöhnlich tun), und deren Sekretärin sie war. Was das Erste dieser beiden Interessen betraf, so war sie klar ihrer Obsession ausgeliefert. Donald, Donald, Donald, dachte sie, die Armstützen ihres Sitzes fest umklammernd: Donald Fellowes. Ach verdammt! Das muss aufhören. Er liebt Yseut, nicht dich… Dieses Flittchen. Diese eitle, selbstgefällige Schlampe. Wenn es sie bloß nicht gäbe… Wenn nur jemand…

      Nigel Blake war zufrieden und es gingen ihm viele Dinge durch den Kopf, während der Zug dahinkroch: wie schön es werden würde, Fen wiederzusehen; die Eins, sein hart erkämpfter Erfolg im Englischexamen als Jahrgangsbester vor drei Jahren; sein mühsames, aber auch recht interessantes Leben als Journalist seither; sein verspäteter zweiwöchiger Urlaub, von dem er mindestens eine Woche in Oxford verbringen würde; Robert Warners neues Stück, das er sehen würde und das sicherlich gut war… Vor allem aber dachte er an Helen Haskell: Jetzt mach mal halblang, sagte er sich, du hast du sie ja noch gar nicht getroffen. Schön ruhig bleiben. Es ist gefährlich, sich in Menschen zu verlieben, die man nur von der Bühne kennt. Sie ist wahrscheinlich eingebildet und unerträglich, verlobt oder verheiratet. Was auch immer. Sicher ist sie ständig von jungen Männern umgeben. Lächerlich, anzunehmen, du könntest sie dazu bringen, in einer Woche überhaupt Notiz von dir zu nehmen, wo du sie noch nicht einmal kennengelernt hast …

      Trotzdem, befahl er sich selbst grimmig, wirst du dir jedenfalls alle Mühe geben.

      Die Ziele dieser Personen in Oxford waren unterschiedlich: Fen und Donald Fellowes kehrten ins Sankt Christopher zurück; Sheila McGaw in ihre Wohnung in der Walton Street; Sir Richard Freeman in sein Haus am Boars Hill; Jean Whitelegge in ihr College; Helen und Yseut zum Theater und anschließend in ihre Zimmer in der Beaumont Street; Robert, Rachel, Nigel und Nicholas ins »Amtsstab und Zepter« im Zentrum der Stadt. Am Dienstag, den elften Oktober, waren alle in Oxford.

      Und innerhalb der folgenden Woche starben drei dieser elf eines gewaltsamen Todes.


      Kapitel II
Yseut

      Ahi! Yseut, fille de Roi,

      Franche, cortoise, bone foi!

      Ach! Isolde, Königstochter,

      Edle, höfische, aufrichtige.

      BÉROUL (12. Jahrhundert)

      Nigel Blake kam um zwanzig nach fünf in Oxford an und fuhr direkt ins Hotel »Amtsstab und Zepter«, wo er Zimmer gebucht hatte. Das Hotel, sinnierte er betrübt, während er sich ihm näherte, war nicht gerade einer der architektonischen Glanzpunkte Oxfords. Es war in einer merkwürdigen Stilmischung gebaut, die ihn an nichts so sehr wie an einen riesengroßen, schrecklich deprimierenden Nachtclub mit Restaurant am Brandenburger Tor in Berlin erinnerte, den er einmal besucht hatte, und wo jeder Raum auf aggressive, romantische, absurde Art scheinbar einen anderen Nationalstil darstellen sollte. Seine eigenen Räumlichkeiten erschienen ihm, als seien sie eine groteske Parodie des Baptisteriums in Pisa. Er packte seine Sachen aus, wusch Schmutz und Unbehagen ab, was eine Zugreise immer mit sich bringt, und schlenderte die Treppe hinunter, auf der Suche nach etwas zu trinken.

      Inzwischen war es halb sieben. In der Bar spielten sich vor bemüht gotischer Kulisse dezente Vorspiele zum Sex ab, verhalten anstößiges Puppentheater. Insgesamt war der Ort noch fast genauso, wie Nigel ihn in Erinnerung hatte. Jedoch war die Zahl der Studenten gesunken und die der Soldaten beträchtlich gestiegen. Ein paar ältere, künstlerisch angehauchte Theologiestudenten, die vermutlich geblieben waren, um während der Ferien zu arbeiten, oder ein paar Tage früher zurückgekommen waren, diskutierten im hohen Klageton sich in esoterische Höhen erhebend über die poetische Schönheit der Empfängnis in der Jungfrauengeburt. Eine Gruppe von Offizieren der Royal Air Force goss an der Bar mit geräuschvoll infantilem Eifer Bier hinunter. Es gab ein oder zwei sehr alte Männer und eine durcheinandergewürfelte Mischpoke aus Kunststudenten, Lehrern und Berühmtheiten auf Besuch, die in der Hoffnung, man erkenne sie, ohne die Oxford niemals vollständig ist, umhersahen. Eine bunte Ansammlung von Frauen war vor allem damit beschäftigt, die Aufmerksamkeit der jungen Männer in ihrer Begleitung auf sich zu lenken. Ein oder zwei indische Studenten bummelten, nach Aufsehen heischend, umher, aggressiv Ausgaben der bekannteren zeitgenössischen Autoren zur Schau stellend.

      Nigel besorgte sich etwas zu trinken sowie einen leeren Stuhl und ließ sich mit einem kleinen Seufzer der Erleichterung nieder. Der Ort hatte sich nicht im Geringsten verändert. In Oxford, dachte er, ändern sich die Gesichter, aber die Typen bleiben dieselben. Sie tun und sagen dasselbe, von Generation zu Generation. Er zündete sich eine Zigarette an, sah sich um und fragte sich, ob er noch am selben Abend Fen besuchen solle oder nicht.

      Um zwanzig vor sieben kamen Robert Warner und Rachel herein. Nigel kannte Robert ein wenig – eine flüchtige Bekanntschaft, die auf einigen literarischen Gesprächen, bei gemeinsamen Mittagessen, auf Begegnungen bei Theaterpartys sowie Premieren basierte – und winkte ihm freundlich zu.

      »Dürfen wir uns zu Ihnen gesellen?«, fragte Robert. »Oder meditieren Sie?«

      »Überhaupt nicht«, antwortete Nigel, etwas zweideutig. »Darf ich Ihnen etwas zu trinken holen?« Er fragte, was sie haben wollten, dankte dem Himmel, dass Robert nicht zu der Art von Menschen gehörte, die sofort schrien: »Nein, ich übernehme das«, und ging zur Bar.

      Als er zurückkehrte, unterhielten sie sich gerade mit Nicholas Barclay. Man stellte sich vor und Nigel zog wieder los, in Richtung Bar. Als sie es sich schließlich alle bequem gemacht hatten, saßen sie für einen Moment schweigend da, sahen sich gegenseitig erwartungsvoll an und schlürften an ihren Getränken.

      »Ich freue mich außerordentlich darauf, nächste Woche Ihr Stück zu sehen«, sagte Nigel zu Robert. »Obgleich ich gestehen muss, es überrascht mich, dass Sie es hier herausbringen.«

      Robert machte eine unbestimmte Geste. »Es bleibt mir wohl nichts anderes übrig«, sagte er. »Mein letztes Stück im West End war ein solch erbärmlicher Flop, dass man mich in die Provinz verbannt hat. Mein einziger Trost ist, ich kann es selbst inszenieren. Das hat man mir schon Jahre nicht mehr erlaubt.«

      »Nur eine Woche Proben für ein neues Stück?«, sagte Nicholas. »Das wird Schweiß kosten.«

      »Es ist eigentlich eine Art Provinztest. Verschiedene Agenten und Manager werden aus London kommen, um sich ihre Meinung zu bestätigen, ich sei im Begriff, wie ein Löwenzahnsamen vom Wind davongetragen zu werden und habe völlig den Verstand verloren. Ich hoffe, ich werde sie enttäuschen. Doch Gott allein weiß, was für eine Art von Inszenierung dabei herauskommen wird. Das Theater hier ist ein Sammelbecken für die grünen Zöglinge der Schauspielschulen, mit einem Unterbau an abgehalfterten Schauspielern und ein oder zwei der berüchtigtsten Schmierenkomödianten in ganz Europa. Ob ich es schaffen werde, ihnen innerhalb einer Woche das richtige Timing, die passende Gestik und Intonation einzubläuen, weiß ich wirklich selbst noch nicht. Aber Rachel ist ja mit dabei, das wird helfen.«

      »Das bezweifle ich ehrlich gesagt«, warf Rachel ein. »Eine Außenseiterin in der Hauptrolle im Ensemble, nur damit die Kasse stimmt, das schafft vor allem eine schlechte Stimmung. Du weißt schon, Tuscheln in allen Ecken.«

      »Wie ist eigentlich das Theater?«, fragte Nigel. »Ich bin kaum je in die Nähe davon gekommen, als ich noch hier oben war.«

      »So viel haben Sie gearbeitet?«, warf Nicholas ungläubig ein. Er gab immer vor, nichts dergleichen getan zu haben.

      »Es ist nicht schlecht«, sagte Robert. »Ein altes Gemäuer. Es wurde um die sechziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts gebaut, aber kurz vor dem Krieg renoviert. Vor etwa zehn Jahren habe ich dort gearbeitet. Mein Gott, war das schrecklich: quietschende Dimmer, unberechenbare Zwischenvorhänge, und die Kulissen fielen bei der leichtesten Berührung um. Aber all das ist jetzt vorbei. Eine gute Seele mit Geld und Ambitionen hat das Theater mit allen möglichen technischen Finessen vollgestopft. Es gibt sogar eine Drehbühne.«

      »Eine Drehbühne?«, sagte Nigel unsicher.

      »Eine drehbare Bühne. Wie ein runder Drehteller, in der Mitte geteilt. Man kann die nächste Szene auf der dem Publikum verborgen Seite aufbauen, zur richtigen Zeit dreht man das Ganze einfach herum. Allerdings bedeutet das auch, dass man keine seitlichen Kulissen benutzen kann, und das schränkt den Entwurf des Bühnenbildes ziemlich ein. Um ganz ehrlich zu sein, ich glaube nicht, dass sie oft benutzt wird – es ist eine kostspielige, aber ziemlich überflüssige Anschaffung. Ich jedenfalls werde sie nicht brauchen. Sie ist einfach lästig, weil man die ganze Bühnentiefe verliert, die man sehr gut nutzen kann.«

      »Und wovon handelt das Stück?«, fragte Nicholas, während er sich bequem in seinem Stuhl zurücklehnte. »Oder hieße das, Geschäftsgeheimnisse preiszugeben?«

      »Das Stück?« Robert schien diese Frage zu überraschen. »Es ist die Bearbeitung eines gleichnamigen Stücks. Geschrieben wurde es von einem recht unbedeutenden französischen Autor namens Prions. Sie werden wahrscheinlich die Geschichte kennen. Ich glaube es war etwa um 1730, als Voltaire die ersten Briefe von einem gewissen Fräulein Malcrais de la Vigne erhielt, auf die er galant antwortete. Daraus entwickelte sich ein umfangreicher, sehr amouröser und literarischer Briefwechsel. Später kam Fräulein de la Vigne jedoch nach Paris. Zu Voltaires Wut, aber sonst zu jedermanns Vergnügen, entpuppte sie sich als ein großer, ziemlich fetter junger Mann namens Desforges-Maillard. Piron hat diese Situation als Ausgangspunkt für sein Stück verwendet. Ich habe das übernommen und etwas abgeändert, vor allem habe ich das Geschlecht der Personen vertauscht. Meine Hauptfigur ist eine Schriftstellerin und ihre Briefpartnerin eine boshafte Journalistin. Ich weiß, das klingt nicht nach viel«, schloss er entschuldigend ab, »aber das war eigentlich nur das Gerüst der ganzen Sache.«

      »Wer spielt die Schriftstellerin?«

      »Oh, Rachel natürlich«, sagte Robert freundlich. »Eine wunderbare Rolle für sie.«

      »Und die Journalistin?«

      »Um ganz offen zu sein, ich bin mir noch nicht sicher; wahrscheinlich Helen. Yseut ist einfach nicht in der Lage, komische Rollen zu spielen. Außerdem ist sie mir so zuwider, dass ich es einfach nicht ertragen könnte. Es gibt da wohl noch eine andere junge Frau, abgesehen von den älteren Damen. Aber man hat mir gesagt, sie würde so eigenartige Dinge auf der Bühne machen, dass ich ihr auf keinen Fall mehr als eine Nebenrolle geben dürfe. Für Yseut habe ich auch eine kleine Rolle – sie ist nur im ersten Akt auf der Bühne. Aber«, fügte er hinterlistig hinzu, wobei ein kleines Lächeln seine Mundwinkel umspielte, »ich werde darauf bestehen, dass sie nach jeder Vorstellung mindestens einmal vor dem Vorhang erscheint, keine Chance, sich einfach abzuschminken und nach Hause zu gehen.«

      Nicholas stieß einen Pfiff aus, nahm sein Zigarettenetui, öffnete und balancierte es mit einer einladenden Geste auf dem Tisch. »Yseut ist wirklich sehr unbeliebt«, sagte er. »Ich habe noch nie jemanden getroffen, der ein gutes Haar an ihr lässt.«

      Nigel glaubte, während er sich eine Zigarette nahm, sein Feuerzeug anknipste und es dann an die anderen weitergab, einen Funken von Interesse in Roberts Augen wahrzunehmen.

      »Wer speziell mag sie nicht?«, fragte Robert.

      Nicholas zuckte die Achseln. »Ich zum Beispiel, aus mehr oder weniger irrationalen Gründen,  obwohl ich einen Freund habe, der ihretwegen einen verdammten Narren aus sich macht, Sie kennen das sicher – Ich bin so treu wie nur der Treue Einfalt und einfältiger als der Treue Kindheit –, Helen, um noch jemanden zu nennen – was für eine Schwester sie da am Hals hat! –, Jean. Oh, die kennen Sie natürlich nicht, eine junge Frau namens Jean Whitelegge, weil sie in den zuvor erwähnten Troilus verliebt ist, eine bescheidene Maid vom Lande, die nur darauf wartet, dass ihr Ritter endlich damit aufhört, sich mit der bösen Prinzessin herumzutreiben. Das ganze Ensemble, weil sie ein unerträgliches Flittchen ist. Sheila McGaw, weil – Oh Mann!«

      Er brach abrupt ab. Nigel sah auf, um den Grund für die Unterbrechung herauszufinden, und sah Yseut die Bar betreten.

      »Wenn man vom Teufel spricht«, sagte Nicholas düster.

      Nigel studierte Yseut neugierig, während sie in Begleitung von Donald Fellowes näherkam. Er war äußerst überrascht. Sie hatte keinerlei Ähnlichkeit mit Helen. Er fand den kurzen, gerade gehörten Austausch interessant. Erstaunlich, welche Feindseligkeiten sie auslöste. Derzeit war er jedoch nicht geneigt, über den zugegeben oberflächlichen Eindruck hinauszugehen, Yseut sei nicht mehr als eine allgemeine Belustigung. Sie wirkte wie ein Verbund negativer Eigenschaften – Eitelkeit, Egoismus, Koketterie (später sollte er Boshaftigkeit als weitere zutreffende Eigenschaft erkennen). Sie war sehr einfach in einen blauen Pullover und eine blaue Hose gekleidet, die das rote Haar vorteilhaft zu Geltung brachten. Nigel bemerkte kaum wahrnehmbare, unangenehme Züge in ihrem Gesicht. Er seufzte. Dennoch glich sie einem Modell, das Rubens oder Renoir sicher liebend gerne gemalt hätten. Zweifellos hatte sie einen herrlichen Körper, gestand sich Nigel mit nicht rein wissenschaftlichem Interesse ein.

      Donald Fellowes erschien dagegen vergleichsweise uninteressant, er bewegte sich unbeholfen und linkisch. Nigel meinte, ihn von irgendwoher zu kennen; aber wo um alles in der Welt war er ihm begegnet? Vergeblich versuchte er, sich seine Bekannten während der Jahre in Oxford in Erinnerung zu rufen, und, wie meist in solchen Fällen, konnte er sich an keinen einzigen erinnern. Alles, was sich heraufbeschwören ließ, war eine Phantom-Pantomime ausdrucksloser, ununterscheidbarer Masken. Glücklicherweise wurde das Problem für ihn dadurch gelöst, dass in Donalds Augen Wiedererkennen aufleuchtete. Nigel antwortete mit einem schwachen Lächeln. Er sah eine unbeholfene und verlegene Begegnung voraus. Schon immer hatte es ihm an Mut gefehlt, den Menschen einfach zu sagen, dass er sich nicht an sie erinnern könne.

      Es folgte die übliche Zeremonie aus Gemurmel, Entschuldigungen und Wiedererkennen, wie immer, wenn eine Gruppe von Menschen aufeinandertrifft, in der sich nur einige vertraut sind, anschließend begann ein umfangreiches, kompliziertes Stühlerücken. Nicholas kam Nigel, der sich gerade wieder Richtung Bar in Bewegung setzen wollte, zuvor. Während er Pink Gins bestellte, sah er mit unverhohlener Freude die äußerst unangenehmen Gesprächsbeziehungen voraus, die sich in den nächsten Minuten herausbilden würden.

      Nach oberflächlicher, doch offenbar vernichtender Begutachtung von Nigel nahm Yseut Robert fest in Beschlag. Rachel unterhielt sich mit Donald; Nigel und Nicholas hörten vergleichsweise schweigend zu.

      Yseut eröffnete das Gespräch ernst und vorwurfsvoll. »Ich wünschte, du würdest mir erlauben, die Journalistin zu spielen«, sagte sie zu Robert. »Ich weiß, es ist albern, über die Besetzung zu debattieren, aber um ganz ehrlich zu sein, ich habe viel mehr Erfahrung mit solchen Rollen als Helen. Und ich dachte, vielleicht auch, weil wir uns einmal so nahe standen …«

      »Standen wir uns so nahe?«

      »Ich hätte nicht gedacht, dass du das so schnell vergessen würdest.« In Yseuts Stimme war eine Spur Bitterkeit.

      »Mein liebes Kind, das ist keine Frage des Vergessens.« Instinktiv senkten beide ihre Stimmen. »Du weißt verdammt gut, wir sind niemals miteinander ausgekommen – dass du das jetzt hier im Zusammenhang mit der Besetzungsfrage zur Sprache bringst …«

      »Es geht nicht nur um die Besetzung, Robert, das weißt du so gut wie ich.« Sie machte eine Pause. »Du hast dich mir gegenüber verdammt mies verhalten. Keine einzige Zeile an mich seither. Bei keinem anderen hätte ich das toleriert.«

      »Hast du etwa vor, mich wegen eines gebrochenen Eheversprechens zu verklagen? Da wirst du eine Aufgabe haben, das versichere ich dir.«

      »Ach, sei nicht so ein verdammter Idiot. Nein – ich hätte das nicht sagen dürfen.« Sie improvisierte mit Stimme und Gestik. »Vermutlich war es ja auch meine eigene Schuld, auf eine Art, ich konnte dich nicht halten, nicht mal als deine Geliebte.«

      »Ich hatte bereits eine Geliebte.« Diese Unterhaltung, dachte Robert, wird verdammt unangenehm. Laut sagte er: »Überhaupt, Yseut, ich dachte, wir wären uns über all dies bereits vor langer Zeit einig gewesen. Es hatte keinen Einfluss auf die Besetzungsfrage, wenn du das meinst.« (Eine Lüge, dachte er, aber, wenn jemand so unerträglich ist …)

      »Ich habe dich vermisst, Robert.«

      »In gewisser Weise habe ich dich auch vermisst, meine Liebe.« Die Konventionen des höflichen Benehmens schwächten Roberts Festigkeit.

      Yseut sah ihn mit weit geöffneten unschuldigen Augen, in die Tränen stiegen, an, halb hatte er das hilflos flehende Lispeln befürchtet, bevor sie weitersprach:

      »Könnten wir es nicht noch einmal versuchen, Liebling?«

      »Nein, meine Liebe, ich fürchte, das können wir nicht«, sagte Robert. Er hatte seine Festigkeit wiedergefunden. »Selbst wenn's mir möglich wäre, was es nicht ist, was ist mit dem jungen Mann, diesem Donald, wie immer er heißt, der dasitzt und dich mit schmachtenden Augen ansieht?«

      Yseut warf sich in ihren Stuhl zurück. »Donald? Mein Lieber, sicher gestehst du mir genügend guten Geschmack zu, um einen solchen Jüngling nicht ernst zu nehmen.«

      »Er ist männlichen Geschlechts, ich dachte, mehr sei nicht nötig.«

      »Sei nicht zynisch, mein Schatz, das ist jetzt aber wirklich vieux jeu, ein altes Spiel.«

      Er wunderte sich über den Mangel an Würde, der sie dazu bringen konnte, ihm ein solches Angebot zu machen. Aus Neugier bohrte er ein wenig nach.

      »Übrigens hat Helen mir erzählt, dass er sehr in dich verliebt ist. Meinst du nicht, du schuldest ihm zumindest so viel Rücksichtnahme, anderen Männern nicht direkt vor seinen Augen anzubieten, mit dir ins Bett zu gehen?«

      »Ich kann nichts dafür, wenn sich jemand in mich verliebt.« Mit einer raschen Kopfbewegung warf sie ihr Haar zurück, die klassische Geste für: Das ist doch nicht meine Schuld!

      »Wenn du ihn nicht liebst, dann beende die Sache auf saubere Art.«

      Sie lächelte höhnisch. »Ach, rede doch nicht wie im Groschenroman, Robert. Er ist hoffnungslos jung und albern, unbeholfen und unerfahren. Dazu lächerlich eifersüchtig.« Eine Spur Selbstgefälligkeit schwang in ihrer Stimme mit.

      Sie machte eine Pause, dann fuhr sie fort:

      »Gott, wie ich Oxford hasse! Wie ich diese albernen, verdammten Idioten hasse, die hier um mich herum sind! Und das Theater, überhaupt alles an diesem dreckigen Ort.«

      »Was hält dich denn davon ab, zu gehen? Das West End wartet sehnsüchtig auf deine Entscheidung, welche Rolle du spielen willst und mit welchem Partner …«

      »Verdammter Kerl!« Schlagartig war pures Gift in ihrer Stimme.

      »Angenehme Erinnerungen?«, erkundigte sich Nicholas, der die letzten Sätze der Unterhaltung aufgeschnappt hatte, aus mittlerer Distanz.

      »Halt die Klappe, Nick«, sagte sie. »Was Erfolg betrifft, bist du nicht gerade ein leuchtendes Beispiel.«

      Nigel sah, wie Nicholas' Ausdruck sich verhärtete. »Liebe Yseut«, sagte Nicholas sanft, »was für ein ausgesprochenes Glück es doch ist, dass ich nicht den geringsten Grund der Welt habe, zu solchen Schlampen wie dir höflich zu sein.«

      »Du kleiner …!« Sie war jetzt starr vor Wut. »Robert, lässt du etwa zu, dass er so mit mir spricht?«

      »Halt den Mund, Yseut«, sagte Robert. »Und du hältst auch den Mund, Nick. Ich habe keine Lust, den ganzen Abend von quengelnden Kindern umgeben zu sein. Will jemand eine Zigarette?«, fügte er hinzu und winkte mit der Schachtel in die Runde.

      Es war ein unangenehmer kleiner Zwischenfall, einer von mehreren, die mit Mord endeten. Aber das, was Nigel während dieser wenigen Sekunden überraschte, war der Anblick von Donald Fellowes. Der Mann hatte buchstäblich vor Wut gezittert; seine Hand zitterte noch, als er eine Zigarette aus Roberts Packung nahm und sie anzündete. Er warf das Streichholz weg, ohne den Anderen Feuer anzubieten. Das Blut war aus seinem Gesicht gewichen. Schweiß trat ihm auf die Stirn. Nigel war äußerst beunruhigt, er richtete er sich von seinem Stuhl auf.  Auf halbem Weg besann er sich anders. Er hatte befürchtet, Donald würde den ersten Gegenstand, der ihm in die Hände kam, nach Nicholas werfen. Der hatte sich jedoch glücklicherweise unter Kontrolle. In diesem Augenblick wurde Nigel klar, wie stark Donalds Leidenschaft für Yseut war.

      Rachel gelang es, die Situation zu retten. »Werden Sie lange hier sein?«, erkundigte sie sich bei Nigel.

      Nigel ging sofort auf ihr Ablenkungsmanöver ein. »Ich denke, etwa eine Woche«, sagte er so beiläufig wie möglich. »Eine wohlverdiente Woche Urlaub vom Journalismus. Ich frische Erinnerungen auf.« Während er sprach, wanderten seine Augen unruhig durch die Runde. Als er sah, dass alle schmollten, war er erleichtert. »Obgleich es hier natürlich jetzt nur noch sehr wenige Menschen gibt, die ich kenne. Es ist seltsam, der Ort hat sich trotz des Krieges kaum verändert.« Er machte eine verzweifelte Pause. »Ich frage mich«, wandte er sich an Robert, »ob ich mal bei den Proben Ihres Stückes zusehen könnte? Natürlich nur, wenn die Schauspieler nichts dagegen haben. Ich weiß so wenig über das Theater, ich bin sicher, es wäre interessant für mich.«

      »Auf jeden Fall«, sagte Robert ein wenig geistesabwesend. »Wir gehen morgen das ganze Stück durch – Sie wissen schon, Leseprobe –, am Mittwoch erarbeiten wir uns den ersten Akt, am Donnerstag Akt zwei und drei, Freitag und Samstag machen wir einen Durchlauf des ganzen Stückes, Sonntag ist Generalprobe. Am Montag feilen wir noch ein wenig an dem, was in der Generalprobe nicht ganz funktionierte. Das war's dann. Ich muss zugeben, ein oder zwei der älteren Ensemblemitglieder werden schon etwas gegen Zuschauer haben. Die werden es eben hinnehmen müssen.«

      »Oh, wenn es Umstände macht …«, sagte Nigel hastig.

      »Absolut nicht. Sie müssen sich nur so unauffällig wie möglich verhalten, das ist alles. Donald, wie war sein Name, kommt, wann immer er sich von seinen Chorknaben freimachen kann, und ein Dozent, den ich gestern kennengelernt habe. Er heißt Gervase Fen, kann man sich einen unmöglicheren Namen vorstellen?«

      Nigel war wirklich überrascht. »Oh, Sie kennen Fen?«, fragte er unnötigerweise.

      »Ja. Sind sie befreundet?«

      »Er war mein Tutor, mein Professor. Wo sind Sie ihm begegnet?«

      »Ganz zufällig, in der Buchhandlung Blackwell. Er las in einem Buch. Er hatte es zuvor aus einem Regal genommen, stellte fest, dass die Seiten noch nicht aufgeschnitten waren, was er dann mit einem Taschenmesser tat.« Robert kicherte. »Als ihn einer der Buchhändler deshalb zurechtwies, sagte er würdevoll: ›Junger Mann, diese Buchhandlung hat mich schon lange bevor Sie geboren wurden mit ihren gewaltigen Rechnungen belästigt. Lassen Sie mich sofort in Ruhe, oder ich schneide alle Seiten heraus und verstreue sie auf dem Boden.‹ Als der Verkäufer bestürzt wegging, wandte er sich zu mir um und sagte: ›Wissen Sie, ich habe schon befürchtet, ich müsse es wirklich tun.‹ Wir plauderten ein wenig und als er hörte, wer ich bin, schien er wie vom Blitz getroffen, starrte mich an und stellte mir feierlich jede Menge Fragen, auch ziemlich idiotische. Was ich so über dies und das dächte, ob ich gerne schreibe, und ob ich meine Stücke jemandem diktiere. Sagen Sie, ist das eigentlich eine Pose? Es schien mir nicht so, aber ich war ein wenig irritiert.«

      »Nein, ist es nicht«, sagte Nigel entschieden. »Er hatte schon immer eine naive Bewunderung für Prominenz. Anfangs ist es erfrischend, aber mit der Zeit wird es einem ein wenig zu viel, bei Partys beginnt man sich dann für ihn zu schämen.«

      »Nun gut, das Ergebnis war meine Einladung zu den Proben, er schien äußerst gerührt und dankbar zu sein. Gegen Ende unserer Unterhaltung wurde er jedoch unruhig, trippelte mit den Füßen und sah dauernd auf die Uhr, also habe ich mich höflich verabschiedet, und er ist mit riesigen Schritten davongeeilt, wobei er wie das weiße Kaninchen in Alice vor sich hin murmelte: ›Ach du meine Güte, ach du meine Güte, ich werde zu spät kommen!‹ Dabei warf er einen Stapel mit Broschüren über Russland um und nahm geistesabwesend das Buch mit, das er sich angesehen hatte. Ganz offensichtlich konnte er sich nicht recht daran erinnern, wo er es herhatte, denn später sah ich, wie er damit in die Buchhandlung Parker ging und es gegen einen Krimi eintauschte.«

      Nigel entfuhr ein Geräusch, das man nur als explosives Prusten beschreiben kann. Als er sich erholt hatte, sagte er:

      »Ich werde ihn heute Abend nach dem Essen besuchen. Würden Sie gerne mitkommen?«

      »Danke, aber das lässt sich wirklich nicht einrichten. Ich werde am Freitag dort sein, wenn ich mein Stück ein wenig aus dem Kopf habe.«

      An diesem Punkt erschien plötzlich der junge Hauptmann der Artillerie, mit dem Yseut im Zug ein paar Worte gewechselt hatte, mit scheuem Lächeln am Tisch. Er hatte an einem Nebentisch gesessen und war Nigel aufgefallen, weil seine Aufmerksamkeit schon länger zwischen dem Ende von Keine Orchideen für Miss Blandish und Rachels Reizen hin- und hergeschwankt war. Er war offensichtlich aufs heftigste entflammt für sie.

      »Entschuldigen Sie, dass ich hier einhake«, sagte er hauptsächlich an Yseut gerichtet, »wir haben uns im Zug getroffen und ich habe mich schrecklich gelangweilt, so einsam und allein dort drüben am Tisch. Wissen Sie, ich kenne noch niemanden in Oxford«, fügte er entschuldigend hinzu.

      Eine Kakofonie sich überschneidender Einladungen schallte ihm entgegen.

      »Das ist schrecklich nett von Ihnen, vielen Dank«, sagte er. »Erlauben Sie mir, Ihnen allen einen Drink zu spendieren.« Er eilte davon und kehrte beladen mit Gläsern zurück, wobei er den größten Teil des Inhalts unterwegs auf dem Teppich verschüttete. Unterdessen war Donald Fellowes abrupt aufgestanden und ohne ein Wort verschwunden.

      »Alles eine Frage der Übung«, sagte der Hauptmann stolz, balancierte die Gläser mit unsicherer Bewegung auf den Tisch und ließ sich mit einem Plumps fallen. »Mein Name ist Peter Graham«, er ergänzte: »Captain Peter Graham, Ihrer Majestät Königliche Artillerie, zu Ihren Diensten.« Ein etwas unsicheres Lächeln streifte einen nach dem andern.

      Rachel übernahm die Vorstellungsrunde, dann driftete die Unterhaltung in seichtere Gefilde ab. Sie zwinkerte Robert kurz zu und widmete sich dann der unausweichlichen Aufgabe einer Konversation mit Peter Graham. Der erkundigte sich sofort hoffnungsvoll, er habe gehört, Schauspielerinnen würden es mit der Moral nicht immer so genau nehmen, ob das denn wahr sei. Robert musste sich wieder mit Yseut begnügen, während sich Nigel und Nicholas über ihre Studienzeit unterhielten und entdeckten, dass sie gemeinsame Bekannte hatten. Plötzlich sprang Peter Graham auf.

      »Hören Sie«, sagte er, »wollen sie nicht alle Mittwochnacht zu einer Party hier auf meinem Zimmer kommen? Natürlich nachdem die Bars geschlossen haben. Bringen Sie viele Leute mit. Ich denke, das Hotel wird mir genügend Getränke überlassen. Also, nicht nötig, was mitzubringen.«

      »Rachel, ich meine natürlich, Miss West und ich werden jetzt zusammen etwas essen gehen«, fügte er hinzu, nachdem alle entzückt zustimmend etwas vor sich hingemurmelt hatten. »Ich hoffe, Sie entschuldigen uns.« An diesem Punkt warf Robert Rachel einen verzweifelten Blick zu, aber sie weigerte sich listig, ihn zur Kenntnis zu nehmen. »Bis dann«, sagte Peter Graham freundlich. »Wir sehen uns ja dann«, fügte er hinzu, wohl aus dem Gefühl heraus, den abrupten Abgang rechtfertigen zu müssen. »Ich glaube, ich werde Oxford mögen.« Bevor jemand ein Wort sagen konnte, hatte er Rachel hinausgeführt.

      Auch Nigel und Nicholas machten Anstalten, zu gehen. »Ich muss los«, sagte Nicholas entschlossen.

      »Nein, gehen Sie nicht«, bat Robert hastig. »Bleiben Sie und essen Sie mit uns.« Er machte eine abwertende Bewegung Richtung Yseut und sandte gequälte Notsignale aus.

      »Ich würde sehr gerne, leider bin ich mit einem Freund im New College zum Essen verabredet. Und ich bin schon ziemlich spät dran.«

      »Was ist mit Ihnen?«, wandte sich Robert mit klagender Miene an Nigel.

      Aber dem war absolut nicht danach zumute, mit Yseut Essen zu gehen. »Tut mir leid«, sagte er und benutzte eine Notlüge, »leider bin ich auch verabredet.«

      »Oh je!«, antwortete Robert.

      »Übrigens«, sagte Nigel, während sie sich erhoben, »wann beginnt morgen die Probe?«

      »Zehn Uhr«, antwortete Robert düster. Verzweifelt in sich zusammengesackt ließen sie ihn zurück. Yseut lächelte wie eine überfütterte Katze.

      Am Eingang stieß ein etwas betrunkener Offizier der Royal Air Force mit Nicholas zusammen; während er sich erholte, starrte er Nicholas mit glasigem Blick ein paar Sekunden an.

      »Scheißtyp!«, entfuhr es ihm. »Warum zum Teufel trägst du keine Uniform, du Scheißtyp!«

      »Ich bin ein Teil der Kultur, die ihr verteidigt«, sagte Nicholas und musterte ihn kühl; nach Dünkirchen war er aufgrund einer Verletzung aus der Armee entlassen worden.

      »Du Klugscheißer!«, lallte der Offizier und da sein Wortschatz damit erschöpft war, ging er seines Weges.

      Während sie das Hotel verließen, sah Nigel seinen Begleiter neugierig an. »Ich könnte mir vorstellen, dass Coriolanus eines Ihrer Lieblingsstücke ist«, sagte er.

      Nicholas lächelte. »Auf eine Art haben Sie Recht; das Kläffen des gemeinen Packs«, sagte er. »Aber das ist keine Überheblichkeit, es ist nur eine angeborene Unfähigkeit, Idioten freudig zu ertragen. Ich glaube, das ist der wirkliche Grund, nicht irgendwelche moralischen Skrupel, weshalb ich Flittchen wie Yseut so verabscheue. Irgendjemand wird die Frau eines Tages umbringen oder verstümmeln und ich muss zugeben, ich werde nicht traurig sein.«

      Draußen trennte sich Nigel von ihm. Während er den einst so vertrauten Weg zum College ging, war er nachdenklicher als sonst.


      Kapitel III
Zarte Stimmen proben

      An ancient fabric raised t'inform the sight

      There stood of yore, and Barbican it hight …

      Where infant punks their tender voices try,

      And little Maximins the gods defy.

      Ein alt', hoh' Gemäuer das den Blick gebannt,

      Stand einst dort und ward Barbican genannt …

      Wo Babyhuren ihre zarten Stimmen proben,

      Und kleine Maximine den Göttern drohen.

      JOHN DRYDEN (1631–1700)

      Als Nigel Fens Zimmer im Sankt Christopher verließ, um ins »Amtsstab und Zepter« zurückzukehren, war es weit nach Mitternacht. Sie hatten sich über alte Bekannte, alte Zeiten, den gegenwärtigen Zustand des Colleges und die Auswirkungen des Krieges auf die gesamte Universität unterhalten. »Schwachköpfe!«, war Fens Beschreibung der gegenwärtigen Studenten, »Anfänger! Grundstufe.« Von den flüchtigen Eindrücken, die sich Nigels Blick bislang geboten hatten, war er nur allzu geneigt, ihm zuzustimmen. Das Durchschnittsalter am College war extrem gesunken. Die Neuzugänge entsprachen dem Typus, den man in Gemeinschaftsräumen an Privatschulen antrifft, geprägt vom wachsamen Auge des Aufsichtsschülers. Sie hatten die erwachsenen Exzentriker und Individualisten verdrängt, die man vor dem Krieg hier antraf. Zudem belegten weitaus mehr Studenten naturwissenschaftliche als philosophische Fächer und Nigel bedauerte dies mit dem instinktiven Hochmut des Geisteswissenschaftlers.

      Aber er war den ganzen Abend über etwas zerstreut gewesen. Das kurze Gespräch vor dem Essen hatte ihm einen Einblick in das verworrene Gespinst des Yseut-Szenarios vermittelt. Er war nun weniger amüsiert, als er es zunächst gewesen war. Er erinnerte sich daran, wie Donald Fellowes auf seinem Stuhl vor Wut zitterte, an den kalten Spott von Nicholas, an Roberts fast physische Abneigung gegen die junge Frau, und es gab andere Fäden in Gespinst, die er noch nicht kannte. Vage stellte er sich die Frage, wie die ganze Sache enden würde. Wahrscheinlich, wie meist in einer solch verzwickten Lage, würde sich die Situation durch die Entfernung eines oder mehrerer Fäden auflösen. Nigel, der von Natur aus faul war, war kein Mann schneller Entscheidungen und entschiedener Schritte, immer schon hatte er es vorgezogen, abzuwarten, bis sich die Lage änderte und keine Entscheidung mehr getroffen werden musste. Zweifellos würden sich dieser Fitz der Leidenschaften von selbst wieder entwirren.

      Er schlief tief und wachte spät auf. Als er sich in Richtung Theater aufmachte, war es schon halb elf und er verfluchte sich, dass er nicht früher aufgestanden war.

      Mit flottem Schritt war das Theater vom Hotel aus in zehn Minuten zu erreichen. Es lag am Rand der Innenstadt und ein wenig zurückgesetzt in einem Randbezirk der Stadt an einer langen Straße, die in die Nachbargemeinde führte. Als Nigel es in der klaren, kühlen Herbstluft betrachtete, fragte er sich, ob man den Viktorianern nicht manchmal ein wenig unrecht tat, wenn man ihrer Architektur unterschiedslos jede Anmut absprach. Ganz sicher war es dem unbekannten Architekten in diesem Fall gelungen, dem Gebäude einen sanften, vielleicht etwas femininen Charme zu verleihen. Es war ein großes Haus, aus weichem, gelbem Stein gebaut. Davor lag ein ausgedehnter Rasen, auf dem die Besucher an Sommerabenden während der Pausen mit Getränken und Zigaretten herumschlendern konnten. Der größte Teil des Gebäudes war nur restauriert worden; das Proszenium, die Vorbühne, die Bühne, die Garderoben und die Bar waren jedoch komplett modernisiert. Die Bar, die sich im ersten Stock hinter der Galerie befand und zu der vom Foyer aus zwei Treppenfluchten hinaufführten, war in einer witzigen Nachahmung des Originalstiles modernisiert, was sich auf ganz faszinierende Art in das Ganze einfügte. Auch die beiden Theaterkassen hatten anstelle der winzigen Rundbögen, durch die in geduckter Haltung in den meisten alten Theatern der Kartenverkauf abgewickelt wird, riesige Glaswände erhalten.

      Nigel schlüpfte leise ins verdunkelte Parkett, ärgerte sich noch immer über seine Verspätung. Er hatte sich die Probe von Anfang an ansehen wollen, um sich ein Bild davon machen zu können, wie sich ein Stück langsam bis zur Premiere entwickelt.

      Er war jedoch überrascht, dass fast nichts passierte (später wurde ihm klar, dass das auf ein Drittel aller Theaterproben im Repertoirebetrieb zutrifft). Die Bühne war in Arbeitslicht getaucht und einige Menschen standen oder saßen untätig inmitten der Ausstattung des derzeit gespielten Stückes, hielten Textbücher, rauchten oder plauderten mit gedämpften Stimmen. Eine junge Frau, die Nigel für die Inspizientin hielt, war voller Energie damit beschäftigt, Tische und Stühle so unsanft herumzustoßen, dass er meinte, sie müssten jeden Moment auseinanderbrechen. Robert unterhielt sich mit jemandem in der Nähe des Orchestergrabens, über den eine unsicher wirkende Planke führte, so dass man von der Bühne in den vorderen Teil des Saales gelangen konnte. Im Orchestergraben klimperte ein junger Mann auf einem Klavier ein paar Takte Jazz.

      »Ich wollte, wir würden endlich anfangen«, sagte er zu jemandem auf der Bühne.

      »Clive ist noch nicht aufgetaucht.«

      »Gut, aber können wir nicht den zweiten Akt proben?«

      »Er ist in allen Akten.«

      »Wo in Gottes Namen steckt er?«

      »Er wollte von London aus den Zug um acht Uhr dreißig nehmen. Entweder hat er ihn verpasst oder der Zug hat eine Riesenverspätung.«

      »Warum fährt er überhaupt dauernd nach London?«

      »Um seine Frau zu sehen.«

      »Ach du lieber Himmel. Jede Nacht?«

      »Ja.«

      »Ach du meine Güte!«

      Alles war auf eine merkwürdige Art unwirklich, dachte sich Nigel. Vielleicht wegen des künstlichen Lichts. Es war ihm zuvor gar nicht aufgefallen, wie selten Schauspieler und Schauspielerinnen die Sonne sehen. Plötzlich bemerkte er, dass er unabsichtlich die Unterhaltung von zwei Menschen belauschte, die in seiner Nähe im Dunkeln standen.

      »Liebling, musst du ihm wirklich so hinterherlaufen?«

      »Sei nicht albern, Schatz, wenn man vorwärtskommen will, muss man nett sein zu diesen Leuten.«

      »Willst du damit sagen, man muss im Theater seinen Sex einsetzen, um an die richtigen Rollen zu kommen?«

      »Nun, du glaubst doch wohl nicht, als Schauspieler bekommt man einzig wegen seines schauspielerischen Talents gute Rollen?«

      Jemand schaltete in der Beleuchtungsgalerie das Flutlicht an. Für einen Moment war Nigel geblendet, dann sah er, wer die beiden waren. Es waren Donald und Yseut. Er fühlte sich unbehaglich, überlegte, ob er sich nicht besser entfernen sollte, aber seine Neugierde zwang ihn, zu bleiben. Keiner der beiden hatte ihn bemerkt.

      »Wenn du nur nicht so verflucht eifersüchtig wärst, Schätzchen …«

      »Yseut. Du weißt, wie sehr ich dich liebe.«

      »Oh Gott, ja. Ich weiß.«

      »Wenn du mich nicht liebst, ist das natürlich verdammt lästig für dich.«

      »Mein Schatz, ich habe dir gesagt, ich liebe dich. Aber schließlich ist da auch noch meine Karriere.«

      »Jane!«, erschallte plötzlich Roberts Stimme aus dem Zuschauerraum. »Bitte läute nach Yseut. Ich will das Lied mit ihr durchgehen.«

      »Schon gut, mein Lieber, ich bin hier«, rief Yseut und entfernte sich über die Laufplanke Richtung Bühne.

      Die kleine Gruppe auf der Bühne löste sich auf und ging in unterschiedliche Richtungen davon.

      »Lauft nicht weg, Leute«, sagte Robert. »Räumt nur die Bühne. Es wird nicht lange dauern. Wir müssen danach anfangen, egal ob Clive da ist oder nicht. Jemand kann seine Rolle lesen. Hast du dir überlegt, wie du das Ganze präsentieren willst?«, fügte er an Yseut gerichtet hinzu.

      »Ja. Aber ich wusste nicht, wie viel Raum mir das Bühnenbild lässt. Wird es so bleiben, wie es jetzt ist?«

      »Ist das so in Ordnung für den ersten Akt, Richard?«, wandte sich Robert an den Bühnenbildner.

      »Die Wände rechts liegen etwas weiter zurück«, antwortete Richard. »Und der Tisch ist nicht da, wo er jetzt steht. Jane, Jane!«

      Die Inspizientin tauchte wie das Kaninchen aus einem Hut auf der linken Bühnenseite aus der Souffleurecke auf.

      »Der Tisch steht viel weiter hinten auf der Bühne.«

      »Tut mir leid, Richard. Vielleicht erinnerst du dich, dass wir ihn verankert haben? Wir können ihn jetzt nicht wegtragen, wir hatten schon genug Arbeit damit, ihn festzukriegen.«

      »Oh, dann lasst gut sein«, sagte Robert, »tut halt, was ihr im Moment tun könnt. Bruce, mein Junge«, rief er dem jungen Mann im Orchestergraben zu, »kannst du es mal spielen? Das ganze einmal durch, zweimal den Refrain.«

      Der junge Mann im Orchestergraben nickte düster. »Warum bin ich geboren?«, sagte er. »Wofür lebe ich?«

      »Ganz richtig. Es ist ein altes Lied, aber ganz hübsch.« (zu Yseut) »Fertig? Nun, wie war noch gleich das Stichwort? Ach, ja!

      Clive sagt: ›Nun gut, mach voran und sing endlich dein Liedchen, wenn es denn unbedingt sein muss‹.«

      »Ruhe bitte!« Das gedämpfte Flüstern in den seitlichen Umgängen verstummte.

      »NUN GUT, MACH VORAN UND SING ENDLICH DEIN LIEDCHEN, WENN'S DENN UNBEDINGT SEIN MUSS!«, brüllte Robert plötzlich.

      Der Pianist spielte eine kurze Einleitung und Yseut begann zu singen.

      Wozu bin ich geboren,

      Wozu lebe …?

      »Stopp, entschuldige, Moment noch!«, rief Robert plötzlich. Die Musik brach ab. »Yseut, meine Liebe, du bist am Anfang in der Mitte des hinteren Teils der Bühne. Wir werden die Bewegungen während des Liedes später festlegen, im Moment kannst du machen, was du willst. In Ordnung. ›Mach voran, mach dein Ding, trippel, trippel, trippel.‹«

      Robert zog sich langsam rückwärts den Gang hinunter zurück und die Musik setzte wieder ein.

      Nigel ging zu Donald hinüber. »Hallo!«, sagte er.

      Donald, dessen Augen starr auf die Bühne gerichtet waren, erschrak heftig. »Oh, Hallo«, antwortete er. »Für einen Moment wusste ich gar nicht, wer es ist. Wollen wir uns setzen?«

      Als sie saßen, richtete Nigel seine Aufmerksamkeit wieder auf die Bühne. Völlig entgegen seiner Erwartungen sah sich Nigel gezwungen, zu bewundern, wie Yseut das Lied präsentierte und sang, mit leichtem amerikanischem Akzent, einem zärtlich und verführerisch gehauchten Timbre. Es war eine wunderbare Interpretation, sehr provokativ und sehr sexy.

      Warum bin ich geboren,

      Wozu lebe ich?

      Was hab' ich hier verloren,

      Was erwartet mich?

      Warum Dinge, die ich nicht haben kann?

      Warum liebe ich gerade diesen Mann?

      Warum versuch ich,

      dich an mich zu ziehen?

      Warum nur weine ich,

      du hörst ja gar nicht hin!

      Ich arme Närrin, die an Liebe leidet,

      verdammt zu lieben, den der mich meidet

      Als das Lied vorbei war, wiederholte der Mann am Klavier den Refrain mit gelangweiltem Ausdruck, und Yseut tanzte. Sie tanzte ausgezeichnet, natürlich, unbefangen und sehr verführerisch, aber Donald schien das nicht zu gefallen. »Elende Zurschaustellung!«, murmelte er, dann wandte er sich Nigel zu: »Ich begreife einfach nicht, wie Frauen es fertigbringen, so was zu tun. Sie scheinen es auch noch zu genießen.«

      »Wissen Sie, ich finde es ziemlich harmlos«, sagte Nigel milde. »Ich vermute, Sie meinen die Musik.«

      »Nein, die meine ich nicht, ich meine das Aufreizende. Frauen genießen es, sich auf diese Art zur Schau zu stellen.«

      »Ist es wirklich so überraschend«, erwiderte Nigel, »wenn eine Frau es genießt, sich vor einem Haus voller Männer auf solch elementare Art anzubieten, ohne im geringsten Maß Gefahr zu laufen, beim Wort genommen zu werden? Das muss ein Genuss sein.«

      »Würde es Ihnen auch nichts ausmachen, wenn es Ihre Frau wäre?«

      Nigel sah ihn neugierig an. »Nein«, sagte er langsam, »ich glaube nicht …«

      »Gut!« Die Unterhaltung wurde durch das Ende des Liedes und Roberts Stimme unterbrochen. »Das war sehr schön, danke«, sagte Robert zu Yseut.

      »Hat es dir wirklich gefallen, Liebling?«

      Er ließ sich nicht über die Grenzen der konventionellen Höflichkeit hinaus auf ihre Frage ein. »Ein oder zwei Dinge müssen noch geändert werden, wenn wir den ganzen Ablauf festlegen«, sagte er. »Jane!«, fuhr er hastig fort. »Bitte läute alle auf die Bühne, wir beginnen mit dem ersten Akt … und Jane!«

      »Ja?«

      »Ist Clive inzwischen da?«

      »Ja, er ist eben hereingekommen.«

      »Gott sei Dank!«

      Das Klingelzeichen hallte durch das ganze Theater. Nach und nach erschienen die Schauspieler, auch der unglückselige Clive, ein sanfter junger Mann mit schwarzem Hut, der sich über die Verzögerung, die er verursacht hatte, nicht so richtig im Klaren zu sein schien. Kurz danach begann die Probe.

      Etwa in der Mitte des ersten Aktes näherte sich Donald und Nigel eine junge Frau. Es war Jean Whitelegge und als sie vor ihnen auftauchte, wurde Nigel bewusst, dass auch sie bei den Verstrickungen, in deren Zentrum Yseut stand, und die durch Roberts Ankunft so sehr verstärkt worden waren, eine Rolle spielte. Jean war wahnsinnig verliebt in Donald, daran bestand kein Zweifel. Kleine Eigenheiten in Sprache und Gestik, eigentlich ihr ganzes Verhalten ließen es selbst den Blindesten erkennen. Innerlich stieß Nigel einen tiefen Seufzer aus. Er konnte nicht verstehen, was Jean in Donald sah, den er für einen ziemlich albernen jungen Mann hielt, und noch viel weniger konnte er verstehen, was Donald in Yseut sah. Alles war sehr schwierig. Er erkundigte sich höflich, ob sie sich die Proben ansehen wolle.

      »Nein, ich arbeite seit ein paar Wochen hier«, erklärte sie. »Während der Ferien darf ich mich um die Requisiten kümmern.«

      Darf sich um die Requisiten kümmern, dachte Nigel, also wirklich! Er wusste genug vom Theater, um sich der Undankbarkeit des Jobs bewusst zu sein. Jean konnte also, so entschied er, der viel zu großen Masse der Amateurschauspielerinnen zugeordnet werden, die schon beim geringsten Kontakt mit der professionellen Bühne in höchste Aufregung gerieten und ihr Leben damit vergeudeten, dort die unsinnigsten Arbeiten zu erledigen. Während er noch bemüht war, eine interessierte Miene aufzusetzen, wandte sie sich ab und sprach sehr leise mit Donald. Nigel sah, wie Donald unter der Flut von Vorwürfen immer gereizter wurde. Das ist alltägliche Komödie, dachte Nigel, eine Standardsituation aus einer Restaurationskomödie, aber irgendwie ist es nicht komisch, es ist bitter und stumpf, deprimierend und ohne jeden Witz. Später sollte ihm klar werden, wie verbittert diese Streitereien ausgetragen wurden, und er warf sich vor, ihnen nicht mehr Aufmerksamkeit geschenkt zu haben.

      Um Viertel vor zwölf war der erste Akt abgeschlossen. Nigel, der fasziniert zusah, wie die Dinge zu Leben erwachten, obgleich die Schauspieler hauptsächlich lasen und oft unterbrochen wurden, da die Bewegungen festgelegt werden mussten. Er war ein wenig traurig, als er Robert sagen hörte:

      »In Ordnung, Leute, Kaffeepause! Aber nur eine Viertelstunde!«

      »Es gibt Kaffee im Künstlerzimmer, wenn Sie möchten«, sagte Jean zu Nigel. »Ach übrigens, besitzen Sie ein Cello?«

      »Um Himmels willen, nein«, antwortete Nigel erschreckt.

      »Ich weiß schon, und wenn Sie eins hätten, würden Sie es nicht verleihen. Ich muss irgendwoher bis nächste Woche ein Cello auftreiben.« Sie verschwand den Gang hinunter.

      »Offen gestanden«, sagte Donald, »ist die Frau ziemlich lästig.«

      Irgendetwas ärgerte Nigel an Donalds saloppem, weltmännischem Ton.

      »Ich fand sie reizend«, sagte er knapp und ging den Gang hinunter auf Robert zu, der auf der Bühne mit der Inspizientin und dem Bühnenbildner sprach.

      Wie durch Zauberei waren die Schauspieler plötzlich verschwunden, die Frauen Richtung Künstlerzimmer, die Männer zum größten Teil ins »Aston Wappen« auf der anderen Straßenseite. Ein wenig geistesabwesend begrüßte Robert Nigel.

      »Ich kann mir vorstellen, dass Sie das alles sehr langweilig finden«, sagte er.

      »Du lieber Himmel, nein, wirklich nicht. Es ist sehr faszinierend. Und ein sehr …« Nigel zögerte ein paar Sekunden, da ihm das passende Adjektiv fehlte, »entzückendes Stück, wenn ich so sagen darf.«

      »Es freut mich, dass es Ihnen gefällt.« Robert schien zutiefst zufriedengestellt. »Aber das ist natürlich nur ein Skelett des Ganzen. Noch keine Aktionen, Effekte und Requisiten. Aber das Ensemble ist viel besser, als ich zu hoffen wagte. Ich hoffe, sie lassen sich dazu bewegen, ihren Text zu lernen.«

      Nigel war überrascht. »Ist es möglich, sie tun das nicht?«

      »Nun, soviel ich weiß, hat der eine oder andere Schauspieler es sich zum Prinzip gemacht, Abend für Abend bis zu sechsmal steckenzubleiben. Nun ja, wir werden sehen. Mögen Sie einen Kaffee?«

      »Wenn ich niemandem was wegtrinke?«

      »Ach du meine Güte, sicher nicht. Wissen Sie, wo das Künstlerzimmer ist? Wenn nicht, wird Jane es Ihnen zeigen. Ich komme gleich nach. Ich fürchte, wir können keine lange Pause machen.«

      »Kommen Sie?«, sagte Jane, eine schlanke, attraktive junge Frau um die zwanzig.

      »Klar«, sagte Nigel und sah sich ein wenig schuldbewusst nach Donald um. Aber der war verschwunden.

      Sie gingen über die Bühne in den Bereich dahinter. Nigel sah sich neugierig um, schaute auf die große Schalttafel für die Bühnenbeleuchtung in der Soufflier-Ecke, die gegen die Wände gelehnten Kulissen, den Kreis, den die Drehbühne bildete. Die Rückseite der Stellwände war mit Tierbildern, Karikaturen von Ensemblemitgliedern und Textstellen aus aufgeführten Stücken bekritzelt, Relikte eines plötzlichen Gefühlsüberschwangs kurz vor dem Auftritt oder bei der Generalprobe. Selbst im Repertoiretheater mit seinen ständig wechselnden Stücken flaut die Aufregung vor der nächsten Premiere niemals völlig ab.

      Sie gingen durch eine Schwingtür, die sorgfältig gefedert und gepolstert war, um lautes Zuschlagen zu vermeiden, und über eine kurze Steintreppe hinauf ins Künstlerzimmer.

      »Waren Sie bereits hier, als Yseut gesungen hat?«

      »Ja, das war ich.«

      »Und, hat es Ihnen gefallen?«

      »Sehr«, sagte er, fast wahrheitsgemäß.

      »Ich bin ihre zweite Besetzung. Es wäre mir ein Graus, wenn ich für sie einspringen müsste. Ich treffe keinen einzigen Ton, aber Robert hat mich darum gebeten. Er geht davon aus, ich kann es, denk ich. Schon ziemlich lästig, einen Text für eine Wahrscheinlichkeit von tausend zu eins lernen zu müssen.«

      »Ja«, sagte Nigel unverbindlich. Er dachte an Helen, die im ersten Akt noch nicht auf der Bühne gewesen war, daher fügte er hinzu: »Ich vermute, Helen Haskell wird zu Beginn des zweiten Aktes mit dabei sein?«

      »Helen? Ja, mein Lieber, das ist richtig. Sie ist wahrscheinlich schon im Künstlerzimmer.«

      Nigel war ein wenig verblüfft. Er hatte sich noch nicht so ganz an die Kosenamen gewöhnt, die im Theater ebenso vage wie wahllos zirkulierten.

      Sie betraten das Künstlerzimmer. Es war einigermaßen voll. Jane war eine Weile damit beschäftigt, ihm einen Kaffee zu besorgen. Nachdem sie ihn ihm überreicht hatte, verschwand sie ohne weitere Erklärungen und überließ ihn sich selbst.

      Es verletzte seine Eitelkeit ein wenig: Niemand schien Notiz von ihm zu nehmen. Aber dann sah er Helen etwas abseits über einem Textbuch von Metromania sitzen und er entschloss sich, den Stier bei den Hörnern zu packen. Er ging hinüber und setzte sich neben sie.

      »Hallo!«, begrüßte er sie, nicht ohne eine gewisse Nervosität.

      »Hallo!«, erwiderte sie mit einem bezaubernden Lächeln.

      »Ich hoffe, ich störe Sie nicht beim Text zu lernen …«, fuhr er grammatikalisch nicht ganz korrekt ein wenig kühner fort.

      Sie lachte. »Mein Gott, nein, jetzt noch nicht, es ist ja noch Zeit.« Sie warf das Buch auf den Stuhl neben sich. »Sagen Sie mir, wer Sie sind?«, sagte sie. »Man hat mir erzählt, Sie waren ganz vorne im Parkett. Es muss Sie sehr gelangweilt haben.«

      Verdammt, dachte Nigel, ich fühle mich hilflos wie ein Baby in ihrer Gegenwart. Sicher sehe ich auch schrecklich aus! Automatisch nahm er seine Hand hoch, um sich das Haar zu glätten. Ich wünschte, sie wäre nicht so attraktiv; aber wäre mir das wirklich lieber?

      Mehr oder weniger gelassen sagte er: »Ich bin Nigel Blake.«

      »Oh, ja natürlich! Robert hat mir von Ihnen erzählt – und Gervase.«

      Nigels Gesicht spiegelte beherrschte Unruhe. »Sie kennen Fen, das wusste ich nicht«, sagte er. »Nun ja, wie dem auch sei, geben Sie nichts darauf, was er Ihnen von mir erzählt hat. Er sagt immer, was ihm gerade in den Kopf kommt.«

      »Oh, mein Lieber, das ist aber schade! Es war alles sehr schmeichelhaft für Sie.« Sie neigte ihren Kopf ein wenig zur Seite. »Dennoch, wenn ich Sie selbst etwas besser kennen würde, könnte ich mir mein eigenes Bild machen.«

      Nigel ergriff plötzlich eine unerwartete Kühnheit: »Würden Sie mit mir essen gehen?«, fragte er.«

      »Das würde ich sehr gerne, aber ich bezweifle, dass wir vor zwei Uhr fertig sein werden, und das ist ziemlich spät, nicht wahr?«

      »Dann heute Abend?«

      »Nun, die Vorstellung beginnt um Viertel vor acht und ich muss früher da sein, um mich umzuziehen und zu schminken. Das wäre eine einzige Hetze. Vielleicht zum Nachmittagstee?«, fügte sie hoffnungsvoll hinzu.

      Sie lachten.

      »Nach der Vorstellung«, sagte Nigel entschieden, »Teetrinken ist so eine langweilige Angelegenheit. Vielleicht kann ich die Leute im Hotel überzeugen, uns das Essen in meinem Empfangszimmer zu servieren.«

      »Oh, là, là, mein Herr, was für ein Vorschlag!«

      »Naja, es ist eigentlich egal, wo. Ich hole Sie nach der Vorstellung ab. Wann?«

      »Etwa um halb elf.«

      »Wunderbar.«

      Robert kam herein, nachdem er Nigel kurz zugenickt hatte, sprach er mit Helen über ihre Rolle. Daher entfernte er sich wieder, seine Kaffeetasse vorsichtig in der linken Hand balancierend. Donald, Yseut und Jean Whitelegge standen zusammen bei einem der Fenster. Die Stimmung schien alles andere als harmonisch. Mit dem unbestimmten Impuls, die Gemüter etwas zu beruhigen, ging Nigel auf sie zu.

      »Hallo, Nigel«, sprach ihn Yseut an, während er sich ihnen näherte, wobei sie genüsslich das Wort in die Länge zog und affektiert die Vokale betonte. »Haben Sie das Meisterwerk genossen?«

      »Es hat mir gut gefallen.«

      »Wie eigenartig. Das scheint auch bei unserer kleinen Jean hier der Fall zu sein.« Jean wollte etwas sagen, aber Yseut unterbrach sie. »Natürlich ist das alles entsetzlich oberflächlich, keine Möglichkeit, wirklich schauspielerische Leistung zu zeigen. Aber ohne Zweifel wird der Name unserer lieben Rachel die Massen anlocken, wie das Marmeladenglas die Wespen.«

      Im Geiste trug Nigel nun seinen Namen auf der bereits umfangreichen Liste all derer ein, die Yseut nicht mochten.

      Zu seiner eigenen Überraschung fiel seine Reaktion recht dogmatisch aus. »Komödie ist notwendigerweise oberflächlich. Das bedeutet aber keinesfalls, dass der Schauspieler in einer Komödie weniger gefordert ist als in einem ernsten Stück oder einer Tragödie.«

      »Nanu, Nigel!«, sagte Yseut mit gespielter Überraschung. »Wie klug Sie sind! Und wir dachten alle, Sie verstehen nichts vom Theater!«

      Er errötete. »Ich verstehe wirklich nicht besonders viel vom Theater. Aber ich habe genug Schauspieler und Schauspielerinnen getroffen, um mich über ihre anmaßende Vorstellung, sie seien die einzigen, die etwas vom Theater verstehen, zu ärgern.«

      Yseut wechselte das Thema. Sie fühlte, dass sich die Möglichkeiten, Beleidigendes zu diesem Thema von sich zu geben, erschöpft hatten. »Wie ich gesehen habe, haben Sie sich mit meiner Schwester bekanntgemacht. Sie ist sehr attraktiv, finden Sie nicht auch?«

      »Ja, ich denke, sie ist eine durchaus anziehende Frau!«

      »Richard ist da ganz Ihrer Meinung«, sagte Yseut, »ich denke, es ist den beiden ernst, was glauben Sie?«

      Nigels Herz stockte. Er wusste nun zwar, dass Yseut hinterlistig war, aber es musste Gründe geben, warum sie das sagte …

      So unbeteiligt wie möglich antwortete er: »Die beiden mögen sich also, ist das so?«

      »Oh ja, natürlich. Ich dachte, alle wüssten das. Aber Sie sind ja erst kurz hier, woher sollten Sie es wissen? Ist ja auch egal, ich bin sicher, es ist Ihnen ohnehin völlig gleichgültig.«

      Nigel, der schon dazu ansetzte, zuzustimmen, bremste sich rechtzeitig. Wenn er es ausgesprochen hätte, hätte Yseut es Helen bei der erstbesten Gelegenheit erzählt. Kindisches Intrigenspiel und Heuchelei! Yseut wusste wie sie die, mit denen sie zusammentraf, zumindest zeitweise dazu brachte, ihr Spiel mitzuspielen. Er sagte:

      »Ganz im Gegenteil. Wie ich bereits gesagt habe, ich finde Ihre Schwester sehr anziehend.«

      Er war erleichtert, als er eine ruhige, einfühlsame Stimme hinter sich hörte. Es war Rachel.

      »Hallo Nigel«, begrüßte sie ihn. »Genießen Sie diese chaotische Probe? Dumme Frage«, fügte sie, bevor er antworten konnte, mit einem Lächeln hinzu. »Wahrscheinlich hat Sie das inzwischen jeder gefragt und Sie sind es bestimmt leid, immer wieder dasselbe zu antworten.«

      »Oh, ich habe mich inzwischen schon daran gewöhnt, ›Ja, es gefällt mir gut‹ zu antworten und dabei die höfliche Ungläubigkeit in den Gesichtern zu beobachten.«

      »Nun ja, gegen Ende der Woche werden alle etwas weniger skeptisch dreinschauen.«

      Sie nahm seinen Arm und führte ihn ein wenig von der kleinen Gruppe weg. »Ich glaube, Sie mögen Yseut nicht«, sagte sie.

      »Da haben Sie recht. Und Sie?«

      »Widerliche kleine Person.«

      Beide lachten, dann unterhielten sie sich über andere Themen. Plötzlich ertönte Roberts Stimme.

      »Jane, würdest du bitte ins ›Aston‹ gehen und die Männer zurückholen? Wir werden gleich mit dem zweiten Akt anfangen.«

      Yseut reckte sich und gähnte. »Gott sei Dank«, sagte sie, »ich bin fertig. Ich habe eine wundervolle Woche vor mir, mit fast nichts zu tun.«

      »Yseut«, sagte Jean Whitelegge, »ich möchte mit dir über Donald reden.«

      »Ach, wirklich?«, sagte Yseut höhnisch, »und was gibt es da zu reden? Donald, Liebling, du solltest besser gehen und nicht zuhören, wenn zwei Frauen sich um dich streiten. Sonst wirst du noch unerträglich eingebildet.«

      »Um Himmels willen, Jean«, murmelte Donald.

      »Warum lässt du ihn nicht in Ruhe?«, brach es plötzlich aus Jean heraus, »du weißt doch selbst, dass du keinerlei Interesse an ihm hast, höchstens wenn sonst niemand in Hosen da ist, mit dem du ausgehen kannst. Jetzt hast du doch wieder deinen kostbaren Robert. Hör auf mit ihm zu spielen, lass ihn in Ruhe. Lass ihn verdammt noch mal in Ruhe, hörst du! Du liebst ihn nicht; du hast ihn nie geliebt. Du liebst niemanden außer dich selbst. Du bist eitel und selbstgefällig!«

      »Jean, hör auf«, sagte Donald, der sich unbehaglich fühlte.

      Wütend drehte sie sich zu ihm um. »Du hast kein Rückgrat, sei nicht so ein verdammtes kleines Schwein!«, schrie sie. »Merkst du denn gar nicht, dass es nur zu deinem Besten ist? Zu deinem Besten, verdammt noch mal!«

      »Warum nur? Meine liebe Jean«, sagte Yseut sanft, »ich habe ja fast den Eindruck, du bist eifersüchtig! Also wirklich, ein hübsches, intelligentes Mädchen wie du muss sich doch wegen Rivalinnen keine Sorgen machen. Warum auch? Du brauchst doch nur mit dem Finger zu schnippen, dann wird Donald alles tun, was du sagst …«

      Jeans Gesicht verzerrte sich vor Wut. »Ich hasse dich!«, schluchzte sie. »Ich hasse dich, du verfluchte kleine …« Sie brach ab und weinte haltlos.

      Rachel kam herüber und packte sie fest am Arm. »Jean«, sagte sie bestimmt, »du weißt, ich möchte, dass du ein großes, modernes Bild für den ersten Akt besorgst. Nun, mir ist gerade eingefallen, in dem kleinen Laden in der Turl-Straße wirst du genau das Richtige finden. Eine Kopie von einem Wyndham Lewis. Ich denke, es wäre gut, wenn du das sofort erledigen könntest.«

      Jean nickte und rannte, noch immer schluchzend, aus dem Zimmer. An der Tür stieß sie fast mit Jane zusammen, die den Kopf hereinsteckte und rief:

      »Zweiter Akt, meine Herzchen, bitte auf der Stelle!« Dann, sotto voce, Richard zugewandt: »Mein Gott, was ist jetzt schon wieder passiert?« Und sie verschwand wieder.

      »Ich glaube, du solltest etwas vorsichtiger sein, Yseut«, sagte Rachel kalt. »Noch ein oder zwei solche Szenen und du hast das ganze Ensemble gegen dich.«

      »Ich denke nicht daran, meine Beziehungen öffentlich von einem solchen Kind kritisieren zu lassen«, antwortete Yseut, »Und außerdem geht dich das gar nichts an. Komm, Donald, lass uns von diesem verdammten Ort verschwinden. Scheint wohl die neuste Regel am Theater, die Geliebte des Regisseurs erteilt nach Lust und Laune die Regieanweisungen im Privatbereich des Ensembles.«

      »Was das Kind dringend bräuchte«, sagte Rachel zu Nigel, als die beiden weg waren, »ist eine ordentliche Tracht Prügel.«

      Das Ensemble versammelte sich wieder auf der Bühne, aber über der Probe hing jetzt eine dunkle Wolke. Die Neuigkeit von Yseuts kleiner Szene mit Jean hatte sich mit Lichtgeschwindigkeit herumgesprochen und die ohnehin immer etwas sprunghafte Laune des Ensembles sank auf den Tiefpunkt. Nigel sah noch eine Weile zu, aber kurz vor ein Uhr machte er sich unauffällig davon. Sehr nachdenklich kehrte er zum Mittagessen ins »Amtsstab und Zepter« zurück.

      Fast eine Woche später wurde ihm klar: An diesem Morgen hatte er etwas gehört, das ihm ermöglichen würde, einen Mörder zu entlarven.


      Kapitel IV
Überholte Aktion

      Pray for me, O my friends; a visitant

      Is knocking his dire summons at my door,

      The like of whom, to scare me and to daunt,

      Has never, never come to me before …

      O betet, für mich meine Freunde! Ach, ein Gast,

      Schlägt furchtbar seine Forderung an mein Tor,

      Dass banger Schrecken lähmend mich erfasst,

      Denn seines Gleichen sah ich nie zuvor …

      JOHN HENRY NEWMAN (1801–1890)

      Nigel verbrachte den Rest des Tages mit verschiedenen, nicht sehr interessanten Beschäftigungen. Sein Urlaub erwies sich als äußerst langweilig, das lag vor allem daran, dass es jetzt nur noch wenige Menschen in Oxford gab, die er kannte. Jene aber, denen er seit seiner Ankunft in Oxford begegnet war, waren nicht nur den größten Teil des Tages beschäftigt, sondern sie kamen auch so schlecht miteinander aus, dass ihre Gesellschaft alles andere als angenehm war. Wenn Helen nicht gewesen wäre, hätte er wahrscheinlich schnurstracks wieder seine Sachen gepackt und wäre nach London zurückgefahren. Er hatte gehofft, er würde Nicholas beim Essen treffen, aber der hatte Oxford überraschend verlassen und würde erst morgen wieder zurück sein. Er machte einen Spaziergang entlang der alten, vertrauten Wege, ging zu den Orten, an denen er sich früher immer wohlgefühlt hatte. Ein wenig hoffte er, auf diese Weise angenehme Erinnerungen heraufzubeschwören, aber das Vergnügen blieb aus. Als es sich bewölkte und ein dünner, dauerhafter Nieselregen einsetzte, gab er verärgert auf und ging ins Kino. Nach einem spät eingenommenen Mittagessen saß er, mit sich und der Welt unzufrieden, in der Hotelhalle und las, bis es Zeit war, Helen abzuholen.

      Ihr gemeinsames Abendessen verbesserte seine Laune beträchtlich. Helen wies das Gerücht, eine Affäre mit Richard zu haben, was Nigel mit dem Taktgefühl eines Elefanten zielstrebig ins Gespräch brachte, als völlig haltlos zurück. Sie warf Nigel vor, er müsse ein wenig arglos sein, um eine solche Bemerkung, zumal von Yseut, für bare Münze zu nehmen. Während er Helen zu ihrer Wohnung begleitete, wurden Nigels zarte Empfindungen immer stärker. In welcher Hinsicht muss hier nicht weiter erläutert werden. Er ging allerdings so glücklich nach Hause, dass wir vermuten dürfen, seine Gefühle wurden nicht zurückgewiesen.

      Am nächsten Tag, dem Tag von Peter Grahams ereignisreicher Party, wurde es noch einmal sommerlich warm, was bis Ende der Woche anhielt. Peter Graham, der den Dienstag damit verbracht hatte, Rachel mit ununterbrochener, bisweilen störender Aufmerksamkeit zu umkreisen, widmete fast den ganzen Tag höchst aufgeregt den Vorbereitungen. Am Morgen traf Nigel ihn beladen mit Blumen in der Bar, als er gerade versuchte, dem Barmann ein paar extra Flaschen Gin zu entlocken. »Kirschen!«, rief er aufgeregt, »Ich muss unbedingt Kirschen haben! Und Oliven!« Entzückt begrüßte er Nigel und nötigte ihn, in verschiedenen Läden große Mengen unnötiger und teurer Dinge für die Party zu kaufen.

      Wie Nigel später zugab, war es innerhalb bestimmter Grenzen eine gute Party. Es gab Unannehmlichkeiten, aber er nahm sie durch den Schleier eines angenehmen Alkoholnebels wahr. Zudem hatte er sich in den letzten Tagen so sehr an Unangenehmes gewöhnt, er hätte sich vermutlich unwohl gefühlt, wäre alles nur angenehm gewesen. Das letzte Ereignis jedoch – wenn man etwas, das völlig unbeachtet stattfindet, ein Ereignis nennen kann – verstörte ihn in der Tat.
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