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         Über das Buch

         Egon Erwin Kisch, Wegbereiter der True-Crime-Reportage, als schillernder Ermittler
               in der Prager Unterwelt 
         

         Was sagen uns Verbrechen über Menschen und Gesellschaften? Was waren die Umstände,
            die sie ermöglicht haben, was ist das Alltägliche am außergewöhnlichen Geschehen?
            In brillanten Reportagen erzählt Egon Erwin Kisch von kaltblütigen Verbrechen und
            menschlichen Abgründen. Und manchmal mischt er sich dabei so direkt in das Geschehen
            ein, dass er selbst hinter Gittern landet …
         

         In ganz eigener Weise verband der ungewöhnliche Ermittler journalistische Genauigkeit
            mit literarischem Stil, noch bevor Truman Capote das Prinzip für sich entdeckte. Sabine
            Rückert beleuchtet, was uns bis heute daran fasziniert – und was sie anders machen
            würde als der »rasende Reporter«. 
         

         »Das sind ganz tolle Texte. Interessanterweise war Egon Erwin Kisch auch Kriminalreporter.
            Er ermittelte regelrecht. Und manchmal wandte er dabei Methoden an, die uns heute
            stark verwundern.« Sabine Rückert
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            Vorwort 
            

            Von Sabine Rückert

         

         Warum eine Sammlung von Kriminalreportagen? Was soll der Sinn eines solchen Unterfangens
            sein? Nun, es gibt wohl sonst keine Art der Reportage, die mit solcher Genauigkeit
            in alle Ecken und Winkel einer Gesellschaft leuchtet, auch in die finstersten. Die
            Kriminalreportage kann Polizeireport sein, aber auch Gerichtsbericht, sie ist Sozialreportage
            oder eine Recherche aus Wirtschaft und Politik, investigative Leistung und Menschengeschichte
            – und manchmal alles auf einmal und gleichzeitig. Und immer stehen Schicksale auf
            dem Spiel. Wer Kriminalreportagen schreibt (oder liest), interessiert sich für die
            Verhältnisse im Land. Im Verbrechen – oder was dafür gehalten beziehungsweise nicht
            gehalten wird – spiegelt sich die Befindlichkeit einer ganzen Nation.
         

         Egon Erwin Kisch (1885–1948), der vor etwa hundert Jahren Kriminalgeschichten recherchierte und für Prager, Wiener
            und Berliner Zeitungen aufschrieb, gilt bis heute als einer der bedeutendsten Journalisten
            im deutschsprachigen Raum. Er war aber zuallererst ein Kriminalreporter, »dem das
            Kriminalbüchl wichtiger ist als das ernsteste Philosophiebüchl«, wie ein Bekannter
            über ihn schrieb. So begann seine Karriere. Und es ist die Kriminalreportage, die
            als ein Hauptmotiv durch sein Werk führt. Selber formulierte er es so: »Es zog mich
            hin zum Mord.«
         

         Kisch erfand die literarisch ausgeschmückte, mitreißende (Kriminal-)Reportage, die
            tief eintaucht in die Biografien und die gesellschaftlichen Begebenheiten ihrer Zeit.
            Heute ist der »Kisch-Preis«, den das Magazin »Stern« jedes Jahr verleiht, eine der
            begehrtesten Auszeichnungen für die Reporter im Land. Die in diesem Buch präsentierten
            Reportagen sind journalistische Dokumente und gewähren ergreifende Einblicke in die
            Lebensverhältnisse der Menschen zur Kaiserzeit, in den sogenannten Goldenen Zwanzigern
            zwischen den großen Kriegen und in den zertrümmerten Jahren nach dem NS-Regime. Dazwischen
            musste Kisch, der Jude war, Europa verlassen und lebte in einem verzweifelten Exil
            in Mexiko.
         

         Kisch, der stets postulierte, ein guter Reporter sei lediglich eine Art Kamera, die
            »ohne Tendenz« und »ohne Standpunkt« unbefangen und objektiv die Geschehnisse aufzeichnet,
            hat sich gottlob selbst nie an dieses Gebot gehalten. Er ahnte, dass der Kamerablick
            ohne Zoom und Führung das Langweiligste auf der Welt ist. Und dass das Bunte, Beschreibende,
            Einordnende, Assoziative und Subjektive den Reiz, die Spannung und die Berechtigung
            einer jeden Reportage ausmachen. Auch deshalb wählt Kisch fast immer das Ich als roten
            Faden durch seine Kriminalgeschichten. Die erste Person Einzahl entfaltet in einem
            guten Text eine bezaubernde, fast sogartige Wirkung und wird deshalb heute in den
            Reportagen amerikanischer Zeitungen gepflegt. In Deutschland tut man sich damit schwerer:
            Das »Ich« gilt in der Reportage immer noch als selbstbezogene Allüre. Doch ist der
            Augenzeugenbericht etwas anderes als ein Zugeständnis an die Subjektivität jeder Wahrnehmung?
            Kischs Artikel jedenfalls profitieren davon, das Ich macht sie lebendig und spannend,
            sie kommen daher wie Abenteuererzählungen. Der Leser, die Leserin reisen mit dem Reporter,
            recherchieren mit ihm, betreten mit ihm verbotene Räume und finden mit ihm die Wahrheit
            heraus. Bestimmt hätte Egon Erwin Kisch, der vor hundert Jahren in den Berliner und
            Prager Kaffeehäusern seine Freunde und Kollegen mit allerhand Schilderungen unterhielt
            und faszinierte, heute einen Podcast, in dem er seine Erlebnisse für die Hörerschaft
            in leuchtenden Farben ausmalen und sich selbst als Meisterermittler inszenieren könnte.
         

         Denn von sich selbst berauscht ist Kisch nicht wenig. Auch in dieser Hinsicht ist
            er ein typischer Reporter. In seinen Texten präsentiert er sich als sympathischen
            Tausendsassa, dem gelingt, woran andere scheitern, der durchschaut, was den Konkurrenten
            entgeht, und der sich an keine Regeln hält, weil sie für Überflieger wie ihn ohnehin
            nicht gelten. Aus seinen Reportagen platzt das Ego förmlich heraus. Der leise und
            unauffällige Beobachter im Hintergrund ist seine Sache nicht. Die Texte erinnern fast
            ein bisschen an die des großen Fabulierers Karl May, der phänomenale Abenteuer bei
            den »Indianern« Nordamerikas und den Scheichs des Orients bestanden haben wollte,
            die es nie gegeben hat. Und auch Kisch ist in seinen eigenen Reportagen oft der, der
            am besten lacht. Er war ein großer Verehrer und Verteidiger des Schriftstellers Karl
            May und klingt vielleicht deshalb mitunter recht ähnlich.
         

         Heute weiß man, dass auch Egon Erwin Kisch es mit den Tatsachen und Daten nicht zu
            genau nahm. »Er wollte einfach gute, spannende Geschichten erzählen, ohne sich durch
            Fakten unnötig beirren zu lassen«, schreibt Christian Buckard in seiner neuen Biografie
            über den von Ehrgeiz und Neugier getriebenen Journalisten. Buckard berichtet auch,
            wie der blutjunge Kisch, um sich ins öffentliche Gespräch der Prager Gesellschaft
            zu bringen, 1911 ein angebliches Kisch-Interview veröffentlichte, das ein gewisser
            »Pepi Schnelläufer« mit dem jungen Reporter geführt hatte. Darin wusste Kisch von
            tollen Eskapaden zu erzählen, die leider von vorn bis hinten erkennbar erlogen waren.
            Und nicht nur seine angeblichen Abenteuer waren Fantasie – auch der Interviewer Pepi
            Schnelläufer selbst war nichts als eine Kopfgeburt des kreativen Journalisten Kisch.
            Vor allem später, als er längst berühmt war und in der ganzen Welt umherreiste, hielt
            es Kisch immer noch für nötig, erfundene Personen und Wortwechsel in seine Augenzeugenberichte
            einzubauen, um seinem Reporterglück auf die Sprünge zu helfen. Und er tat das in einem
            Ausmaß, das jeden Boulevardreporter von heute erblassen lassen würde.
         

         Zu Kischs Zeiten habe auch das Publikum die Trennlinie zwischen Erlebtem und Erfundenem
            nicht allzu scharf gezogen, bemerkt Christian Buckard. Die Leser wollten vor allem
            unterhalten und beeindruckt werden, woher die Informationen letztlich rührten, sei
            damals zweitrangig gewesen. Und viele hätten Kisch, der in der Öffentlichkeit unvorstellbar
            beliebt war, einfach allzu gerne alles geglaubt. »Die professionellen Autoren wussten
            allerdings auch damals schon: So viel Glück kann kein Reporter so oft haben.«
         

         Am Anfang seiner Karriere als lokaler Kriminalreporter hielt sich Kisch noch zurück,
            seine Berichte waren in Prag, wo jeder jeden kannte, allzu leicht nachzuprüfen. Erst
            später, als prominenter »rasender Reporter«, überarbeitete er seine Texte so lange,
            bis sie fast zu Kurzgeschichten oder Novellen geworden waren.
         

         Kischs Reportagen sollten nicht bloß irgendwelche Geschehnisse wiedergeben, sie sollten
            Sensationen sein (deshalb wohl auch sein Faible fürs Verbrechen). Der Berliner Literaturwissenschaftler
            Erhard Schütz schreibt über Kischs Faktentreue: »Man kann Kischs späteren Arbeiten
            zwar Wahrheit zugestehen, aber nicht die des Faktengenres, sondern solche, wie es
            allgemein von der Dichtung heißt, sie sei in einem ›höheren Sinne‹ wahr: Es ist poetische
            Wahrheit in der prosaischen Form von Reportage.« Und Schütz gelangt zu folgendem Schluss:
            »Kisch hätte den nach ihm benannten Preis nie und nimmer erhalten. Nicht weil er zu
            kritisch, sondern weil er zu wenig Reporter war.«
         

         Im Jahr 2026, in einer Zeit also, in der die Medien gegen gestreute Fake News und
            Verschwörungserzählungen anarbeiten müssen, die sogar von Staatschefs und Regierungen
            in die Welt gesetzt werden, in einer Zeit, in der Journalisten auch in Deutschland
            pausenlos angegriffen und von interessierter Seite als Handlanger einer »Lügenpresse«
            diffamiert werden und Internet-User jeden Satz einer Reportage nachzurecherchieren
            und zu widerlegen versuchen, könnte sich keine Zeitung, kein Sender und kein Online-Portal
            einen Egon Erwin Kisch mehr leisten. Ein Reporter, der keine Quellen für seine Informationen
            nennen könnte, ja, der sich sogar derartige dichterische Freiheiten herausnimmt, findet
            in den seriösen Medien des 21. Jahrhunderts keinen Platz mehr und wird auch nicht mehr berühmt.
         

         Der viel beachtete Skandal um den erfolgreichen »Spiegel«-Journalisten Claas Relotius,
            der – als mehrfacher Kisch-Preisträger sich womöglich in der Kisch-Nachfolge wähnend –
            diverse Reportagen fantastisch aufgehübscht oder komplett erfunden hat, stürzte das
            Magazin 2018 in eine gewaltige Glaubwürdigkeitskrise. Auch aufgrund des Relotius-Eklats ist die
            Sauberkeit der Recherche, die öffentliche Transparenz der Quellenlage und die Ehrlichkeit
            eines Textes heute wichtiger als alles andere. Kein Reporter kann es sich mehr erlauben,
            seinen Berichten irgendwelche märchenhaften Wendungen angedeihen zu lassen. Das wäre
            sein Untergang.
         

         Deshalb bitten wir Sie, liebe Leser, die Texte dieses Buches als das zu lesen, was
            sie sind: an Wirklichkeit angelehnte Literatur. Manches ist genau so geschehen, wie
            es hier steht. Anderes aber nicht. Und doch illuminiert die Summe dieser Kisch-Berichte
            die Verhältnisse seiner Zeit aufs Packendste.
         

         Offenherzig beschreibt Kisch seine eigenen fragwürdigen Tricks und Methoden. So erfindet
            er in seiner Zeitung den angeblich unmittelbar bevorstehenden Raubzug einer Einbrecherbande,
            der zu seinem großen Glück zufällig dann auch geschieht (»Die Prophezeiung«, Seite 23). Er täuscht Menschen über die Wahrheit seiner Absichten und bestiehlt sie sogar
            (»Die Frau, die auf Hugo Schenk wartet«, Seite 79). Aus der intimen Schatulle eines Dienstmädchens entwendet er Briefe und verarbeitet
            sie hinter dem Rücken der Adressatin zu einer atemberaubenden Story. Heute verlöre
            Kisch darüber seinen Arbeitsplatz und wäre ein Fall für die Gerichte. Das hintergangene
            Dienstmädchen, das die eigene, ohne sein Wissen recherchierte Lebensgeschichte vor
            hundert Jahren noch fassungslos in der Zeitung gelesen haben mag, würde heute zu einem
            Medienanwalt laufen oder auf seinem Instagram-Account die Recherchemethoden dieses
            Herrn Kisch laut und vor aller Welt anklagen. Ein karrierebeendender Shitstorm wäre
            das Mindeste, was Kisch zu erwarten hätte.
         

         Und dann gibt es die andere Seite dieses Autors, die seine Reportagen heute noch so
            modern und lesenswert macht: Kisch schläft als vermeintlicher Obdachloser undercover
            in verlausten Asylen. Er stürzt sich ins Leben, er ekelt sich vor nichts und niemandem.
            Welcher Reporter macht das heute? Kisch geht in die Gefängnisse. In die Prager Anstalt
            für Zwangsarbeiter, die praktisch ausnahmslos von Mördern und Totschlägern bevölkert
            war, von Menschen, die keine Zukunft mehr vor Augen hatten. Er wagt sich ins Elend
            der »Irrenhäuser«. Ergreifend schildert er seinen Streifzug durch den Friedhof der
            trostlosen und unbesuchten Gräber verstorbener Gefängnisinsassen (»Besuch bei den
            toten Sträflingen«, Seite 223) und seine Begegnung mit dem Elend einer Frau, deren Sohn wegen Mordes verhaftet
            wurde (»Die Mutter des Mörders«, Seite 193). Er sitzt bei den Heizern in den Bäuchen der Schiffe, nicht auf der Brücke oder
            in den Speisesälen der 1.  Klasse. Er stellt sich bei der Volksküche an und harrt in den Wärmestuben aus mit
            all jenen, denen die Welt die kalte Schulter zeigt. Kisch geht zu denen, die keine
            Stimme haben. Und er legt sich mit der Staatsmacht an und attackiert Polizei und Justiz.
            Er traut sich aufzustehen gegen das Unrecht und die schlampige Ermittlung. Stets steht
            er auf dem Wachposten, also da, wo die Presse hingehört. Und das macht ihn zum Vorbild
            des modernen Reporters.
         

         Eine der größten und politisch folgenreichsten Kisch-Reportagen war die über den Selbstmord
            des Oberst Alfred Redl in Wien, der 1913, als Spion für Russland enttarnt, zur Pistole griff (»Der Fall des Generalstabschefs
            Redl«, Seite 109). Von oberster Stelle hatte man ihn dazu gezwungen, sich das Leben zu nehmen, damit
            die Sache nicht herauskommt. Und es war Kisch, der dafür sorgte, dass der Fall trotzdem
            öffentlich wurde. Auch wenn Kisch die Homosexualität des Suizidanten, dem Zeitgeist
            der Kaiserzeit folgend, eher ironisiert und nicht als zentrale Ursache für seine Verbrechen
            benennt, so schildert er doch das grausame, heimliche und einsame Leben eines Schwulen
            in der Maschinerie des k. u. k. Militärs.
         

         In seinen Kriminaltexten nimmt Egon Erwin Kisch fast nie den damals üblichen Blickwinkel
            des polizeilichen Ermittlers ein, der dem bösen Verbrecher das Handwerk legt und im
            Bodensatz der Gesellschaft für Ruhe sorgt. Kisch erzählt vom Verbrechen aus den unterschiedlichsten
            Perspektiven: der von Angehörigen eines Verdächtigen, der eines Henkers, der den Verurteilten
            aus der Welt schaffen muss; der des zufällig davongekommenen Opfers. Und immer voll
            Einfühlungsvermögen und Mitgefühl.
         

         Am frühen Morgen des 28. Februar 1933 wird Kisch selbst Opfer von Verbrechern: Die NS-Polizei holt ihn – wie viele andere linke Intellektuelle – in Berlin aus dem Bett,
            verhaftet ihn und bringt ihn in die »Kasematten von Spandau«. Wie grausam es dort
            zuging, schildert er später in verschiedenen Texten. Nur weil er einen tschechischen
            Pass hat, überlebt er die Verhaftungswelle und kann später nach Mexiko entkommen.
            »Doch in den Kerkern der Nazis war Kisch zum ersten Mal allein und wehrlos dem Bösen
            ausgeliefert«, schreibt sein Biograf Christian Buckard. »Auch wenn er am 11.  März äußerlich unversehrt in Prag ankam, seine Seele hatte einen Sprung bekommen.«
            Und eine Bekannte des Reporters schrieb 1933 an Bertolt Brecht: »Kisch scheint vollkommen durchgedreht.«
         

         Egon Erwin Kisch verlor den Boden unter den Füßen, sein Elan war dahin. Im Exil wird
            er zur tragischen Figur: mit fünfzig schon ein alter Mann und obendrein ein ideologisch
            verblendeter Stalinist, der die Verbrechen des Tyrannen schönredet und kein Wort über
            die verheerenden Zustände in der Sowjetunion verliert. Auch nicht über die verhafteten
            und ermordeten Genossen und Freunde. In seinen letzten Jahren verschließt Kisch die
            Augen fest vor der Wahrheit, rühmt den selbst ernannten »Vater der Völker« im Kreml
            und zerstört in Artikeln wissentlich durch Lügen das Leben jener Freunde, die sich
            vom Kommunismus abgewandt haben. Kisch wird – mittellos und abhängig von den Zuwendungen
            der Kommunistischen Partei – zum Verräter an der eigenen Sache. Ausgerechnet dieser
            tapfere Journalist taugt »vor dem Hintergrund seines fortschreitenden seelischen Zusammenbruchs«
            als Beweis für die Behauptung des Karl Marx, dass das Sein letztlich das Bewusstsein
            bestimmt. Nicht umgekehrt. Buckard konstatiert: »Kisch war einer, der am 20. Jahrhundert zerbrochen ist.«
         

         Nach dem Untergang des NS-Regimes kehrt Kisch nach Prag zurück, wo er 1948 nach mehreren Schlaganfällen stirbt. Von den 80 000 deportierten tschechischen Juden sind nur noch wenige Tausend am Leben. Einen letzten großen Kriminalartikel veröffentlicht Kisch aber noch, er
            heißt: »Mörder bauten dem zu Ermordenden ein Mausoleum« (Seite 297). Der Text schildert einen Gang des Juden Egon Erwin Kisch zu den Vitrinen des Jüdischen
            Museums in Prag. Ausgerechnet die Nationalsozialisten hatten diesen Bau errichtet,
            um als Fetischisten des Hasses Schätze und geraubte religiöse und kulturelle Exponate
            des zu vernichtenden Volkes auszustellen. Buckard vergleicht die Sammelwut der Nazis
            mit dem gestörten Verhalten von Serienmördern, die Gegenstände oder Körperteile ihrer
            Opfer vom Tatort mitnehmen und zu Hause in einem Schrein aufbewahren. Und so wird
            Kisch als Museumsbesucher ein letztes Mal zum Kriminalreporter, der die heiligen Objekte
            seines verfolgten Volkes beschreibt als eine Beute der Täter.
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               Steckbrief
               

            

            Name: Egon Kisch, später Egon Erwin Kisch und »rasender Reporter«; Deckname Innozenz Scherwing,
               Pepi Schnelläufer
            

            Lebensdaten:

            – geboren am 29. April 1885 in Prag, Österreich-Ungarn
            

            – gestorben am 31. März 1948 ebenda, Tschechoslowakei
            

            Beruf: Reporter mit unkonventionellen investigativen Methoden; begnadeter Schreiber, der
               über literarische Mittel zum wahren Kern einer Geschichte vorzudringen sucht; Mitglied
               des Prager Kreises, zu dem u. a. Franz Kafka, Max Brod und Franz Werfel gehörten
            

            Erkennungsmerkmal: Zigarette im Mundwinkel
            

            Prag war um die Jahrhundertwende, als Teil der österreichisch-ungarischen Monarchie,
               eine vielsprachige und vielschichtige Stadt. Tschechen lebten hier neben Deutschen,
               Ungarn, Slowaken und Italienern. Verwaltung und öffentliches Leben wurden stark von
               österreichischen Beamten und Militärs geprägt. Während die tschechische Nationalbewegung
               auf stärkere Selbstbestimmung drängte, pochte das habsburgische Zentrum in Wien auf
               Kontrolle und Loyalität. Zugleich gewann das Bürgertum an Einfluss, während in den
               Arbeitervierteln die soziale Not zunahm. In diesem angespannten Klima wurde die Presse
               zu einem wichtigen Akteur.
            

            Egon Erwin Kisch, Angehöriger der jüdischen deutschsprachigen Intelligenz, arbeitete
               als junger Kriminalreporter für die renommierte Tageszeitung »Bohemia«. Hier begann
               er, hinter einzelnen Fällen die zugrunde liegenden sozialen Ursachen sichtbar zu machen.
               Für ihn waren Verbrechen weniger moralische Einzelfälle als vielmehr Symptome sozialer
               Ungerechtigkeit und struktureller Missstände.
            

            Diese Erfahrungen trugen entscheidend dazu bei, dass aus dem Beobachter ein Reporter
               wurde, der sich unmittelbar einmischte. In einer programmatischen Rede forderte er
               1935 eine klare Haltung gegenüber dem Elend der Welt. Die Reportage sei »anklägerisches
               Kunstwerk«, das Banalität und Demagogie vermeiden müsse, und zugleich vorbehaltlos
               der Wahrheit verpflichtet.
            

            Wem aber fühlte sich Kisch verbunden? Den deutschsprachigen, oft jüdischen Pragern,
               deren Kultur ihn geprägt hatte? Den Tschechen, an deren panslawistischen Bestrebungen
               er sich für die Unabhängigkeit des Landes beteiligte? Oder den Kommunisten, die ihn
               als Kämpfer für eine gerechte Welt feierten? Die Vielschichtigkeit seiner Identität
               fasste er 1938 in Paris dem Schriftsteller Friedrich Torberg gegenüber vielleicht
               selbst am besten zusammen: »Ich bin ein Deutscher. Ich bin ein Tscheche. Ich bin ein
               Jud. Ich bin aus gutem Hause. Ich bin Kommunist. Ich bin ein Corpsbursch. Etwas davon
               hilft mir immer.«
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               Steckbrief
               

            

            Tatzeit: Nacht vom 24. Dezember 1907
            

            Fahndungsblatt: Einbruchdiebstahl
            

            – 16. September: Steueramt Przemysl
            

            – 4. Oktober: Stadtkasse Kaschau
            

            – 20. Oktober: Regierungsgebäude Teschen, mit Waffengebrauch (2 Totschlag) 
            

            – 6. Dezember: Finanzamt Olmütz
            

            Verdächtige: Wasinski-Bande, bestehend aus
            

            – Wassili Wasinski aus Przemysl, besondere Kennzeichen: Daumen und Zeigefinger an der
               linken Hand fehlen
            

            – Franz Adamski, geboren in Zloczow, ehemaliger Schmied und Wanderathlet, dreißig Jahre
               alt, 1,92 Meter, pockennarbig, Tätowierung auf dem rechten Oberarm
            

            – Boris Brünner aus Lemberg, 22 Jahre, Handelsangestellter, schwarzes oder dunkelbraunes
               Schnurrbärtchen, spricht Polnisch, Deutsch und Russisch
            

            – Paul Szafranski, 17 Jahre, Gelegenheitsarbeiter, hellrotes Haar, linkes Ohr verstümmelt
            

            – Wladimir Wolodarski aus Kolomea, 28 Jahre, 1,70 Meter
            

            1906 begann Kisch als Volontär bei dem deutschsprachigen »Prager Tagblatt« zu arbeiten,
               wo er sechs Wochen blieb, ohne sich recht einzugewöhnen. Ab April war er für die »Bohemia«
               als Lokal- und Kriminalreporter unterwegs und berichtete über Ereignisse in Prag –
               und verlieh ganz nebenbei seinen Ausflügen in die Prager Unterwelt einen dienstlichen
               Charakter. Wenn Nachrichtenflaute herrschte, half er seinem Reporterglück schon mal
               auf die Sprünge. Der später als »rasender Reporter« berühmt-berüchtigte Schnüffler
               hatte die Arbeit aufgenommen.
            

         

      

   
      
               Die Prophezeiung
               

            

            Ein neuer Besen, fegte ich gut durch alle Straßen, um einen Kriminalfall zu erhaschen.
               Keinen Taschendiebstahl meldete der Polizeibericht, den ich nicht durch ein Interview
               mit dem Beschädigten, durch Beschnüffelung des Tatortes und Recherchen auf eigene
               Hand zu einer cause célèbre auszugestalten versuchte. Nachts schlich ich in die Polizeikommissariate,
               hoffend, Zeuge einer aufregenden Szene zu werden oder wenigstens einen Blick in ein
               sensationelles Protokoll tun zu können. Selbstverständlich drang ich nicht als Berichterstatter
               in die Wachstube ein, da man mir dort keine Auskunft geben durfte – im Gegenteil,
               man hätte vor dem Reporter besondere Vorsicht walten lassen. Ich kam also unter Vorwänden:
               zum Beispiel zeigte ich in einer Nacht an sechs verschiedenen Stellen den Verlust
               meiner goldenen Uhr an, die ich niemals besessen. Ins Sicherheitsbüro, wo man natürlich
               wusste, wer ich war, kam ich täglich offiziell, um etwas privat zu erfahren, und es
               gelang mir auch, an jedem Sonntag mit einem Fall, von dem die anderen Reporter keine
               Ahnung hatten, eine Spalte zu füllen. Für die Weihnachtsnummer wollte ich etwas Sensationelles,
               etwas Ausführlicheres berichten, aber weder in der Aufnahmskanzlei noch im daktyloskopischen[1]  Laboratorium, wo ich unter allerhand Ausreden gierig umherstrich, ließ sich eine
               Nachricht erlangen.
            

            Als ich ins Zimmer des Beamten trat, der für das Fahndungsblatt Laufzettel über gestohlene
               Kleinigkeiten, Steckbriefe entwichener Landstreicher, Verzeichnisse verlorener Legitimationen
               oder Wertpapiere zusammenstellte, wurde ihm ein Telegramm übergeben. Das ist meine
               Weihnachtssensation, durchzuckte es mich, und ich bat den Beamten, mir die Depesche
               zu zeigen. Der tat es mit überlegenem Lächeln, denn solche Zirkulartelegramme, die
               an alle Polizeibehörden europäischer Hauptstädte gesandt werden, kommen täglich an
               und können selbst vom eifrigsten Polizeiberichterstatter nicht registriert werden.
               Diesmal lautete es: »nachtrag zu sechzehn körpergröße wolodarski nicht hundertfünfzig
               sondern hundertsechzig polizeidirektion przemyśl.« Das war höchst uninteressant für
               die Zeitungsleser und erst recht für den Reporter.
            

            Trotzdem verlangte ich das Telegramm sechzehn zu sehen, zu dem das heutige der Nachtrag
               war. Im Index des Fahndungsblattes fand sich der Name Wolodarski viermal vor. Er war
               ein Mitglied der Einbrecherbande Wasinski, die im Sommer ins Steueramt von Przemyśl
               eingedrungen war und fast zwanzigtausend Kronen erbeutet hatte. Im Oktober gewann
               sie in der Stadtkasse von Kaschau vierzehntausend Kronen durch Einbruch, einige Wochen
               später fielen den Geldschrankknackern die Barbestände des Olmützer Finanzamtes in
               die Hände. Anfangs Dezember wurden sie in Teschen im Kassenraum der Statthalterei
               überrascht, konnten aber – durch Revolverschüsse die Verfolger einschüchternd – mit
               stattlichem Raub entkommen. Der Bande gehörten außer dem Chef, dem fünfundzwanzig
               Jahre alten ehemaligen Eisendreher Wassili Wasinski (besondere Kennzeichen: Daumen
               und Zeigefinger der linken Hand fehlen), folgende Mitglieder an: der ehemalige Schmied
               und Wanderathlet Franz Adamski, dreißig Jahre alt, ein Meter zweiundneunzig groß,
               Pockennarben im Gesicht (Tätowierung auf dem rechten Oberarm, darstellend zwei Hanteln
               und ein Herz mit dem Namen »Wanda«), der etwa zweiundzwanzigjährige Handelsangestellte
               Bernhard Brünner, schwarzes oder dunkelbraunes Schnurrbärtchen, abstehende Ohren,
               der sechzehnjährige Gelegenheitsarbeiter Paul Szafranski (hellrotes Haar, linkes Ohr
               verstümmelt), drei oder vier unbekannte Männer und jener Wladimir Wolodarski, dem
               die Nachtragsdepesche galt. Seltsamerweise hatte keiner dieser erfolgreichen Verbrecher
               eine Vorstrafe, Wasinski war aus dem Untersuchungsgefängnis in der Ulica Batorego
               geflüchtet, eine vom Bezirksgericht Strij gegen Adamski wegen Raufhandels verhängte
               achttägige Arreststrafe lag schon elf Jahre zurück, und von den anderen wusste man
               nicht einmal die genauen Personalien.
            

            Über ihre Einbrüche war in Wiener und Berliner Zeitungen bestenfalls in kurzen Meldungen
               berichtet worden, es waren Ereignisse aus Polen und von der polnischen Grenze – ich
               aber musste einen Prager Lokalfall haben und entschloss mich daher, die polnische
               Verbrecherkolonne in Prag eintreffen zu lassen, wenigstens gerüchtweise.
            

            Die Zeitungen von Przemyśl, Kaschau, Olmütz und Teschen, in denen die Notizen über
               die Amtseinbrüche standen, waren mit einiger Mühe und drei- bis viertägigem Zeitverlust
               beschafft, und mein Weihnachtsartikel konnte geschrieben werden.
            

            »Einbruchsdiebstähle in öffentliche Ämter. – Die Wasinski-Bande in Prag eingetroffen.«
               Die Delikte, die Schauplätze, die Beute, die Technik und die Personalien der Täter
               schilderte ich ausführlich und wies nach: der Trupp, von Przemyśl über Kaschau nach
               Olmütz und Teschen kommend, könnte als nächste Station nur Prag gewählt haben. Ich
               behauptete, es seien bereits Anzeichen ihrer Ankunft vorhanden. »Da Wasinski und seine
               Leute«, so schloss mein Artikel, »gewiss die Stille des Weihnachtsabends zur Ausführung
               eines großen Coups benützen und gegebenenfalls vor einer Bluttat nicht zurückschrecken,
               werden die Prager Detektive heute keine Weihnachtsruhe halten können.«
            

            Durch diese mehr als kühne Voraussage war örtlich und räumlich die Begründung für
               Größe und Aufmachung des Sensationsartikels gegeben, auf solche Weise war er die ersehnte
               Lokalaktualität. Die Weihnachtsnummer der Zeitung mit meinem Artikel war fertig. Setzer
               und Drucker verließen um sechs Uhr das Zeitungsgebäude, um den Heiligen Abend im Kreise
               der Ihren zu verbringen. Am nächsten Morgen wurde das Blatt den Lesern zugestellt,
               in dem die Prophezeiung für gestern Abend stand …
            

            Inzwischen ereignete sich Folgendes: Eine Familie, in der Nähe des Hauptpostamtes
               wohnend, hatte gegen acht Uhr abends das Dienstmädchen um Wein in den Keller geschickt;
               die Magd vernahm unten Axtschläge, die ihr am Weihnachtsabend besonders verdächtig
               vorkommen mussten, und sie alarmierte die Hausbewohner. Als diese in den Keller einzudringen
               versuchten, knallten ihnen Schüsse entgegen, man eilte auf die Straße, Polizei zu
               holen, und sah aus dem Nachbarhause einige Männer herausstürzen; die Flüchtenden wandten
               sich um, schossen gegen ihre Verfolger und verletzten vier Passanten. Der zufällig
               des Weges kommende dienstfreie Gefängnisaufseher Kautsky ergriff einen der Fliehenden,
               dieser streckte ihn im gleichen Augenblick mit einer Revolverkugel nieder und verschwand
               im Neubau eines Eckhauses. Einer seiner Komplizen, ein Hüne, stolperte, stürzte zu
               Boden – bevor er sich aufzurichten vermochte, hatten sechs Männer seine Arme und Beine
               umklammert, und es gelang ihnen, ihn festzuhalten, bis Polizei eintraf, ihm Handschellen
               anlegte. Alle anderen waren entflohen.
            

            Als ich am Tatort ankam, lag Gefängnisaufseher Kautsky auf einer Bahre, er atmete
               noch, jedoch der herbeigerufene Arzt erkannte, dass keine Hilfe mehr möglich sei.
               Die vier Verletzten wurden verbunden. Aus den Fenstern der Wohnungen, in denen Christbäume
               brannten, schauten erschreckte Menschen. Der Neubau war von Hunderten Neugierigen
               umstellt – Kommissäre, Schutzleute und Polizeihunde suchten alle Gerüste ab, alle
               Aufzüge, alle Ziegel- und Bretterhaufen. Das Haus, in dessen Keller die Verbrecher
               gearbeitet hatten, wurde gleichfalls vergeblich durchforscht; man konstatierte nur,
               dass sie die Kellerwände der Nachbarhäuser durchbrochen hatten, um im Falle einer
               Entdeckung nach zwei Seiten flüchten zu können, auch die Seitenmauer des Postgebäudes
               war durchlöchert und der Weg zum Kassenraum bereits frei. Dort, wo viermalhunderttausend
               Kronen in bar und Postwertzeichen für etwa eine halbe Million Kronen lagen, hatten
               die Einbrecher während der drei Weihnachtsfeiertage ihr Werk tun wollen.
            

            Der gestolperte und festgenommene Mann war auf die Wachstube gebracht worden. Neben
               dem Weihnachtsbaum, dessen Lichter man verlöscht hatte, hockte er wie ein überlisteter
               Riese aus dem Märchen hilflos da, als ich unbeachtet eintrat. In allen Sprachen redete
               man auf ihn ein, denn man wusste aus den unverständlichen Worten, die sich die Verbrecher
               auf der Flucht zugerufen hatten, dass es sich um Ausländer handle. Die Beamten wandten
               ihre Kenntnis spanischer, italienischer und französischer Brocken auf, um Fragen zu
               stellen, aber der pockennarbige, flachstirnige Hüne schaute teilnahmslos ins Leere,
               mit gefesselten Füßen saß er in der Mitte des Zimmers, den Rücken an die Stuhllehne
               gepresst, den Kopf steif emporgerichtet, die Hände mit einer Spange vor dem Bauch
               aneinandergeschlossen. Ein Dorfathlet!
            

            Sofort war mir klar, dass es einer der Bande war, mit deren Personalien und Tätigkeit
               ich mich in den letzten Tagen so intensiv beschäftigt hatte, und ich wusste auch,
               welcher. Hinter ihm und dem Christbaum stehend, verhielt ich mich vorerst ruhig. Da
               die Polizei jedoch nicht ahnte, mit wem sie es zu tun hatte, rief ich halblaut: »Adamski.«
            

            Im selben Augenblick vernahm man das laute Klirren aneinanderschlagenden Metalls.

            Die Beamten sprangen teils erschreckt zurück, teils auf den Giganten zu, um ihn am
               Arm zu fassen, denn sie dachten nichts anderes, als dass er seine Fesseln gesprengt
               habe. Aber er hatte sich nur jäh umgewandt.
            

            Was also hatte so unheimlich geklungen? Die Polizisten tasteten ihn nun gründlich
               ab und entdeckten nicht weniger als sechs je einen Meter lange Eisenstäbe, die er
               auf den Rücken geschnallt trug; an dem einen war eine ungeheure Stahlschere befestigt,
               die Stöcke ließen sich ineinanderschrauben, so dass die Hebellänge dieser Schere sechs
               Meter betragen hätte.[2]  Eine Maulstange von solcher Länge, deren Handhabung eine ganze Reihe von Männern
               erforderte, war noch niemals bei Einbrechern gefunden worden, selbst Papacosta, der
               König der modernen Einbruchstechnik, arbeitete mit einer Maulstange von nur zweieinhalb
               Metern.
            

            Mitten in der Besichtigung fiel dem Polizeichef ein: Warum war eigentlich der Mann
               so erschrocken? Warum hatte er diese verräterische Bewegung gemacht? Ein Wort war
               hinter seinem Rücken gesprochen worden.
            

            »Was haben Sie gerufen?«, wandte man sich an mich.

            »Ich habe seinen Namen genannt.«

            »Seinen Namen? Welchen Namen? Wieso wissen Sie seinen Namen?«

            »Der Mann heißt Franz Adamski, ist ein Meter zweiundneunzig groß, dreißig Jahre alt,
               gewesener Schmied und Wanderathlet aus Złoczew und gehört der Einbrecherbande Wassili
               Wasinskis an.«
            

            Ein Kommissär fragte den Gefesselten: »Franz Adamski?« Der engstirnige Riese schaute
               ins Leere. »Tlupa Wasinski?« Er blieb stumm.
            

            Ich trat an ihn heran und wies auf seinen Oberarm: »Wanda?« Er zuckte bei Nennung
               dieses Namens und riss die Augen fassungslos-drohend gegen mich auf. Man löste die
               Handschellen (an deren Stelle traten mindestens zwölf Polizeihände) und entblößte
               seinen Arm: zwei gekreuzte Hanteln und ein flammendes Herz mit dem Worte »Wanda«.[image: Zeichnung eines muskulösen männlichen Oberkörpers mit dem Tatoo "Wanda" im flammenden Herzen auf dem Oberarm.]

            Ich eilte in die Redaktion, um für den nächsten Vormittag ein Extrablatt vorzubereiten:
               »Der angekündigte Amtseinbruch in der Weihnachtsnacht – die Bluttat Wasinskis wirklich
               verübt«, setzte ich selbstbewusst als Überschrift. »›Da Wasinski und seine Leute gewiss
               die Stille des Weihnachtsabends zur Ausführung eines großen Coups benützen und gegebenenfalls
               vor einer Bluttat nicht zurückschrecken, werden die Prager Detektive heute keine Weihnachtsruhe
               halten können.‹ Das haben wir gestern geschrieben. Unsere Voraussage hat sich wörtlich
               erfüllt. Die Prager Detektive konnten keine Weihnachtsruhe halten. Sie forschen nach
               der Bande Wasinskis, von der nur einer in Haft ist …«
            

            Das Meldeamt der Polizei wurde noch in der Nacht nach den Namen durchsucht, die ich
               den polnischen und mährischen Zeitungen entnommen und heute zu Protokoll gegeben hatte.
               Vergeblich. Der Einbrecherführer war diesmal überhaupt nicht gemeldet, und erst am
               nächsten Tage kam der Besitzer eines Zinshauses auf die Polizei, um anzugeben, in
               seinem Hause habe ein Ingenieur Stanislaus Elsnerowicz (auf diesen Namen lautete,
               wie ich veröffentlicht hatte, eines der Legitimationspapiere von Wasinski) vor einer
               Woche Wohnräume gemietet, die Beschreibung des Totschlägers passe auf ihn. In der
               Wohnung fand sich keine Spur der Mieter mehr vor. Sie waren abgereist, und nur durch
               Zufall erfuhr man, wohin. Ein Hausbewohner hatte ihnen nämlich vier Tage vorher, um
               halb zwölf Uhr vormittags, den Weg zum nächsten Telegrafenamt gewiesen. Dort konnte
               man feststellen, ein zu dieser Stunde in schlechtem Deutsch aufgegebenes Telegramm
               sei an einen Czernowitzer Kaufmann gerichtet gewesen und kündigte dem Adressaten an,
               dass der Absender, der sich »Fritz« nannte, ihn gleich nach den Feiertagen »mit Frau
               und Tochter« besuchen werde. Die Polizei in Czernowitz wurde nun davon benachrichtigt,
               sie umzingelte das Haus, und zwanzig Mann nahmen den Einbrecherkönig und fünf seiner
               Leute fest.
            

            Zu diesem Resultat hatte ich durch Zufall und freche Kombination beigetragen. Aber
               im Sicherheitsbüro glaubte man mir weder den Zufall noch die Kombination und war von
               diesem Tage an doppelt misstrauisch. Selbst eines der gewöhnlichen Telegramme, enthaltend
               die Ergänzung zu einer Nummer des Fahndungsblattes, hätte man mir nie mehr gezeigt.
            

            
               
                  Internationale Kasseneinbrecher in Prag?
                  

               

               Die Prager Polizei ist gegenwärtig scharf auf der Wache. Es liegt nämlich, Mitteilungen
                  auswärtiger Polizeibehörden zufolge, die Vermutung nahe, dass eine berüchtigte Einbrecherbande,
                  die seit längerer Zeit zahlreiche Städte Österreichs erfolgreich mit ihrer Tätigkeit
                  beglückte, sich nach Prag gewandt hat. Es handelt sich um dieselben Verbrecher, welche
                  vor kurzem den großen Einbruch im Czernowitzer Steueramte verübt und eine Beute von
                  mehr als 100  000   K gemacht haben. Wenige Tage später tauchten sie wieder in Laibach
                  auf, und auch dort gelang ihnen ein überaus frecher und raffinierter Kasseneinbruch
                  großen Stiles. Die Polizeibehörden fahnden eifrig nach den Mitgliedern der Bande –
                  bisher erfolglos, trotzdem man deren Personalia, deren genaue Beschreibung, ja sogar
                  deren Fotografien besitzt. Diese Reise-Einbrecher sind nicht nur im meisterhaften
                  Öffnen der eisernen Geldschränke würdige Epigonen von weiland Affendakis, Papakosta
                  und Genossen, sondern sie stehen diesen Größen der Einbrechergilde auch an weltmännisch
                  sicherem Auftreten und an Sprachkenntnissen nicht nach. Die Führer der Bande sind
                  ein gewisser Eduard Wasinski, der sich gewöhnlich den Namen »Waniewski« beilegt, ferner
                  Koloman Dreßler aus Tarnopol, der sich als »Boriski aus Brooklyn« vorzustellen pflegt,
                  und ein junger, jedoch schon kriminalbekannter Bursch namens Joachim Schwarzer. Bis
                  jetzt wurde in Prag selbst noch keine Spur von der Anwesenheit der Kasseneinbrecher
                  konstatiert, doch ist man durch die Meldung von einer wahrscheinlichen Prag-Reise
                  der Bande aufmerksam geworden, und die Prager Detektivs werden keine rechte Weihnachtsruhe
                  halten können.
               

               Bohemia, Morgenausgabe vom 25.12.1907, Nr. 356, S. 9.

            

         

      

   
      
            Ein Henker geht in Rente[image: Aktendeckel mit einer Schlinge und einem Beil sowie einer Porträtzeichnung von Leopold Wohlschläger. Darunter ein grober Kartenausschnitt von Böhmen und Mähren sowie ein Reisekoffer.]

         

      

   
      
            
               Steckbrief
               

            

            Hauptzeuge: Leopold Wohlschläger (1855–1929)
            

            Vernehmungsdatum: 1927/28
            

            Besonderer Vermerk: Leopolds Vater Georg starb, als Leopold sechs Jahre alt war. Die Umstände seines
               Todes sind ungeklärt, man vermutet, dass er ermordet wurde.
            

            Die k. u. k. Monarchie beschäftigte fünf Henker. Neben Leopold Wohlschläger in Prag
               je einen in Wien, Budapest, Osijek und Graz. Nach dem Zerfall Österreich-Ungarns wurde
               Wohlschläger 1918 Staatshenker für Böhmen und Mähren in der Ersten Tschechoslowakischen
               Republik. Die Todesstrafe wurde dort erst im Mai 1990 abgeschafft.
            

            Den Söhnen von Scharfrichtern stand oft praktisch kein anderer Berufsweg offen – so
               auch Wohlschlägers Schwiegersohn Josef Nehyba, der am 28.  Juni 1928 zu dessen Nachfolger
               bestimmt wurde und unter dem Pseudonym František Broumarský bekannt war. Die Töchter
               wiederum heirateten häufig in denselben Stand ein. Es entwickelten sich »Scharfrichterdynastien«
               mit weitverzweigten Verwandtschaftsnetzen. Besondere Bekanntheit erlangten die Sansons,
               die über sechs Generationen hinweg (1688–1847) die Scharfrichter von Paris und einigen
               anderen französischen Städten (Tours, Auxerre, Melun, Versailles, Reims) stellten.
               Als im 17. und 18. Jahrhundert im Zuge der Humanisierung des Strafvollzugs weniger
               Henker benötigt wurden, wechselten viele Angehörige dieser Familien in verwandte Berufe
               wie Bader, Wundarzt, Tierarzt oder Zahnreißer.
            

            Einer der letzten Scharfrichter Deutschlands war Johann Reichhart (1893–1972). Er
               vollstreckte in der Weimarer Republik und während des Nationalsozialismus über 3000 Hinrichtungen
               mit der Guillotine, darunter die von Hans und Sophie Scholl. Nach 1945 führte er im
               Auftrag der US-Militärregierung 156 Hinrichtungen verurteilter NS-Funktionäre am Galgen
               aus.
            

            Der letzte k. u. k. Scharfrichter in Wien, Josef Lang (1855–1925), war zunächst Assistent
               des Wiener Scharfrichters Karl Selinger, dessen Cousin er war, und betrieb parallel
               ein beliebtes Kaffeehaus in Simmering. Über seine Nebentätigkeit wusste niemand Bescheid.
               Nach seiner Ernennung zum Scharfrichter von Wien im Jahr 1900 musste er als Staatsbeamter
               den Kaffeehausbetrieb aufgeben, genoss aber weiterhin hohes gesellschaftliches Ansehen.
               Viele seiner Angehörigen, darunter beide Söhne, wurden später von den Nationalsozialisten
               in Sippenhaft genommen, in Konzentrationslager deportiert und ermordet.
            

            Kisch besuchte einen Vertreter dieser aussterbenden Zunft.

         

      

   
      
            
               Ein Henker geht in Rente
               

            

            »Den Michalko werde ich nicht mehr machen«, hat mir der alte Wohlschläger gesagt,
               als ich ihn während meines letzten Aufenthaltes in Prag aufsuchte, »jetzt geh ich
               wirklich. Am 24. Juni schreibe ich mein Pensionsgesuch, und dann ist Schluss.« – »Warum
               am 24. Juni?« – »Am 24. Juni sind’s vierzig Jahre her seit meiner Ernennung. Und außerdem
               ist gerade der neunzigste Geburtstag meines verstorbenen Vaters. Ja, ja, genau vierzig
               Jahre, seit ich das Dekret bekommen habe.« In deutscher Sprache, aus dem Kopf, sagt
               der Dreiundsiebzigjährige den Wortlaut her: »Nach dem Ableben des Scharfrichters Johann
               Pipperger wird hiermit der Goldarbeiter Leopold Wohlschläger zum Scharfrichter für
               das Königreich Böhmen ernannt.«
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