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Der 15. April 1981


      

      Die Frau fürchtet sich.

      Springt das sofort ins Auge, weil sie schlank, weiß- und dünnhäutig ist, bis hin zu
         den nackten Füßen, also ihren Gemütszustand nicht unter purer Fleischesbehaglichkeit
         verbergen kann? Sie also, in lose übergeworfener Holzfällerbluse überm naiven Unterhemdchen,
         trägt eine Sonnenbrille mit roten Bügeln, extra breit, zum Schutz vor seitlich einfallendem
         Sonnenlicht und: fürchtet sich. Aus der Hosentasche hängt zur Hälfte ein gebrauchtes
         Männertaschentuch. Eventuell wurde es von jemandem benutzt, der Nasenbluten hatte.
         Vom Zimmerfenster aus ahnt man die Hügel der nördlichen Eifel oder Ostbelgiens. Vermutlich
         handelt es sich nur um den Aachener Wald, ein im Halbkreis schwingender, graublauer
         Horizont, jedenfalls um das Bild klassischer Ferne, das für die Zukunft schöne Wolkenschauspiele
         in Aussicht stellt und die allmorgendliche Vorspiegelung eines immerwährenden, reglosen
         Friedens. Die diesseitige Gegend wird es nicht weniger für die andere Seite tun. Jetzt,
         im ungewöhnlich heißen Vorfrühling, versperrt das Laub hoher Straßenbäume noch nicht
         den Blick.
      

      Da öffnet sie auch schon den Mund und sagt (unter uns, ein bewährter Trick, mit dem
         sie sich gern beruhigt), das Wort »damals«. Ihr anderes Lieblingswort ist »plötzlich«.
         Dieses zweite benötigt sie natürlich nicht zum Beschwichtigen, sondern zum Eigen-
         oder wenigstens Fremd-Erschrecken. Sie liebt ja von Kindesbeinen an das Dramatische,
         sofern sie es, kein Wunder, in eigener Regie bewerkstelligen darf. Im Augenblick wäre
         es fehl am Platze. Die Stunde des elektrischen, des Blitz- und Donnerworts »plötzlich«
         wird aber nicht allzu lange auf sich warten lassen.
      

      Stellen Sie sich diese fast magere Frau, die Anita heißt, Anita Jannemann, und an
         deren Ohrläppchen winzige Brillanten zucken, nun allerdings nicht als allzu ängstliches
         Geschöpf vor. Anita ist lediglich nervös und raucht eine Zigarette, obschon sie gleichzeitig
         ein großes Stück Rindfleisch resolut in Stücke schneidet, nachdem sie die Sehnen entfernt
         und sich dabei eine kleine Wunde zugefügt hat. Erst jetzt bemerkt sie, daß die extravagante
         Sonnenbrille im Zimmer unsinnig ist, sogar stört. Daher die Verletzung. Sie muß die
         Brille vergessen haben und schiebt sie nach oben ins Haar, in das einige feurige Höhepunkte
         gefärbt sind. Ihre Stimme klingt angenehm heiser, nicht etwa rechthaberisch näselnd
         wie bei manchen TV-Ansagerinnen. Sie ahnen das Richtige. Anita konnte beim Fernsehen nicht landen, früher
         mal, ist lange her.
      

      »Daamals …«, sagt sie, horcht dem Wort wohlgefällig nach, es muß sich wie ein Gähnen,
         Dehnen, Sich Sehnen anhören. Nach einer Pause, die niemand unterbricht, es ist ja
         kein anderer da in der noch etwas kahlen Wohnung, setzt sie neu an: »Damals, bei den
         großen Festen, trat Emmi als unsere anerkannte Kleinkönigin, ja Feistkaiserin auf,
         im Sommer in Seide, im Winter in Pelz, das Urbild einer beleibten Tante. Aber dann
         diese Augen! Grüne Steine, grün, als würde ihr Inneres, der ganze Körper unter der
         Haut, nur aus Jade bestehen, aus nilgrüner Jade durch und durch.«
      

      Schon drängen sich drei Fragen auf. Vor wem fürchtet sich Anita? Vor Emmi.

      Zu wem spricht sie? Zunächst zu sich, dann zu Ihnen, jawohl, zu Ihnen, auch wenn Sie
         für Anita noch viel fiktiver sind als umgekehrt.
      

      Für wen schneidet sie das Fleisch? Für ein Gulasch. Für Abendgäste. Es soll ein Fiaker
         Gulasch werden. Sie will, um die Gäste, vor allem einen unter ihnen, zu foppen, bei
         der Garnitur zwar an die obligatorischen Essiggurken und Spiegeleier denken, aber
         die Würstchen weglassen. Mal sehen, ob es jemand merkt.
      

      Vielleicht übt sie aber in Wirklichkeit mit ihrem palliativischen »Daamals« für die
         morgen zur Einweihung ihrer neuen Wohnung erwarteten Leute? Legt sich schon heute
         beim Fleischschneiden (weil sie alles beim Dessert aus frivolen Geselligkeitsgründen
         berichten will), die Einzelheiten der düsteren Vorgeschichte ihres anstehenden Emmi-Besuchs
         zurecht? Sie wird Emmi spanische Veilchenschokolade mitbringen, Emmis uralten Trost
         in der Todtraurigkeit als hoffentlich einschmeichelnde Aufmerksamkeit. Anita persönlich
         findet den Geschmack leicht ekelerregend. Aroma: Parfümierte Milchkuh. Muffig wie
         der Tod, jedoch für Emmi, wer weiß, eine noch nicht komplett verblichene Liebeserinnerung
         aus sehr frühen Tagen. Anita lächelt zum ersten Mal, wenn auch nur zaghaft, nur ganz
         flüchtig. Das liegt an der ein wenig unstatthaften Unterstellung, da es sich jetzt
         doch um Emmi und ihren einstigen Kummer dreht, jenseits jeder Liebesleichtfertigkeit.
      

      Sie werden bemerken, der Satzanfang »Daamals …«, versetzt die Gegenwart in eine Schläfrigkeit,
         ist der reinste Schlummertrunk. Er rückt sogar Katastrophen in die Nähe des Unzerstörbaren,
         denn die Welt hat nach jedem »damals« zwangsläufig weiterbestanden, ist insofern ein,
         unter allen, auch widrigsten Umständen, optimistisches Gebilde. Ein Beispiel. »Dort
         liegt das Messer. Es blinkt, zum Ergreifen und Zustechen nah.« Nun vergleichen Sie:
         »Damals lag dort das Messer. Es blinkte zum Ergreifen und Zustechen nah.« Was für
         eine Friedlichkeit im Fall Nummer zwei! Es geht hier jedoch vorerst nicht um ein Messer,
         sondern um Emmi, um Anita, und natürlich um Wolf. Aber fällt durch die Entfernung
         in die Vergangenheit nicht ein warmer Goldglanz auf das Messer, das eben noch mordlustig
         blitzte? Ebenso wäre ein hoher Baum mit flimmerndem Laub denkbar, eine Birke etwa,
         als Alternative oder zusätzlich, wie das Schicksal es will.
      

      Man kann es auch umkehren, kann alles wieder in die Gegenwart springen lassen, alles
         retour, beziehungsweise vorwärts ins Heute: »Dort liegt … usw.« Plötzlich wachen sie
         gefährlich auf, Messer und Baum, reißen, die unmittelbare Zukunft betreffend, aktuelle
         Raubtieraugen auf. Gutmütiges »damals«, bösartiges »plötzlich«, in speziellen Fällen
         aber auch: rechtschaffenes »plötzlich«, unter der Oberfläche schwelendes »damals«.
      

      Von Anita geht etwas Konfuses aus. Genau deshalb raucht sie doch! Sie will das Fahrige
         bekämpfen. Will sich, wie angekündigt, genau das vorgaukeln, was ihr fehlt: Gemächlichkeit.
         Das müßte nun also klar sein. Komisch, daß sie sich ausgerechnet vor einer mütterlich
         korpulenten Tante Emmi ängstigt, ja, vor Emmi, deren eigene Üppigkeit sie niemals
         daran hinderte, die Figur ihres Mannes streng zu überwachen. Anita, als würde sie
         unsere Gedanken erraten, hebt den Kopf und sagt zu den Hügeln in der Ferne hin: »Das
         Mütterliche machte es nur schlimmer. Konnte man ihr denn trauen, wenn sie aus diesen
         verfluchten Jadeaugen starrte? Andererseits: Wie war das noch, Jahre nach dem Unglück,
         mit Emmi und dem Eurogress hier in Aachen? Udo Jürgens sang. Er muß zu der Zeit wohl
         der King des Schlagers gewesen sein. Zum King Kong machte ihn dann sein Lied vom ›Blut
         der Erde‹. Emmi war beim Konzert und mußte zum Klo. Auf einmal stürzte ihre Freundin
         in den Vorraum und schrie: ›Der Udo singt ›Griechischer Wein‹ und du bist pinkeln!‹
         Da ist Emmi, ganz heilige Einfalt, richtig in Panik geraten.«
      

      Anita weiß das von Emmis Schwestern Wilma und Lucy, die als Tanten für sie nie zählten,
         beide mit stets rot geschwollenen Händen, die sie ab und zu bestimmt als angewachsene
         Wischlappen einsetzten. Sie selbst, Anita, hat Emmi lange Zeit nicht gesehen. Seit
         zwei Wochen aber ist sie aus dem morgenfrischen Zürich in die schwüle Luft der Stadt
         Karls des Großen zurückgekehrt. »Aus Liebe«, behauptet sie still für sich. Hier ließe
         sich natürlich fragen: Zur Heimat? Zu den eigenen Anfängen? Oder etwa zu einem –?
         Der Ordnung halber muß sie bei Emmi vorbeischauen, die zufällig ganz in der Nähe und
         nach wie vor seit »damals« hier wohnt. Aus keinem anderen Grund geht Anita hin. Aus
         Anstand, familiärer Schicklichkeit wegen, jawohl. Also sucht sie sich in Bruchstücken
         Einschlägiges zusammen. Das klappt nur, wenn sie es vor sich hinspricht. Die Brillantsplitter
         in den Ohrläppchen trägt sie, um sich in Stimmung zu bringen. Emmi hat sie ihr geschenkt,
         als sie zehn Jahre alt war.
      

      Kurz gefaßt, aber wo nötig ergänzt, während sie das Fleisch in den Kühlschrank packt,
         sich dann schnell herrichtet für das Wiedersehen mit der Tante und sich kaum trennen
         kann, also noch eine Zigarette anzündet, von der schönen, für sie eigentlich zu teuren
         Wohnung, kommt durch ihr Erinnerungsgestammel folgendes zum Vorschein:
      

      1981, um ein paar schwere Geschütze aufzufahren, vor 33 Jahren, als nicht nur im März
         der Präsident der USA, Ronald Reagan, in Washington durch einen Schuß verletzt wurde, sondern im Mai auch
         Papst Johannes Paul II. in Rom, wobei beide Opfer die Attentate überlebten, der ägyptische Staatspräsident
         Anwar al Sadat dagegen erst im Oktober unter den Maschinengewehrkugeln von fünf Islamisten
         auf der rotumkleideten Ehrentribüne vor den Augen der Welt, da man die Jubiläumsfeierlichkeiten
         im Fernsehen übertrug, tödlich getroffen zusammenbrach, wollte man, völlig unabhängig
         von diesen Ereignissen, am 15. April, also genau zwischen Reagan- und Papstattacke,
         bei Hugo Jannemann in Aachen wie jedes Jahr, nur noch heiterer und imposanter, den
         Geburtstag des alten Herrn und Familienoberhaupts feiern. Genau Mitte April also.
         Der März hatte die ersten Frühlingshöhepunkte in Einzelschritten treulich erledigt.
         Diesmal war es Jannemanns Achtzigster. Leonardo da Vinci, der, wie es hieß, Maler
         der schönsten Frau oder, egal, des schönsten Bildes der Welt, wurde »am selben Tag«
         geboren, nur rund 450 Jahre früher. Anita hörte schon am frühen Morgen davon und dann
         noch einige Male, bis am Nachmittag plötzlich das Unglück in die Familie fuhr. Eingeladen
         waren Jannemanns drei Töchter samt Männern und Kindern. Der einzige Sohn lebte mit
         seiner Frau, der neunjährigen Anita und deren jüngerem Bruder im selben Haus.
      

      Das Interesse Anitas galt hauptsächlich ihrem zwei Jahre älteren Vetter Wolfgang,
         der streng und um den Preis ihrer Freundschaft von ihr verlangte, daß sie ihn »Wolf«
         nannte. »Wer ›Wolfgang‹ sagt, ist mein Feind«, behauptete er. Der Vetter, ein bitter
         ersehntes Einzelkind, und seine Eltern, Emmi und Uwe Geidel, waren noch nicht eingetroffen.
         Uwe Geidel leitete eine erfolgreiche Anwaltskanzlei in Aachen. Auf dringenden Wunsch
         Emmis wohnte man jedoch in Monschau, der »Perle der Eifel« (Falls es Sie interessiert:
         Früher eine besonders arme Gegend wie viele Landstriche in dem kargen Gebiet, heute
         fest eingebunden in die »Erlebnisregion Naturpark Eifel«, unter dem Stichwort »Familie
         aktiv«, samt »Erlebnismuseum«, früher »Heimatmuseum« genannt, mit »Schubladenmemory««
         und »Erlebnistisch«), trotz oder eventuell auch gerade wegen ihrer ein wenig orientalisch-landpomeranzenhaften
         Neigung zu Gepränge, zu Turbanhüten, Teppichen und Mokkatäßchen. Geidel besaß für
         Notfälle eine Dachwohnung in der Nähe des Doms. Sein Sohn Wolfgang besuchte schon
         das Gymnasium. Geidel nahm ihn am Morgen mit in die Stadt, mittags fuhr der Junge
         mit dem Bus zurück, bei ungünstigen Verkehrsbedingungen brachte ihn ein Fahrer nach
         Haus. Das selbstverständlich Verhätschelte, das prinzliche Brimborium um den Jungen
         stieß Anita ein bißchen ab, gerade so viel, daß es sie auch anzog. Von diesem tief
         verborgenen Hochmut ahnte Wolf, der sich schrankenlos von dem Mädchen bewundert glaubte,
         natürlich nichts. Manchmal machten sie sich irgendwo eine kleine Feuersglut, rösteten
         Kartoffeln darin und stellten sich vor, es wären zum Flammentod Verurteilte.
      

      Die drei Geidels wollten heute in der Dachwohnung übernachten, ankommen würden sie
         direkt aus der Eifel, hatten also durchaus nicht den längsten Weg. Die anderen beiden
         Familien waren schließlich aus München und Paris angereist. Im Wohnzimmer wartete
         man immer ungeduldiger auf die Nachzügler. Der Großvater geriet in Zorn und bekräftigte
         mehrmals seinen Wunsch, man solle auf keinen Fall zu seinen Ehren das idiotische Lied
         »Happy Birthday« singen. Die Schwestern behalfen sich mit Spott, indem sie vermuteten,
         Emmi habe sich zwischen den Juwelen zur Dekoration ihres grandiosen Busens nicht entscheiden
         können oder sei in Schwierigkeiten geraten bei der Wahl des vorteilhaftesten Korsetts,
         das den Bauch zugunsten der Brüste nach oben zwänge. Eine Stimme sagte: »Aber sie
         will doch trotz ihrer Jahre immer noch wie guter Hoffnung wirken. Sie hört eben nicht
         auf, sich zu genieren, daß es in ihrer Ehe beim Einzelkind geblieben ist.« Eine andere
         fuhr dazwischen: »Wieviel Torte sie heute wohl ihrem Mann gestatten wird? Ein halbes
         Stück? Etwa ein ganzes?«
      

      Die Kinder der Schwestern Emmis lärmten im Garten. Telefonisch hatte man die Geidels
         in Monschau nicht erreichen können. Auf Beschluß der anwesenden Familienmitglieder
         wurde jedoch das festliche Kaffeetrinken als Auftakt für eine Weile verschoben. Man
         tröstete die Kleinen mit Eis aus der Kühltruhe, die Älteren mit Apéritifs, was für
         eine gereizte, allerdings auch ausgelassene Atmosphäre sorgte. Alle anwesenden Männer
         bis auf das alte Geburtstagskind hielten fast seit einer Stunde ihre Fotoapparate
         bereit. Es sollten schöne Familienbilder entstehen vom Festtagsglück. »Für später«,
         hieß es, »da werden wir froh sein. Wer weiß denn, wie lange noch –« Wie lange noch
         was?
      

      Anita befand sich, bei aller Vorfreude auf den Vetter, in einer ernsteren Gefühls-Zwickmühle.
         Über die Verspätung des Freundes ärgerte sie sich, gleichzeitig bot sich ihr dadurch
         die Gelegenheit, in ihrem Zimmer, weit weg von den draußen krakeelenden kleinen Kusinen
         und Vettern, ein besonders langes Märchen weiter- und vielleicht noch zu Ende zu lesen.
         Sie hatte es am Morgen begonnen und von da an verschlungen. Einem reichen Mann, Scheik
         in Ägypten, war sein einziger Sohn Kairam als Kind von den Franken verschleppt worden.
         Der Vater stürzte darüber in tiefe Verzweiflung, wobei Anita sein Schicksal zwischendurch
         beinahe vergaß, da ihm einige seiner Sklaven, die er jeweils am Jahrestag der Entführung,
         um seinen Gott Allah günstig zu stimmen, freiließ, zum Abschied Geschichten erzählen
         mußten.
      

      Hinzu kam, daß sie sich bisher sehr gewünscht hatte, vom Vetter als Gegengabe zu »Wolf«
         »Mimi« genannt zu werden, nach einer Oper, über die jemand geschrieben hatte, darin
         sei es, als würde es süße Bonbons regnen. Der Vetter jedoch war nur gegen Abgabe ihres
         Wellensittichs dazu bereit gewesen. In dem Buch hatte sie nun von einer klugen verhexten
         Gans namens »Minnie« erfahren. Das gefiel ihr noch besser. Sie wollte den Vetter heute
         mit einer bescheidenen Anzahlung dazu bewegen, sie wenigstens heimlich so anzureden.
         »Minnie«, probte sie vor sich hin. Man kroch unter den neuen Namen und wurde verwandelt
         in ein anderes Wesen, schneeweiß und verzaubert.
      

      Auch die erwachsene Anita, umgezogen für die Tante und schon auf dem Weg zu ihr, sagt
         es jetzt lächelnd nach so langer Zeit: »Minnie«, »Minnie«.
      

      Mittlerweile bewegte sich die Neunjährige auf das Ende der Erzählung des letzten Sklaven
         zu. Er hieß Almansor. Daß sich unter dem Namen »petit corporal« Napoleon verbarg,
         mit dem Almansor wichtige Begegnungen in Ägypten und Paris hatte, wurde Anita erst
         viel später klar. Die Geschichte ließ von Satz zu Satz deutlicher ahnen, daß es eine
         gewaltige Erregung geben würde, eine noch größere Traurigkeit des Scheiks oder ein
         übergroßes Glück. Anitas Herz klopfte in zweierlei Aufregung, wurde gepreßt und auseinandergezerrt
         von zwei gegensätzlichen Kräften, von der Sorge, ob sie das Ende noch schaffen würde
         bis zum hoffentlich solange ausbleibenden Klingeln, andererseits von der Vorfreude
         auf das nun überfällige Eintreffen des Vetters. Eilig, ruckhaft leckte ihre Zunge
         das Eis, als könnte sie so die Vorgänge im Buch beschleunigen, aber auch die Zeit
         mit kleinen Gattern aufhalten.
      

      Sie hörte irgendwann bis in ihr Zimmer ein-, zweimal den Satz »Es wird doch nichts
         passiert sein?« und »Ob was passiert ist?« Schnee und Eis mußte man im April auf den
         kurvenreichen Eifelstraßen nicht mehr befürchten, aber es gab gerade im Frühling oft
         schwere Unglücke mit außer Rand und Band geratenen Motorradfahrern. Immerhin spürte
         sie das allgemeine Aufatmen und wie man sich aus Erleichterung zu scherzhaften Vorwürfen
         rüstete, als endlich geläutet wurde. Klang es anders als sonst? Offenbar hatte nicht
         der Vetter auf den Knopf gedrückt. Der Ton wäre stürmischer ausgefallen. Wie auch
         immer: Für das Märchen bedeutete es, daß der Wettkampf des Scheiks von Alessandria
         und seines Sohnes Kairam gegen das leibhaftige Leben zunächst verloren war. Anita
         schlug das Buch zu, rannte als erste zur Tür und stolperte mitten hinein in einen
         Schrei, in ein Röcheln und Aufstöhnen, in ein gewaltiges Saugen, das aus dem Flur
         kommend sich sofort der Wohnung bemächtigte durch eine unmögliche, unabänderliche
         Botschaft.
      

      Sie stammte nicht von der wimmernden Tante. Sie drang aus einer männlichen Kehle,
         aus der des noch unsichtbaren Mannes, der ihr folgte. Alle hörten sie. Die Nachricht
         dröhnte durch das ganze Haus, ein Urteils- und Schuldspruch, niemand wußte, warum.
         Der Satz packte Anita und trieb sie in ihr Zimmer zurück. Sie versteckte sich unter
         dem Bett vor dem Tod, damit er nach dem Vetter nicht auch sie einschlürfte. Etwas
         Falsches, Verkehrtes, eine fremde Materie war eingebrochen, niemand leistete ihr Widerstand,
         etwas Ansteckendes, eine Gewalt, die alle, aber am schlimmsten sie, Anita, überwalzte.
         Vielleicht starb sie gerade? Man vermißte sie ja überhaupt nicht und vergaß sie schon.
      

      »Ich werde das morgen lieber nicht erzählen«, sagt Anita und merkt, daß sie die Orientierung
         verloren hat. Sie ist bei dem Bauerngehöft, wo früher der brummende Schwachsinnige
         wohnte, statt nach rechts zum Eberburgweg nach links um den Stauweiher abgebogen.
         Will sie denn etwa im Kreis wieder in ihre Wohnung zurück?
      

      Wahrscheinlich gab es Schreie und Schluchzer in den Zimmern. Sie erinnert sich nicht
         daran. Um sie her existierte nur eine Lautlosigkeit. Der Großvater fand Anita unter
         dem Bett. Er hatte nach ihr gerufen, sie war stumm geblieben. Da stocherte er mit
         seinem Stock, holte sie hervor, als wäre sie eine Katze, als wäre er selbst der Tod,
         und nahm sie mit nassem Gesicht, das noch nie so alt gewesen war, in seine wurzelhaft
         knorrigen, durch den Jackenstoff hindurch harten Arme. »Dabei bin doch ich an der
         Reihe«, flüsterte er einige Male vor sich hin und ließ sie zittern, aber nicht los.
         Er wußte ja nicht, daß sie nicht aus Trauer um den Vetter oder Mitleid mit dessen
         Eltern bebte. Es war einzig die Angst vor dem schwarzen Todesmaul, das auch sie verschlingen,
         vor dem Riesenmantel, der sie zudecken wollte. Denn der Tod hatte in Wirklichkeit
         sie, Anita, gemeint und sich nur beim Hinlangen vertan. Ach sterben, sterben, tot,
         tot.
      

      »Kann der Tod jetzt auch zu mir?« hatte sie endlich den Großvater gefragt, der daraufhin
         mit der Krawatte seine Tränen abwischte und den Kopf schüttelte. Als er sie verließ,
         schloß er kräftig die Tür. »Dreh von innen den Schlüssel rum, dann kommt er nicht
         rein.« Sie glaubte ihm nicht, aber es gelang ihr endlich zu weinen und das Märchen
         von der glücklichen Heimkehr des verlorenen Sohns Kairam, der sich als verschleppter
         Sklave Almansor nannte, zu seinem Vater, dem Scheik, in einem Zug zu Ende zu lesen.
         Selbst nachdem Almansor endlich seinen wahren Namen genannt hatte, konnte der Vater
         vor Erschütterung, weil seine Augen von Tränen verschleiert waren, Kairam nicht erkennen.
      

      Dann war das Märchen aus. »Verzage ich jetzt?« fragte sie sich, denn sie hatte das
         Wort erst vor kurzem gelernt und noch nicht ganz verstanden, rechnete auch nach, wer
         wohl um sie trauern würde, wenn sie heute stürbe, sieben bis zehn Menschen. Ach sterben,
         ach tot! Das Grauen war stärker als jeder Trost. Fünf Menschen, vielleicht zwölf?
         Sie aß kleine grüne, rote, gelbe Lastwagen und Werkzeuge in sich rein, weich und mit
         Waldmeister-, Himbeer-, Zitronengeschmack.
      

      »Müssen wir jetzt verzagen?« fragte sie sich wieder, als sie einige Tage später im
         Auto des Onkels mit ihrem Bruder zu dem toten Vetter nach Monschau gefahren wurde.
         In der Zwischenzeit war zu Hause oft das erregende Wort »blutüberströmt«, auch »tränenüberströmt«
         gefallen. Sie sollten ihn aufgebahrt noch ein letztes Mal sehen. Die Geschwister hatten
         stumm im Wagen gesessen hinter dem schweigenden Onkel, und auf einmal kam ihr, weil
         Frühling war, auch wenn die Reise nicht ins Blaue ging, das Lied »Hörst du die Landstraße,
         wie sie lockt und ruft«, laut schmetternd über die Lippen. Sie war doch Pfadfinderin.
         Wolf hatte sie deshalb oft verspottet. Sie sang, die Augen auf die wenigen Haare am
         Hinterkopf des Onkels gerichtet, die Zeile mit Schwung, trompetete sie, draußen schien
         ja so feurig die Sonne, in den Wagen hinein. Sobald das geschehen war, nein, noch
         währenddessen, sicher schon bei den ersten Tönen, zuckte der Onkel wortlos zusammen
         und bremste zur Strafe so scharf, daß es sie gefährlich schüttelte. Anita brach, über
         sich selbst entsetzt, sofort ihren unbegreiflichen Gesang ab.
      

      Das Gefühl hatte angehalten, bis man sie vor den Vetter führte, der tot in seinem
         Bett oder Sarg lauerte und nun, als würde er sich verstellen, in seiner Blässe nur
         einen kleinen Fleck an der Schläfe aufwies.
      

      »Die dunkle Stelle«, sagt Anita. »Ich dachte, der Tod, der tote Tod hätte dort einen
         Eingang in ihn entdeckt und Einzug gehalten. Vieles konnte beim Tod damals gleichzeitig
         wahr sein.«
      

      Der Vetter lag unverletzt da, bis ans Kinn zugedeckt, ohne inneres Blut, ohne Seele,
         nicht wie ein Schlafender, niemals wie ein Schlafender, dem Vetter nur ein bißchen
         ähnlich, eigentlich nicht wiederzuerkennen, auch wenn man sagte: »Nehmt Abschied von
         Wolfgang, seht Wolfgang ein letztes Mal an!« Er war es nicht länger, war auch nicht
         ihr Freund, er war von nun an der Tod, ein Ableger, ein Keimling von ihm. Der Tod
         war kein Knochenmann, sondern geformt zu einem etwas dicken menschlichen Kind, das
         sich nicht rührte, dabei aber großmächtig, ein Kind, das den Tag und den Frühling
         erstickte und für immer den lebendigen Vetter geschluckt hatte. Weil das Wesen nicht
         atmete, schien auch ihr und dem Bruder kein Luftholen in der Kammer mit den drohend
         duftenden Lilien gegönnt zu sein. Selbst die Kerzenflammen, obschon sie leicht flackerten,
         standen auf seiten des Todes.
      

      Er war nicht schauerlich und nicht feierlich. Er war dumpf und enttäuschte. Durch
         das Fenster grüßte flötend der Unglücksbaum, der den Vetter umgebracht hatte. Bloß
         nicht hinsehen! Anita tat es aber unwillkürlich doch, schon riß der Onkel die Vorhänge
         zu. Wo mochte die Tante sein? Hielt sie sich verborgen oder hatte man sie versteckt?
         Zu Hause redeten sie nur im Flüsterton von ihr. »Leiche?« sagte plötzlich ihr kleiner,
         ganz steif dastehender Bruder, der genau wie sie nicht wußte, wie lange sie hier in
         der Starre aushalten mußten. Da hörte Anita wieder das Stöhnen, wie an dem Tag im
         Hausflur. Der Onkel schob sie schnell aus dem Zimmer, stieß sie beinahe hinaus. Er
         fuhr sie nach Hause, wo alle lebten, die Eltern und der Großvater, alle lebendig.
         Die gesamte Fahrt über blieb es vollkommen still im Auto. Man spürte, daß es eine
         Schuld gab, aber welche? Hatte sie etwas Schlimmes getan? Etwas Gutes unterlassen?
      

      Anita dachte nicht an den Vetter, der sie niemals »Minnie« nennen würde, glaubte nur,
         wegen ihrer Beschämung vor Lachen gleich platzen zu müssen. Sie wollte so gern weinen.
         Der Onkel hätte sich über ihr Mitleid gefreut.
      

      Fest stand damals, daß Wolfgang Geidel kurz vor dem Aufbruch zu der geplanten Familienfeier
         in Aachen auf eine Birke, die dicht beim Haus wuchs, bevor das Gelände rasch anstieg,
         geklettert und aus beträchtlicher Höhe abgestürzt war. Ach, das schöne Haus, auf das
         die Tante so stolz gewesen war! Wie es da direkt an der Rur, die ohne zu pausieren
         lärmend zwischen den bemoosten Steinen hin- und hersprang, prunkte mit seinen weißen
         Fensterkreuzen und roten Rahmen und grünen Schlagläden! Manchmal blieben Touristen
         stehen und versuchten, die Fenster zu zählen. Außerdem befand es sich schräg gegenüber
         dem »Roten Haus«, von einem Tuchmacher, der bis an den Zarenhof geliefert hatte, im
         18. Jahrhundert erbaut. Die vielen Motorradfahrer kamen wegen der kurvenreichen Strecke,
         die anderen Besucher wegen dieses Bürgerpalastes nach »Montjoie«. Als entscheidend
         für den noch vor Eintreffen des Arztes eingetretenen Tod des Vetters stellte sich
         nicht die stark blutende Schädelverletzung heraus, sondern der unselige Umstand, daß
         er ein sogenanntes Fahrtenmesser, von dem niemand wußte, wie es in den Besitz des
         Elfjährigen gekommen war, fest um das Handgelenk gebunden und sich damit beim Aufprall
         und unglücklichen Abknicken des Arms einen tiefen Stich ins Herz oder, Anita hätte
         es nicht mehr sagen können, in die Lunge zugefügt hatte. Ein Onkel meinte am Tag der
         Beerdigung, ohne daß die verlassenen Eltern es hören konnten, bedächtig: »Gut so.
         Glück im Unglück. Wenn der Junge überlebt hätte, wäre er ein Schwachsinniger geworden.«
         Das sagte er aber wegen der Kopfverletzung.
      

      Als Begründung für den fatalen Ausflug Richtung Baumspitze gab man an, der gute Junge
         habe für den Großvater, der kürzlich bei einem Besuch in Monschau seine Freude auf
         den bald im jungen Laub flimmernden Baum geäußert hatte, einen Strauß zum Geburtstag
         abschneiden wollen. Hatte der Großvater nicht behauptet, die demnächst im sachten
         Wind wehenden Zweige erinnerten ihn jedes Jahr an das Haar der Loreley? Anita sagte
         nichts dazu, wußte es jedoch, angstvoll, besser.
      

      In ihrem brütenden, dann wieder rasenden Schmerz wollte Emmi später mit lodernden
         Blicken dem Großvater aus seiner Bemerkung einen Strick drehen. Er ließ sie wüten,
         aber seine strahlenden Augen füllten sich mit Tränen. Anita beobachtete es durch einen
         Türspalt. Deshalb erzählte sie ihm, wie es »wirklich mit dem Messer war«. Es blieb
         für immer ein Geheimnis zwischen ihnen. Sie mußte es hoch und heilig versprechen.
      

      Wie lange das her ist, alles lange vergessen. Nun mit einem Ruck vor sie hingestellt.
         Auf einer Bank über dem Stauweiher sitzt ein Mann. Es ist der Herr Brammertz, der
         hier in der Nähe, damals, im geheimnisvollen Efeuschlößchen wohnte, ein weißes Haus,
         dem das Grün aus Nase und Ohren zu wachsen schien. Nein, doch nicht der Herr Brammertz,
         er müßte jetzt ja viel älter sein.
      

      Die Haushälterin von Emmi, eine freundliche Polin, hatte um Pünktlichkeit gebeten,
         als Anita mit ihr telefonierte. Trotzdem setzt sie sich einen Augenblick neben den
         Mann. Warum? Wie soll sie das wissen. Sie hat extra flache Sandalen zum Laufen an,
         also wird es mit dem rechtzeitigen Antrittsbesuch schon hinhauen. Der falsche Herr
         Brammertz sieht sie von der Seite an und sagt: »Ich kenne Sie! Glückwunsch zu dem
         Profil. Eine solche Nase ist eine Rarität, ein Lichtblick. Sie verkaufen Postkarten,
         Lakritz und fromme Scherzartikel in dem Lädchen am Dom?« Anita ist überrumpelt von
         der Kleinheit der provinziellen Welt. Am liebsten würde sie antworten, er könne ja
         schon deshalb nicht der Herr Brammertz sein, weil der sich vor vielen Jahren erhängt
         habe. Ach nein, das war ja nur der Herr Schratt. Stattdessen erzählt sie, warum sie
         am Domplatz vorübergehend arbeitet, fast aus Gefälligkeit bloß, und daß sie davor
         in Zürich an der ETH beim interdisziplinären Collegium Helveticum »Brückenbauerin« war und aus privaten
         Gründen nach Aachen gekommen ist, in der Hoffnung, hier einen ähnlichen Job durch
         gute Beziehungen an der TH zu finden.
      

      Sie denkt einen Moment, noch stärker als sonst, an den »privaten Grund«, auch an das
         Fiaker Gulasch. Als sie die Augen wieder öffnet, ist der Mann verschwunden. Zehn Minuten
         später steht sie vor dem Haus am Eberburgweg, nur noch durch undurchsichtige Mauern
         von Emmi getrennt. Sie erkennt den Bungalow, in den Fünfzigern erbaut, jetzt ein typisches
         Witwen-Anwesen, pflichtgemäß und herzlos gepflegt, um das Vermoosen in Schach zu halten.
         Der Onkel hatte das Haus nach dem Tod des Vetters in großer Eile gekauft. Onkel und
         Tante waren schon im Herbst 81 aus Monschau, dem Unglücksort, geflohen.
      

      Bevor sie läutet, raucht sie, um Kräfte zu sammeln, schnell wie der Wind noch eine
         Zigarette, seitlich, neben einem Hartlaubgebüsch.
      

      Man konnte damals, als die Tante aus der Klinik von den Kuren und Massagen kam, nicht
         über sie sprechen, ohne sich sofort an den wachsbleichen Wolfgang mit seinem heuchlerischen
         Schläfenfleck zu erinnern. Emmi schien regungslos in einem düsteren Kasten zu warten,
         war ein grollendes Gewitterunheil, ein Vorwurf an alle, die lebten und womöglich manchmal
         über irgendwas lachten, ohne daß sie kontrollieren konnte, ob sie die Trauer unterbrachen,
         wenn sie es nicht sah. Jede Fröhlichkeit war Verrat. Der Onkel aber verblaßte im Hintergrund,
         bis er wenige Jahre später starb. Die Tante, die nicht dünner, eher noch dicker und
         mächtiger wurde, klaffte als hohler Riesenleib, in dessen Finsternis alles Lustige
         versank.
      

      Der Name »Wolfgang« war das verbotene Wort, das niemals in ihrer Gegenwart fallen
         durfte. Passierte es versehentlich doch einmal, stellte es sich als schweres, tief
         beschämendes Vergehen heraus. Man hatte immer Angst, es könnte dem Mund entschlüpfen,
         und dachte deshalb ständig daran. Kaum tauchte die Tante auf, brannte das Wort in
         der Brust, auf der Zunge und wollte heraus. Emmi kam ja oft, um sich trösten zu lassen.
         Aber man mußte den Namen verschweigen. Alles, was sie von ihrem Sohn besaß, hatte
         sie weggeräumt, alles weg aus ihren Augen. Nur ab und zu hörte Anita durch eine angelehnte
         Tür, wie es aus ihr herausbrach: »Er war doch der Beste von allen, der Allerbeste.«
         Niemand wagte, ihr zu widersprechen. Durch das Verbot war Wolfgang noch anwesender.
         Er schwoll im ausdrücklichen Verschweigen an und füllte fordernd jeden Raum, in dem
         sich Emmi aufhielt.
      

      Einmal rief draußen ein Kind nach seinem Bruder: »Wolfgang, Wolfgang!« Sofort wurde
         das Zimmerfenster geschlossen. Die Tante preßte böse den Mund zusammen und bedrohte
         alle im Zimmer mit ihrem Blick. Es war doch nur Zufall und nicht gegen sie gerichtet
         gewesen! Ein anderes Mal hieß es: »Goran, Goran, Essen kommen, Goran, Goran!« Auch
         da hörte die Tante aus dem o und a den Namen ihres Sohnes heraus und nichts als das.
         Manchmal mußte Anita aus dem Zimmer laufen und unter der Bettdecke »Wolfgang, Wolfgang!«
         rufen, um es auszuhalten. Schon bei dem Wort »Hofgang«, sogar bei »Walfang« wurde
         man rot vor Schreck.
      

      Dabei meinte es die Tante nach einiger Zeit gut mit Anita. Das Mädchen wurde jeden
         Sonntag mitgenommen in irgendeinen Ausflugsort zum Kaffeetrinken. Man hatte Anita
         gesagt, es sei ihre Aufgabe und doch auch ein Glück, obschon es eine Qual für sie
         war, die Autofahrt und das Schwitzen und Sitzen wie auf glühenden Kohlen vor den Kuchenstücken,
         immer auf der Hut, daß ein bestimmtes Wort unter keinen Umständen über ihre Lippen
         kam. Onkel und Tante sprachen sehr selten miteinander, seufzten und lallten nur, sie
         aber sollte aus dem Stand ein lebhaftes Kind sein und wußte nicht, was man da machte.
         Emmi starrte sie an, ihre grünen Augen waren trotz der Schwarzwälder Kirschtorte nicht
         freundlich. Sie sagte: »Laß es dir schmecken, Anita!« Doch die Augen drückten etwas
         aus, was sie nicht begriff, etwas Gegensätzliches. Was malte sich die Tante, die sich
         ja an niemandem rächen konnte, vielleicht heimlich aus? Auf der anderen Seite mußte
         Anita immerzu an ihr Geheimnis denken, von dem sie dem Großvater geschworen hatte,
         es um Gottes willen nicht auszuplaudern.
      

      Sie sagt jetzt hinter dem Gebüsch, muß es unbedingt aussprechen: »Er hat eines Tages
         gehört, daß seine Mutter zu einer Nachbarin in Monschau lachend über ihren Sohn meinte,
         es sei ja so leicht zu lenken, das brave Kerlchen. Dieser eine Satz war es, der ihn
         mit Haß auf Emmi erfüllte. ›Hahaha! Leicht zu lenken! Die Alte wird sich verdammt
         wundern!‹ fluchte er ein paar Tage vor dem Unglück am Telefon. Kurz darauf kletterte
         er auf den Baum, um mit dem Messer Vögel in ihrem Nest umzubringen. Er hat mir ja
         den Plan verraten. Da ist es dann passiert.«
      

      Sie drückt die Zigarette aus, Gnadenfrist vorbei. Die Haustür ist schon geöffnet.
         Dort steht eine kleine zarte Frau mit Stock in karierten Hausschuhen. Aus der Nähe
         sieht Anita, daß ihre Augen durch das Alter zu einer diffusen Mütterlichkeit verschwiemelt
         sind. Es ist trotzdem Emmi. Ihre weißen Haare sind schematisch zu vielen winzigen
         Löckchen gerollt, ein Persianerköpfchen. Vielleicht fabriziert das jetzt diese Polin?
         Durch den Augenschleier versucht die Frau Anita zu erkennen. »Du bist Anita?« Dazu
         stößt sie mit dem Stock auf. (Sie wird ihn im Laufe des Nachmittags ohne Unterbrechung
         fest umklammern, aber dreimal fallen lassen. Jedes Mal, wenn Anita sich bückt und
         ihn ihr zurückgibt, lächelt das trostlose Gesichtchen für zwei, drei Sekunden zufrieden.
         Man könnte auch meinen: triumphierend.)
      

      Die Wohnung hat sich offenbar in den über dreißig Jahren nicht verändert, kein Bild
         von Wolfgang an der Wand. Luft und Zeit sind in tiefem Schlaf versunken. Nur ist sie,
         wie die Tante, geschrumpft. Wird man von ihm sprechen dürfen? Wie hat sich Anita nur
         fürchten können vor diesem Besuch! Oder fürchtete sie sich genau davor, es könnte
         so sein, wie es jetzt ist, Emmi mit verblichenen Jadeaugen, ohne zweideutig sprühendes
         Feuer darin?
      

      Es gibt Sherry und Eiswaffeln. »Ich weiß alles. Dein Bruder hat eine Friseuse geheiratet«,
         sagt Emmi gleich zu Beginn. »Ich kannte sie, Jasmin oder so. Mit langen silbernen
         Fingernägeln strich sie einem auf dem Kopf herum. Dann vertrug sie die Farben und
         das alles nicht mehr. Sie mußte in der Eifel sechs Wochen in eine Antiallergieklinik.«
         Emmi kraust die Stirn, es strengt sie an, sich alles zurechtzulegen, aber sie schafft
         es, sie will es: »Dann hat sie asiatisches Boxen, sogar mit Tritten mitten ins Gesicht
         gelernt. Die Folge waren abscheuliche Nackenmuskeln. Und Schultern, solche Pakete,
         wie bei einem Ringer. Sie fand das plötzlich schön. Einige Zeit lebte sie dann mit
         ihrem Lehrer in Thailand zusammen. Anita, der soll so gut geküßt haben, daß sie dachte:
         ›Hallo, was ist jetzt los!‹ In ihrem Beruf fand sie dort keine Stellung. Frisieren
         wollen die Thailänderinnen selbst. Statt dessen arbeitete sie in einem Hundesalon
         für Touristen. Bis dein Bruder sie nach ihrer Rückkehr kennenlernte und zur Frau nahm.
         War wohl sein Geschmack.«
      

      »Nein, Emmi«, sagt Anita so sanft wie möglich und streichelt die alte Hand auf dem
         Stockgriff. »Emmi« ist ihr so rausgerutscht. Die Tante zuckt nicht mit der Wimper.
         »Alexander, mein Bruder, lebt seit dem Tod unserer Eltern in Paris. Er hat dort die
         Firma seines Onkels, deines Schwagers Heinrich, übernommen und ist seit langem mit
         einer Französin verheiratet.«
      

      »So? Dann spreche ich von einem anderen Neffen. Es sind ja alles Neffen von mir. Neffen
         an jeder Ecke. Ich hoffe, du bist wirklich Anita, die kleine Anita von früher. Immer
         mehr Leute kommen jetzt zu mir und behaupten: ›Ich bin Ihre Nachbarin‹, ›Ich bin deine
         alte Freundin‹, ›Aber Emmi, ich bin doch deine Schwester!‹ Man hält mich zum Narren.
         Und wie ist es mir dir? Hast du denn einen Mann? Das wirst du ja wohl, in diesem flatterigen
         Kleidchen! Erzähl du ruhig alles von dir, jetzt, wo du schon mal da bist. Was für
         einer ist er? Taugt er was?«
      

      Was hat Emmi eigentlich an? Schlecht zu erkennen, eine Hose, eine Weste mit einer
         doppelten vertikalen Schmucksträhne über die kaum noch konturierten Brüste hinweg.
         Palmen? Tempeltänzerinnen, artistisch übereinandergestapelt? Eine Prozession von Krokodilen?
         Und diese uralten karierten Filzpantoffeln, schon eine Seltenheit, als Anita noch
         ein Kind war! Will Emmi als Inbild eines alten Mütterchens erscheinen? Nein, sagt
         sich Anita, sie lebt jenseits solcher Spekulationen. Oder nicht? Mein Gott, sie ist
         bald achtzig! Dabei hat Anita schon begonnen (sie behauptet vor sich selbst: um die
         Zeit zu überbrücken), das zu erzählen, wovon sie am liebsten sprechen möchte.
      

      Ausgerechnet zur Tante? Ja! Sie wundern sich? Anita wundert sich auch, aber nur flüchtig.
         Emmi dagegen, die meist geduldig zuhört oder so tut, als ob (den Stock später vielleicht
         nur fallen läßt, um sich durch den Krach wach zu halten), stößt zu Beginn kräftig
         auf den Boden. Anita kommt es vor wie ein im Voraus geleisteter Karnevalstusch.
      

      »Ich glaube, er taugt was! Er taugt so sehr, daß mir unheimlich wird. Ich frage mich:
         Wie komme ich dazu, jetzt, nach dem beträchtlichen Pech, das mir bisher doch ziemlich
         treu war, in der Liebe, meine ich. Obschon ich immer gern verliebt war, schrecklich
         gern, beinahe ununterbrochen. Es gab da immer was, hintereinanderweg, und sei es auf
         Biegen und Brechen, ich konnte nie ohne das leben. Ich bin ja zweiundvierzig. Das
         ist, was diese Dinge, ich meine, die Männer betrifft, keine Kleinigkeit.« Erschrocken
         denkt Anita: Rund drei Jahre später hatte sie, Emmi, schon das ganze schöne Leben
         für immer abgeschlossen.
      

      »Mit Mario …« Ah, nun ist der Name endlich heraus. Selbst ein Halbtauber müßte Anitas
         Verliebtheit heraushören. Die Tante stößt mit dem Stock auf. Tusch!
      

      »Ich habe damals in Zürich gelebt. Vom See aus sieht man die Berge. Am schönsten ist
         es, wenn der Schnee auf den hohen Schrägflächen gipfelauf- und abwärts schimmert.
         Viele Zugvögel finden es dort so angenehm, daß sie gar nicht mehr über die Alpen nach
         Süden wollen und sich lieber am Wasser füttern lassen. Leider ist alles zu teuer.
         Wenn ich was zum Anziehen brauchte, habe ich mir zuerst eine Weile an den unerschwinglichen
         Modellen in den Schaufenstern der Boutiquen Lust gemacht, dann bin ich mit dem richtigen
         Fieber zu den Imitationen in die billigen Läden gegangen. Es gibt sie ja in allen
         Städten Europas, mit primitiven Kabinen zum Anprobieren nebeneinander, die Seitenwände
         nicht bis zum Boden durchgehend, wie bei Schulklos, Schwingtüren wie in den Saloons
         im Wilden Westen.«
      

      »Mario! Mario!« ruft die Tante.

      Anita horcht dem Wort aus dem Mund der alten Emmi einen Augenblick nach. Verwechselt
         die Tante die Wirklichkeit mit der Oper »Tosca«, aus der sie bei Familienfesten, vor
         dem Unglück, versteht sich, nach dem Tortenessen so gern zwei, drei Zeilen sang?
      

      »Ich befand mich an dem Tag in einem meiner harmlosen Kaufrausch-Anfälle, Mann, Tante
         Emmi, ich fühlte mich so richtig obenauf! Jedenfalls lag meine Tasche offen auf dem
         Kabinenboden, während ich, wie immer gespannt auf die fällige Verwandlung, ein Kleid
         über den Kopf zog. Sie lag da auch weiterhin, das schon. Dann aber die Bescherung
         an der Kasse!«
      

      »Was denn, Bescherung? Was? Bescherung? Beschämung?« Emmi knistert mit dem Silberpapier
         der Veilchenschokolade.
      

      »Meine Geldbörse war mit dem üblichen Inhalt samt Handy verschwunden, so ungläubig
         ich auch suchte und wühlte. Ich hatte es dem Dieb oder der Diebin in der Nachbarkabine
         verführerisch leicht gemacht. Man mußte nur unten durch den Kabinenspalt seine fremde
         Hand in meine hochpersönliche, streng private Tasche schieben. Das Interesse der gestylten
         Kassenmädchen an meinem Mißgeschick war dementsprechend gering. Augenrollen, herzliches
         Schulterzucken für das Nervenbündel, nächste Kundin, bitte.«
      

      Emmi beißt in die Schokolade wie in ein Butterbrot, kaut kurz und spuckt unverhohlen
         in ihre Serviette. Kein Hauch von Liebeserinnerung.
      

      »Zumindest hielt man mich wegen meiner Blässe, vielleicht auch Weinerlichkeit, nicht
         für eine Betrügerin. Das half mir wenig. Glücklicherweise waren mir keine wichtigen
         Schlüssel gestohlen worden, keine Papiere, keine Scheckkarten. Wenn mich die kleine
         Kauflust überfällt, lasse ich dieses Zeug bis auf den Wohnungsschlüssel zu Hause.
         Aber alles Bargeld und der Rückfahrschein von der Stadt in meinen Vorort waren futsch.
         Man hatte mich vorübergehend bettelarm gemacht.«
      

      »Beklaut. Ist mir viermal im Leben passiert.«

      »Für den Weg zu Fuß würde man Stunden brauchen. Auch der Schalterbeamte am Bahnhof
         zeigte kein Erbarmen. Er hob nur träge die Hände bis zu den Ohren und summte, die
         fette Stubenfliege. Kein Mitleid weit und breit. Plötzlich ist man, so geplündert,
         auch ausgestoßen, der ungeliebte Schwachpunkt in der Herde, der Pechvogel, ruckzuck
         halb beschmunzelt, halb verachtet. Du siehst, der Boden für meinen Retter war hervorragend
         bereitet.«
      

      (Die Frage ist allerdings, ob Anita nicht unterschwellig, vielleicht sogar ihr kommendes
         Glück erwitternd, das Pathos des Beraubtseins genießen wollte. Sie hätte doch wohl
         die paar Schritte zu ihrem Arbeitsplatz an der ETH trotz zitternder Knie geschafft und dort Hilfe erhalten! Oder will sie im Erzählen
         den Auftritt ihres Ritters – na, Sie begreifen schon.)
      

      Emmi stößt, erleichtert, daß es nun wirklich losgehen soll, mit dem Stock auf. Anita
         soll gefälligst ihre Zuhörerin nicht vergessen, die weniger Geständnisse als Unterhaltung
         verlangt. Der Nebel in den Augen der Tante lichtet sich nicht. Müßte Anita, um den
         Altersdunst aufzuhellen, vielleicht nur einen gewissen verbotenen Namen nennen? Es
         reißt sie längst in eine andere Richtung fort.
      

      »Boden bereitet!« Emmi macht Tempo. Die Kolonnen, die über ihren dekonstruierten Busen
         pilgern, stellen sich als Zwillingskarawane von Kamelen heraus.
      

      »Wie soll ich sagen, Tante Emmi, ich –«

      »Nun laß doch die blödsinnige ›Tante‹ weg, bist schließlich alt genug.«

      »Ich stand ziemlich kopflos in meiner Verlassenheit vor dem Schalter, als jemand sacht
         meine Schulter berührte, mich von der Seite ansah, den Fahrpreis großzügig berechnet
         vor mich hinlegte und bloß sagte: ›Darf ich aushelfen?‹ Noch bevor ich danken konnte,
         zog sich der Mensch zurück.«
      

      »Mario!« ruft die Tante und schleudert zum ersten Mal den Stock von sich. Anita apportiert.

      »Hätte ich den Namen nur erfahren! Ich wußte ja überhaupt nichts von dem diskreten
         Kerl. Und doch das Wichtigste: Diese Augen, Tante, die kannte ich von viel früher,
         vom Großvater Jannemann, diese strahlenden Augen, als hätte er elektrische Lämpchen
         dahinter und könnte sogar im Dunkeln damit leuchten. Jetzt sah ich sie wieder, und
         ich sah auch wieder den See im Salzkammergut, den blau zuckenden Wasserspiegel. Ich
         war vier Wochen im Juli dort gewesen, vier Wochen, gegenüber dem ›Weißen Rößl‹, nichts
         als blau funkelndes Glück, und ich hörte die Operettenmelodie von damals. Jetzt hieß
         das Libretto ›Darf ich aushelfen?‹ Ein leicht über mein kleines Mißgeschick amüsierter
         Singsang war das.«
      

      »Die taugt nichts. So eine Schnapsidee: Veilchenschokolade!« sagt Emmi.

      »Mehr hatte ich nicht. Nur das. Nur die Stimme und die Augen. Man kann davon durchaus
         eine Weile leben, wenn man weiß, daß irgendwann Nachschub kommt. Damit ließ sich hier
         nicht im geringsten rechnen. Allerdings habe ich von klein auf trainiert, mir aus
         solchen Bestandteilen phantastische Stunden zu machen und mich dann, wenn die Erinnerung
         verbraucht ist, bescheiden geschlagen zu geben. Meine Genügsamkeit war diesmal aber
         unnötig.«
      

      »Aha, dann also: Hallo, was ist jetzt los!« lacht die Tante.

      »Nicht so schnell. Ich war einige Tage später in einem Konzert. Es ging wohl um die
         Streichquartette von Beethoven. Ich müßte es auf der Eintrittskarte nachlesen, denn
         ich bin ihm ja wiederbegegnet! Was kümmerten mich da noch Opus 18 oder 131. Wir sind
         in der Pause vor dem Buffet fast zusammengestoßen. Jetzt kriegte ich erst mit, wie
         der Mann insgesamt aussah. Kein Stubenhocker, kein Banker, kein regelmäßiger Konzertbesucher,
         keiner der üblichen Wissenschaftler. Er strömte Bergluft, würzigste Bergluft aus und
         starrte mich bei gerunzelter Stirn, auf der ich eine schräg vom Haaransatz zur Nasenwurzel
         verlaufende Narbe entdeckte, mit seinen oberösterreichischen Seeaugen an.«
      

      Noch so eben schafft es Anita in ihrer Emphase, den Namen »Wolfgangsee« in sich zurückzuzwängen.
         Kindisches Herzklopfen ein paar Schrecksekunden lang.
      

      »Ich war im ersten Moment gar nicht sicher, ob er mich wiedererkannte. ›Ich schulde
         Ihnen noch was‹, sagte ich etwas mühsam, auch nicht ohne Verlegenheit. ›Weiß ich.
         Ich hätte Sie schon aufgespürt, um die Auslagen einzutreiben‹, lautete diesmal der
         Text zur Melodie.«
      

      Die Tante spendiert einen Tusch.

      »Natürlich saßen wir auf verschiedenen Plätzen und entdeckten nach der Pause einander
         auch nicht im Publikum vor dem Eintreten der Musiker, während sich Leute zwischen
         den Rängen und dem Parkett zuwinkten. Er hätte sich von unten den Hals verrenken müssen,
         ich meinerseits war außerstande, mir vorzustellen, wie sein Kopf von oben aussehen
         mochte. Vor mir saß ein Paar, das sich erbittert stritt bis zum ersten Ton des Quartetts.
         Als es zum Schluß mit den Ovationen losging, klatschten sie besessen, als wollten
         die beiden Unglücklichen die gefeierten Streicher jeweils gegen den elenden Partner
         an ihrer Seite ausspielen. Begeisterung aus Gehässigkeit. Diesmal hatten wir vorgesorgt.
         Also trafen wir uns wie verabredet am Ausgang und saßen nach wenigen Minuten einer
         dem anderen in einer Bar gegenüber.«
      

      »Irgendjemand hat mir diese abscheuliche Veilchenschokolade geschenkt. So ein Quatsch!«

      »Das war ich«, sagt Anita zerstreut und zum Teil nur für sich: »Wir dachten wohl,
         wir hätten viel Zeit. Es stellte sich heraus, daß wir beide nur zufällig im Konzert
         gewesen waren, jeder von uns hatte die Karte geschenkt gekriegt. Verlegenheitsbesucher
         er wie ich. Alles war richtig, keine Abstriche, alles hundertprozentig richtig, so,
         wie es sein mußte. Man wurde aufgeregt, aber auch schläfrig, und überließ sich vollkommen
         dem Gefühl. Ich habe ein bißchen von meiner Arbeit erzählt, er von seiner als Naturwissenschaftler
         an der TH, ausgerechnet in Aachen. Irgendwas müssen wir geredet haben, es kam ja nicht darauf
         an.«
      

      Anita für sich: Das strahlend Heimatliche, das Vielversprechende in den Augen rührte
         nicht von der TH in Aachen her, sondern von diesem alten sommerlichen See in Österreich. Seine Aussprache
         war der Beweis.
      

      »Ist doch klar, daß die TH in Aachen ist, das war schon immer so. Mit jedem Jahr verwüsten sie die schöne alte
         Landschaft an der Hörn mehr mit neuen Gebäuden. Eine richtige Stadt setzen sie dahin,
         wo es Äcker und Kühe und auch die dunkelroten Gehöfte und Mohnfelder gab. Alles, alles
         jetzt TH.«
      

      Emmi wirft den Stock, Anita bückt sich. Sie verspürt den Reflex, sich wegzuducken
         und den Stock so an Emmi zurückzugeben, daß die ihr nicht damit auf den Kopf schlagen
         kann.
      

      »Etwas verstand ich nicht. Warum sollte dieser Mann bloß keine Krawatte tragen, wenn
         er in ein Konzert ging, eine blau schimmernde Krawatte mit kaum erkennbaren grauen
         Streifen darin? Sie paßte nicht zu dem wetterfesten Gesicht, stand ihm zwar gut, aber
         sie widersprach der würzigen Bergluft. Kürzlich hat er mir übrigens ziemlich stolz
         erzählt, daß er einmal dem berühmtesten Bergsteiger der Welt begegnet ist. Im Foyer
         eines Tiroler Restaurants sah er beim Eintreten zwei Beine von den Deckenbalken herunterhängen.
         Als er hochschaute, war es, ungelogen, Reinhold Messner persönlich, wahrhaftig dieser
         halb diabolische Messner, ein sehr viel besserer Bergsteiger als Trenker und noch
         ausgefuchsterer Vermarkter als der. Messner hielt sich lediglich mit den Fingerspitzen
         an den Balken fest, um zwischen Hauptgang und Dessert die Kraft seiner Hände zu trainieren.
         Offenbar habe ich damals immerzu auf die Krawatte an seinem Hals gesehen, so daß er
         endlich fragte, ob mit dem Knoten etwas nicht stimme. Was sollte ich antworten? Ich
         behauptete ohne Hintergedanken einfach ins Blaue hinein, ich hätte mich schon immer
         gefragt, wie man so einen Schlips eigentlich bindet. Er fing den arglos geworfenen
         Ball unverzüglich auf, band die Krawatte ab und führte mir vor, wie man’s macht. Schon
         das Lockern des Knotens gehört ja zum Repertoire, jetzt aber wurde, nun ja, die Attacke
         zielgerichtet. Er setzte sich neben mich und führte mir an meinem eigenen Hals, und
         das war dicht am Ausschnitt, in übertriebener Sachlichkeit das Binden vor. Die Vorführung
         erzwang natürlich eine Nähe, auch ein Berühren.«
      

      Emmi stößt zweimal applaudierend mit dem Stock auf und lacht herzlich dazu: »Jaja,
         die Männer! Diese Schlawiner!«
      

      »Ich konzentrierte mich auf seine Fingerspitzen, nicht auf die Gebrauchsanweisung,
         nur auf den betäubenden Klang der Erklärungen.«
      

      Anita bestaunt ihre Freimütigkeit gegenüber der Tante, kann aber nicht anders, als
         fortzufahren:
      

      »Ich spürte seinen Atem hinter meinem Ohr, eine vertrauliche Mitteilung ohne Worte,
         ein Flüstern, ach Emmi, das alte Lied eben, du wirst das doch alles kennen. Ich hatte
         es eine Weile nicht gehört. Plötzlich klingelte sein Telefon. Er entschuldigte sich
         höflich bei mir, vollkommen ruhig, hörte kurz zu und sprang dann totenbleich auf.
         Ich konnte sein Glas noch so eben auffangen, bin aber nicht sicher, ob jetzt die Reihenfolge
         stimmt. Er schrieb schnell etwas auf eine Papierserviette, bezahlte an der Theke,
         nahm kurz mein Gesicht zwischen die Hände und verschwand.«
      

      »Ein Krimineller, aha!« entscheidet Emmi zufrieden.

      »Wir wußten nicht mal die Namen voneinander! Selbstverständlich hatten wir uns vorgestellt,
         aber das merkt man sich doch nicht gleich! Wie gesagt, wir dachten, wir hätten einen
         langen Abend vor uns. Ich wäre gern mit ihm nach draußen gerannt. Statt dessen saß
         ich, abrupt verlassen wie nach einem Streit, angenagelt auf meinen Platz und hatte
         Angst, aufzustehen, weil ich vielleicht nicht manierlich, nicht zivilisiert genug
         für die Schweiz bis zum Ausgang käme, noch dazu auf den hohen Absätzen.«
      

      »Was stand auf dem Zettel?«

      »›Mario Schleifelder‹ stand drauf, auch eine Telefonnummer, allerdings auf der Serviette
         nicht bis zu Ende lesbar. Sonst nichts. Meine Sammlung von Schätzen hatte sich immerhin
         um ein handfestes Bruchstück erweitert. Daß der Mann in die Bar zurückkommen würde,
         war ausgeschlossen. Ich nahm also ein Taxi und schaffte es ganz vernünftig zu meiner
         Wohnung. Die Zeit danach verlief nach außen hin ruhig, in mir drinnen nicht. Ich will
         dich nicht langweilen mit all den Vermutungen, die mir durch den Kopf gingen, auch
         nicht mit den heimlichen Hoffnungen. Sagen wir so, Emmi, die Person –«
      

      »Oder klingt ›Tante Emmi‹ doch besser aus deinem Mund, Kind, als bloß ›Emmi‹? Ich
         bin ja deine reguläre Tante.«
      

      »Die Person war durch die Barszene nicht gerade uninteressanter für mich geworden.
         Die Frage, die sich stellte, hieß: Was fange ich mit dem Namen und dem Umstand an,
         daß er an der TH in Aachen arbeitet? Die andere Frage lautete natürlich, abgesehen von dem, was er
         an dem Abend erfahren hatte, andersrum: Was macht er mit der Auskunft über meinen
         Arbeitsplatz und meinem allenfalls undeutlich zu verstehenden, weil hingemurmelten
         Namen? Schwierige Gefühlszeiten, Emmi, überbrücke ich meist, indem ich neben der Zeitungslektüre,
         besonders den Wirtschaftsseiten, die mir die wahren Verhältnisse der Welt erklären,
         Bücher über Astronomie und Maler früherer Jahrhunderte lese, um die Abende nicht untätig
         zu verdösen und mein dann etwas taumeliges Gehirn mit Einzelheiten aus vergangenen
         Zeiten auszustatten. Diesmal half es nicht.«
      

      Emmi wirft eindeutig gelangweilt den Stock. Anita darf sich also bei ihren ausführlichen
         Zweifeln, damals in Zürich, ob sie die Initiative hätte ergreifen sollen, nicht aufhalten,
         nichts erzählen vom vergeblichen Warten, von ihrem Kampf gegen die Versuchung, ein
         bißchen nachzuforschen, und von der zornigen Überlegung, daß er, wenn er nur wollte,
         das ebensogut tun könnte.
      

      »Alle Geschichten sind in Wahrheit doch Lügen, alle!« sagt Emmi in die Stille hinein,
         »nun mach du nur schon weiter mit irgendwas, ob es stimmt oder nicht!«
      

      Anita kann sich nicht so rasch losreißen vom Vergegenwärtigen ihres Zustands, als
         das Erinnern sich allmählich verbraucht hatte und sie immer vergeblicher mit krampfhaftem
         Beschwören gegen das Verschleißen der verbliebenen Reste anging. Dann stand auf einmal
         wieder für mehr als eine Stunde alles frisch, morgenfrisch vor ihr wie die Stadt Zürich
         insgesamt, als sie die Stimme eines Wiener Dozenten in ihrem Büro hörte. Sie versuchte
         sofort, ihm durch Umständlichkeit das Leben schwerzumachen, um den schönen Klang so
         lange wie möglich festzuhalten.
      

      »Beim Binden des Krawattenknotens entdeckte ich auch Narben an seinen Händen.«

      »Ein Krimineller! So was spüre ich, das rieche ich instinktiv!«

      »Dann kam, noch eben zur rechten Zeit, ein Brief aus Wien.«

      »Wien«, ruft die Tante, »Wien, Wien! Die Stadt der herrlichen Süßspeisen.«

      Dabei glättet sie, unversehens andächtig, die zerknitterte Verpackung der Schokolade.

      »Als mir der Brief überreicht wurde, war er geöffnet. ›Mario Schleifelder‹ stand eindeutig
         als Absender hintendrauf, aber die Adresse ging an die ETH, zu Händen einer Frau Hanema, mit einem Fragezeichen dahinter. Das erklärte die Verzögerung.
         Der Mann hielt sich zu der Zeit wieder in Aachen auf, hatte auch seine dortige Anschrift
         angegeben, den Brief aber noch in Wien eingesteckt. Es gab bei uns eine Anke Hanema.
         Nicht direkt unsympathisch, nur wenn sie die Wissenschaftspriesterin spielte, wurde
         ein Truthahn aus ihr. Eine von der Sorte, die gern den Satz im Munde führt: ›Das ist
         nicht mein Fachgebiet, da kenne ich mich nicht aus.‹ Soll bescheiden klingen. Nicht
         drauf reinfallen, Tante! Man wird dadurch an die hohe Professionalität ihres Spezialwissens
         gemahnt. Von dieser Person erhielt ich den Umschlag, überreicht mit kunstvoll ironischer
         Grimasse, für die ich sie aber nicht verklagen konnte: Sie streckte ihre ordinäre
         Zungenspitze raus und ließ sie vom rechten Mundwinkel ein paarmal zum linken wandern.«
      

      Das muß Emmi sofort ausprobieren. Da, jetzt hat sie das Gefühl durch Nachahmung und
         freut sich daran wie die dreiste Hanema. Anita spricht erst weiter, als die Tante
         ihre Zunge wieder eingeholt hat.
      

      »Also kannte sie den Inhalt bis zum Schluß. ›Tut mir leid, Frau Jannemann. Das geht
         wohl an Sie.‹ Das ging weiß Gott an mich, und nichts anderes auf der Welt interessierte
         mich weiter an dem Tag. Weder Indiskretion, weder Grinsen noch Kollegengeschwätz.
         Der Brief machte alles wieder gut, Emmi, meinetwegen Tante Emmi. Erst beim ungefähr
         fünften Lesen habe ich den Inhalt richtig begriffen. Zuerst hörte ich nur die Stimme,
         und mit den Augen genoß ich die Ausführlichkeit, einfach nur die Satzgebilde, die
         über zwei Seiten gingen. Die las ich als die entscheidende Mitteilung. Da war noch
         lange nicht in meinem Kopf die Nachricht über den Motorradunfall seines Bruders eingetroffen.
         Jetzt standen wieder die schrecklichen Bilder von früher, aus den Frühlingstagen in
         der Eifel vor mir. Eine lebensgefährliche Sache, auch für seine Mutter in Wien, die
         sich dem Unglück hilflos ausgesetzt fühlte. Etwas Ernstes, Dringendes also! Sehr beruhigend
         für mich. Es rechtfertigte ja vollständig seinen Aufbruch in der Bar.«
      

      Anita erschrickt über die Unglücksparallele. Verdüstert sich das Gesicht der Tante
         durch ein Wiedererkennen? Zeigt es Mitgefühl? Emmi verzieht keine Miene. In ihren
         Augen ist jedoch blitzschnell und erstmals ein grünes Flackern, so kurz, daß es Einbildung
         sein könnte.
      

      »Und? Und? Wie ist es ausgegangen mit dem Bruder?«

      »Am Ende unverhofft glimpflich für alle.«

      Da preßt Emmi verächtlich die Lippen in die Breite und nach unten. Der schmächtig
         gewordenen Tante dämmert, daß sie im Leid Festkönigin und Feistkaiserin ist und bleibt.
         Genießt sie es womöglich? Anita schämt sich sofort wegen des Gedankens, kann ihn aber
         nicht unterdrücken. Ab vierzig, sagt sie sich, brauchen die meisten Menschen eine
         Brille. Ob die Kamele auf Emmis Weste nicht doch heuchlerisch schlafende Krokodile
         sind? Die Tante hat inzwischen vier Gläschen gekippt, erst genippt, dann ab Nummer
         zwei gekippt. Das gefällt ihr jetzt besser, als mit dem Stock zu klopfen oder ihn
         gar in die Gegend zu pfeffern. Die roten Bäckchen, das Resultat, stehen ihr prächtig
         und täuschen animiertes Zuhören vor. Anita wird vom puren, verjüngenden Augenschein
         angefeuert.
      

      »Es überrascht dich sicher nicht, daß es jetzt kein Halten mehr gab, Emmi. Die Anlage
         zur Koketterie fehlte mir schon immer.«
      

      »Ein schwerer Fehler, eine Dummheit.«

      »Kurzum, wir haben uns nach einigen Telefonaten in fliegender Hast, in Windeseile
         getroffen und, wie soll ich sagen, reinen Tisch gemacht, in Zürich, in Basel, in Frankfurt,
         in Köln.«
      

      Emmi nickt ausgiebig. Sie malt sich was aus: »Immer feste ran an den Speck! Wenn mir
         das mal einer erklären könnte, was die Leute ständig mit dem bißchen Sex haben, so
         viel Theater um die paar Minuten. Ist doch Quark und Wichtigtuerei. Die machen sich
         alle was vor. Sex, Sex, Sex, heißt es überall, in der ganzen Welt und landauf, landab,
         weil es Mode ist, und das soll man glauben!«
      

      Anita bleibt eisern. »Du merkst, Emmi, in Siebenmeilenstiefeln ging es mit mir auf
         Aachen zu. Und da bin ich nun mit unklaren Berufsaussichten endgültig gelandet. In
         gewisser Weise nicht freiwillig, sondern gewaltsam hierhergestrudelt. Mein alter Heimatort
         wurde von Tag zu Tag, schon als ich noch einige Monate in Zürich arbeitete, so anziehend
         wie niemals vorher. Das muß jetzt die große, na ja, die Großliebe sein, da gibt’s
         kein Vertun. Es muß, und es stimmt: Eine Offenbarung, eine glänzende Abrundung nach
         den frühen, manchmal lustlosen Jahren mit meiner Familie hier.«
      

      »Lustlos! So! Aachen, die Familie. Lustlos!« wiederholt Emmi. Mit empörter Nuance?
         Mit wehmütiger?
      

      Auch Anita errät es nicht. Auch Anita weiß nicht, ob die Tränensäcke vom vielen Weinen
         oder einfach vom Altwerden herrühren. Hat sie die Tante zum Schluß doch noch in ihrer
         unkontrollierten Emphase gekränkt? Wenn ja, liegt es daran, daß Anita plötzlich, vielleicht
         eine Wirkung der Sherries, insgeheim und zum ersten Mal eine Bangigkeit überfällt,
         ganz unerwartet. Ihr schwant, wie leichtfertig, ohne Rückversicherung, sie sich in
         die Hände dieser Stadt in Gestalt des Mannes aus Wien begeben und sich selbst dabei
         über Bord geworfen hat. Ein Anflug von Kleinmut? Schon wieder vorbei.
      

      Zum Abschied sagt die Tante: »Ende gut, alles gut. Komm nur bald wieder, Anita! Meine
         Frau Bartosz sorgt dann für Kuchen und eine schöne Tischdecke. Ich habe sie aus dem
         Internet. Ein Neffe hat es neulich für mich gemacht. Sie spricht ein tadelloses Deutsch,
         wie hier geboren, ohne Fehler, ohne Dialekt.« Und weiter im ruhigen Redefluß (nicht
         abwegig ist der Verdacht: aus dem Hinterhalt): »Wie alt warst du damals? Damals, meine
         ich.«
      

      »Neun.« Anita gehorcht geistesgegenwärtig und auf der Stelle.

      »Als ich neun war, ging der Krieg zu Ende. Kaum zu glauben, aber mitten im Krieg habe
         ich in meiner dösigen Kindheit die glücklichste Zeit meines Lebens verbracht. Und
         doch kannte ich den Tod schon besser als du in dem Alter, Liebes. Hier an der Grenze
         haben sie täglich Lastwagen voll toter Soldaten von den Schlachten, geschlachtete
         Soldaten, vorbeigefahren, einfach auf die Ladeflächen geschmissen, wie matschiges
         Obst auf den Kompost, wie Abfall auf die Müllhalde, so viele waren es, die sie rüberholten.
         Damals, als ich neun war, hat eine Kommandotruppe der Nazis auch den mutigen Oberbürgermeister
         von Aachen, Oppenhoff, Dr. Franz Oppenhoff wie die Oppenhoffallee, ermordet, im März
         45, als ich neun war.«
      

      Manches weiß Anita selbst. Ein alter Mann hat es ihr an einem schönen Sommerabend
         nahe der Grenze erzählt. Er saß am Straßenrand unter einem Obstbaum, kurz bevor sie
         mit ihrer Familie nach Göttingen zog. Viele Schwalben jagten ganz irrsinnig in der
         warmen Luft. Seine Schuhe standen neben ihm, die treuen Kameraden. Er träume heute
         noch davon, lauter junge Männer, beinahe Halbwüchsige nur, ununterbrochen wie aus
         einer Fabrik angeliefert. Ihre Arme, Beine und Köpfe hätten baumelnd über die Ränder
         der Ladeflächen gehangen. Wenn er heute diese Landstraße entlangsehe, sehe er nicht
         die leere Straße, sondern die Transporte, nach wie vor. Kolonnen mit blutjungen Toten.
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