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            Über das Buch

         

         Gustav Mahler auf seiner letzten Reise — das ergreifende Porträt des Ausnahmekünstlers.
            Nach »Das Feld« und »Ein ganzes Leben« der neue Roman von Robert Seethaler.

An Deck eines Schiffes auf dem Weg von New York nach Europa sitzt Gustav Mahler. Er
            ist berühmt, der größte Musiker der Welt, doch sein Körper schmerzt, hat immer schon
            geschmerzt. Während ihn der Schiffsjunge sanft, aber resolut umsorgt, denkt er zurück
            an die letzten Jahre, die Sommer in den Bergen, den Tod seiner Tochter Maria, die
            er manchmal noch zu sehen meint. An Anna, die andere Tochter, die gerade unten beim
            Frühstück sitzt, und an Alma, die Liebe seines Lebens, die ihn verrückt macht und
            die er längst verloren hat. Es ist seine letzte Reise.
»Der letzte Satz« ist das ergreifende Porträt eines Künstlers als müde gewordener
            Arbeiter, dem die Vergangenheit in Form glasklarer Momente der Schönheit und des Bedauerns
            entgegentritt.
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         Den Kopf gesenkt, den Körper in eine warme Wolldecke gewickelt, saß Gustav Mahler auf dem eigens für
            ihn abgetrennten Teil des Sonnendecks der Amerika und wartete auf den Schiffsjungen. Das Meer lag grau und träge im Morgenlicht. Nichts
            war zu sehen außer dem Tang, der in schlierigen Inseln an der Oberfläche schwamm,
            und einem überaus merkwürdigen Schimmern am Horizont, das aber, wie ihm der Kapitän
            versichert hatte, absolut nichts bedeutete. Er saß auf einer Kiste aus Stahl, mit
            dem Rücken an die Wand eines Deckcontainers gelehnt, und spürte das dumpfe, gleichmäßige
            Hämmern der Schiffsmotoren unter sich. Auf der Kiste lag eine Rolle Tau, aus der ein
            Eisenhaken ragte. Der Haken war an der Spitze angerostet, das Tau ausgefranst und
            schwarz vom Öl. Jemand hatte ihm vom Duft des Meeres erzählt, aber es roch nach nichts.
            Hier draußen gab es nur den Geruch von Stahl und Maschinenöl und den Wind, der von
            Norden kam und sich nie zu drehen schien. Mahler mochte den Wind. Er hatte den Eindruck,
            er wehe ihm dumme Gedanken aus dem Kopf.
         

         Vom Hinterdeck kam der Junge mit dem Tee. Er balancierte das Tablett auf einer Hand
            und ließ die andere über die Reling gleiten. Mahler sah zu, wie er Kanne und Tasse,
            beide aus feinem, weißblauem Porzellan, sowie einen Zuckerstreuer und ein Silbertellerchen
            mit Keksen auf der Kiste drapierte. Die Bewegungen des Jungen waren steif und verhalten
            wie die eines alten Mannes, doch sein Gesicht war kindlich und glatt.
         

         »Wie lange fährst du schon zur See?«, fragte Mahler.

         »Es ist mein erstes Jahr, Herr Direktor«, antwortete der Junge.

         »Ich bin kein Direktor, also lass das«, sagte Mahler. »Und nimm die Kekse wieder mit!«

         Der Junge nickte.

         »Wenn Sie mich jetzt nicht mehr brauchen.«

         Mahler schüttelte den Kopf, und der Junge ging. In der Kanne schwammen winzige dunkle
            Blättchen, dabei hatte er russischen Weißen bestellt. Irgendjemand hatte ihm erzählt,
            dass weißer Tee die Seele beruhigt. Das war natürlich Unsinn, doch manchmal war es
            nützlich, an solche Dinge zu glauben.
         

         Der Tee war heiß, und er trank langsam. Das war das Einzige, was er heute zu sich
            nehmen würde. Er fühlte schon lange keinen Hunger mehr, vielleicht würde er morgen
            wieder essen.
         

         Der stählerne Rumpf unter ihm knarrte und die Griffläufe an der Reling vibrierten.
            Er glaubte, den Schrei einer Möwe zu hören. Aber das kann nicht sein, dachte er. Sechs
            Tage auf hoher See und weit und breit kein Land. Oder doch? Er würde später den Kapitän
            fragen oder den Jungen.
         

         Einmal hatte er eine einzelne Möwe weiß und klein auf den Wellen schaukeln gesehen.
            Das war im Hafen von New York gewesen, er saß in einer grell ausgeleuchteten Baracke
            der Zollbehörde, und während die Beamten ihn über Zweck und Dauer seines Aufenthaltes
            befragten, blickte er immer wieder aus dem verstaubten Fenster über den Hafen hinaus.
            Zum Schluss wurde er gezwungen, einen ganzen Stoß Papiere zu unterschreiben, und als
            er danach wieder hinaussah, war die Möwe verschwunden.
         

         Er musste an den Sommer vor drei Jahren denken. Eines Nachmittags war er von den Dielen
            hochgesprungen, auf denen er zwei Stunden lang still gelegen und den pulsierenden,
            in allen Farben leuchtenden Schmerz in seinem Kopf beobachtet hatte. Einige Sekunden
            stand er schwankend im Raum, ehe er zum Schreibtisch taumelte, eines der von ihm eigenhändig
            mit Linien bemalten Notenblätter aus der Schublade riss und hastig zu kritzeln begann.
            Ein Vogel hatte gerufen, in der Fichte hinter dem Komponierhäuschen. Sicher einer
            dieser kleinen rotbraunen, die man kaum je zu Gesicht bekam und die von den Einheimischen
            Abholer genannt wurden, weil sie angeblich die Seelen der Gestorbenen heimbrachten.
            Der Ruf bestand aus drei einzelnen Tönen, die im Gegensatz zum Äußeren des Vogels
            nichts Fröhliches oder Liebliches hatten, sondern einfach nur gemein klangen. Spöttisch,
            heiser und abgerissen — aber eben genau richtig. Es waren die Töne, die er so lange
            vermisst hatte, ohne sie eigentlich je zu suchen. Jetzt waren sie da. Er musste sie
            bloß festhalten. Eine Quart und eine kleine Terz aufwärts. Spöttisch und gemein. Dann
            Abbruch. Und noch einmal. Und noch einmal. Was folgte, war klar: abwärts und wieder
            hoch und weiter und immer so weiter. Er hätte mehr von der amerikanischen Tinte mitnehmen
            sollen, dachte er. Die hiesige taugte nichts. Sie war zu dünn und tropfte von der
            Federspitze, ehe diese noch das Blatt berührte. Aber egal, Tropfen, Flecke, das ganze
            Geschmiere, er würde es sowieso ins Reine schreiben müssen, später, am Abend, in der
            Nacht, jetzt hieß es dranbleiben. Was zählte, war der Vogelruf, sonst nichts.
         

         Er schrieb schnell, es fühlte sich gut und leicht an. Himmelherrgott, dachte er, lass
            es nicht aufhören. Nicht, ehe es zu Ende ist.
         

         Nach drei Stunden fiel ihm die Feder aus der Hand, sein Nacken war steif, und in der
            Schulter saß ein stechender Schmerz, der wie eine hart gespannte Geigensaite bis in
            die Fingerspitzen zog. Ich wünschte, ich könnte noch eine Weile weitermachen, dachte
            er. Wer weiß, ob es wiederkommt, man kann es niemals wissen. Doch für diesmal war
            es vorbei.
         

         Er sah auf und war erstaunt, wie hell es war. Durchs Fenster schien die Sonne und
            legte Lichtbalken voller schwebender Stäubchen in den Raum. Seine Augen brannten,
            er blinzelte. Vor ihm lag ein Haufen beschriebener Notenpapiere. Das würde er sich
            abends am Klavier ansehen oder morgen, vielleicht konnte man es gebrauchen. Doch auch
            das war nicht sicher.
         

         Er stieß sich mit beiden Händen von der Stuhllehne ab und ging zum Tisch, auf dem
            eine Karaffe mit Wasser stehen sollte, aber eben nicht stand. Alles wie immer, dachte
            er. Unachtsam, vergesslich, vertrottelt, die Bauersleute, Alma, das Mädchen, er selbst.
            Ich hätte die Karaffe schon am Morgen füllen sollen, dachte er. Oder gestern Abend.
            Das Wasser wäre jetzt warm und abgestanden, aber wenigstens gäbe es welches.
         

         Er warf noch einen letzten Blick auf das Durcheinander auf der Schreibtischplatte,
            zögerte einen Moment, dann trat er ins Freie.
         

         Draußen war es heiß, der Himmel strahlte in wolkenlosem Blau, aber erst in der Nacht
            hatte es geregnet und die Wiesen und Wälder standen in saftigem Grün. Die Luft war
            erfüllt vom Geschwirr der Insekten. Eine Kuh brüllte. Sicher die trächtige, die mit
            dem schwarzen Stern an der Stirn, dachte er. Vielleicht war es heute so weit. Auf
            der Straße nach Toblach rannten Kinder. Ihre Füße wirbelten Staub auf und ihr Lachen
            und Kreischen war bis hierher zu hören. Auf dem Schlüsselbrett, das ihm ein Mann aus
            dem Dorf an den Türstock genagelt hatte und auf dem für gewöhnlich der Schlüssel,
            manchmal auch ein Telegramm oder eine Nachricht aus dem Haus lagen, saß eine Heuschrecke
            und zitterte mit den Flügeln.
         

         Noch heute, fast drei Jahre später, sah er das Bild des Tieres vor sich: seine mit
            Knoten und Haaren besetzten Beine, den Nackenpanzer und den Kopf mit den glänzenden,
            starren Augen.
         

         Die Stimme des Bootsmannes riss ihn aus den Gedanken. Jeden Morgen rief er auf dem
            Achterdeck seine Matrosen zum Appell und gab Befehle. Sein abgehacktes Geschrei ging
            eine Weile, dann war wieder nur das gleichmäßige Pochen der Motoren und das Rauschen
            der Bugwellen zu hören.
         

         Mahler lehnte den Kopf zurück. Er war durstig, sein Mund war trocken und seine Zunge
            fühlte sich an wie ein Stück Holz, doch er wusste, der Tee würde den Durst nicht stillen.
         

         Es muss schrecklich sein, zu verdursten, dachte er. Aber jedes Sterben ist schrecklich.
            Wie hättest du es gerne?
         

         Er dachte an den Hof, der hoch am Hang unter den Fichtenwäldern lag, ruhig und einsam,
            mit weitem Blick übers Tal. Zu Beginn jenes Sommers war allerdings von diesem Blick
            lange nichts zu sehen gewesen. Die Wolken hingen tief, es schüttete unaufhörlich und
            er verbrachte ganze Tage im Bett und lauschte dem Wasser, das die Schindeln vom Dach
            riss und das Gemüse aus den Beeten schwemmte. An Arbeit war nicht zu denken, der Weg
            zum Komponierhäuschen war ein Sturzbach, und ihm kam es so vor, als sei es drinnen
            kälter als draußen. Der Spiritusofen war zu klein, durch die Ritzen im Dach tropfte
            moosgrünes Wasser und die Feuchtigkeit kroch in alle Glieder und verstimmte das Klavier.
            Also blieb er im Bett. Er liebte sein Bett. Das Holz knarrte behaglich unter jeder
            seiner Bewegungen, die Daunendecken waren dicker und die Matratzen weicher als in
            der Stadt, und manchmal hatte er kurz vor dem Einschlafen das angenehme Gefühl, sein
            Körper würde verlorengehen in der wolkenweichen Tiefe. Allerdings war sein Schlaf
            auch hier weder fest noch lang. Seit er sich erinnern konnte, wälzte er sich durch
            die Nächte. Er träumte viel, und obwohl er sich an seine Träume am nächsten Morgen
            kaum erinnern konnte, hinterließen sie in ihm ein seltsam verstörendes Gefühl, das
            ihn noch lange in den Tag hinein begleitete. Oft lag er wach. Er hörte Geräusche in
            den Wänden, ein Knacken oder Knistern. Dann stand er auf, ging im Zimmer umher und
            suchte nach Ursachen. Er grübelte und sorgte sich. Er dachte an die Musik. In der
            Dunkelheit konnte er ihre Anwesenheit fühlen, als sei sie ein Lebewesen, das atmete
            und dessen gewichtsloser Körper sich immer weiter ausdehnte, bis er das ganze Zimmer
            auszufüllen schien.
         

         Gustav Mahler ist ein flackerndes Flämmchen im Sturm der eigenen Verzweiflung. Das hatte irgendein Wiener Schmierfink über ihn geschrieben, das »Flämmchen« bezog
            sich natürlich auf seine zarte Physiognomie und die Körpergröße von gerade einmal
            eins sechzig. Er hatte laut aufgelacht und die Zeitung anschließend in Stücke gerissen.
            Insgeheim aber war ihm klar, dass der Schmierfink recht hatte. Er war noch nicht einmal
            fünfzig Jahre alt und eine Legende: der größte Dirigent seiner Zeit und vielleicht
            aller Zeiten, die noch kommen mochten. Doch diesen Ruhm bezahlte er mit dem Desaster
            eines sich selbst verzehrenden Körpers.
         

         Er hatte sich nie gesund gefühlt. Es lag in der Familie: Von den dreizehn Geschwistern
            starben sechs im frühen Kindesalter, insofern konnte man das Kind Gustav schon als
            Überlebenden bezeichnen. Seit seiner Schulzeit litt er unter Migräne, Schlaflosigkeit,
            Schwindelanfällen, entzündeten Mandeln, schmerzenden Hämorrhoiden, einem gereizten
            Magen, einem unruhigen Herzen. Er biss auf den Innenseiten seiner Wangen herum, bis
            sie bluteten, er fuchtelte mit den Händen und stampfte beim Dirigieren, bisweilen
            auch während des Stehens oder Gehens, unkontrolliert mit dem Fuß in den Boden. Manchmal,
            wenn er mit geschlossenen Augen im Bett lag, ließen ihn seine überreizten Glieder
            nicht zur Ruhe kommen, dann stand er wieder auf und begann in der Dunkelheit hin und
            her zu gehen.
         

         »Sie sollten sich ausruhen«, hatte ein befreundeter Arzt vor Jahren zu ihm gesagt.
            »Am besten ein Leben lang.«
         

         »Danke«, hatte er geantwortet und das Honorar bezahlt, dann war er gegangen. Er redete
            sich ein, dass ein Körper, der imstande war, so viele Versehrtheiten und Krankheiten
            in sich zu tragen, von Grund auf stark sein müsse. Und vielleicht war es ja tatsächlich
            so. Jedenfalls hatte er diesen Arzt nicht wieder aufgesucht, die Freundschaft war
            beendet.
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