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      Unnützer Reichtum

    


    
      Frau Mößler saß auf einem niedrigen Stuhl in ihrem Boudoir, dessen Wände mit chinesischem Seidenstoff bespannt waren. Der Raum befand sich dicht neben ihrem Schlafgemache; aufmerksam lauschte sie dem Berichte, welchen Herr Eliphas Clément ihr über die Wohltätigkeitsspenden erstattete, die er im Laufe der verflossenen Woche in ihrem Namen verausgabt hatte. Die »Goldkönigin«, wie man Frau Mößler in der Pariser Welt nannte, trug ein dunkles Seidenkleid; sie mochte etwa sechzig Jahre zählen, hatte eine auffallend bleiche Gesichtsfarbe und scharf blickende braune Augen; das weiße Haar puderte sie sogar ein klein wenig, um da und dort eine noch dunkle Locke zu verbergen. In den kleinen wohlgeformten Händen hielt sie ein Papiermesser, mit welchem sie spielte, während sie der Aufzählung jener namhaften Beträge lauschte, die ihr »Wohltätigkeits-Minister«, wie sie Herrn Eliphas Clément zu nennen pflegte, in ihrem Namen verausgaben wollte; zuweilen neigte sie zustimmend das Haupt. Ihr Bevollmächtigter, eine hagere, etwas vornübergebeugte Gestalt, mit einem sanften, ein klein wenig leidenden Gesichtsausdruck, erstattete mit dumpfer, etwas verschleierter Stimme genauen Bericht von den zahlreichen Wohltätigkeitsanstalten und Gesuchen, welche, nachdem er eingehende Erkundigungen eingezogen, berücksichtigt werden sollten, oder zum Teile auch schon berücksichtigt worden waren. Zuweilen wies irgendeine in seinem Notizbuche verzeichnete Bemerkung auf die Vergeblichkeit der getanen Schritte, auf die Unrichtigkeit der erhaltenen Auskünfte hin.


      »Ich habe in Mont-Rouge die erforderlichen Erkundigungen bezüglich des Heims für moralisch verwahrloste Kinder eingezogen; das Unternehmen ist des Interesses wert, seine Stellung bis jetzt aber noch eine sehr ungesicherte; ich ließ dem Institut folglich fünftausend Francs anweisen.«


      »Für ein Semester!« warf Frau Mößler ein. »In sechs Monaten werden Sie diese Spende wiederholen!«


      Eliphas griff nach seinen Notizen und fuhr fort:


      »Die Frau aus der Rue d'Antin, welche um fünfzehnhundert Francs gebeten hat, wohnt nicht mehr in dem bezeichneten Hause; die Portierin erhielt den Auftrag, ihr die an sie einlaufenden Briefe nachzusenden; sie selbst lebt in Batignolles bei einem Haarkünstler, welcher vermutlich das Gesuch für sie verfaßt und vielleicht auch überreicht hat. Den Leuten ist nicht zu helfen. Die Genossenschaft der Weißen Brüder erhielt ihre monatliche Unterstützung von tausend Francs.«


      »Ist das auch genug? Sie wissen, Eliphas, daß alles, was mit Afrika in Zusammenhang steht, mich ganz besonders interessiert! Ich gebe jenem Lande gerne einen Teil von dem, was ich selbst dort gewonnen!«


      »Es genügt, gnädigste Frau! Wenn wir eine Veranlassung haben sollten, die Spende zu erhöhen, so werde ich Sie rechtzeitig davon in Kenntnis setzen.«


      »Gut, fahren Sie fort!«


      »Marius Bouscares, welcher um ein Darlehen von hunderttausend Francs gebeten hat, um eine Gesellschaft für elektrische Beleuchtung zu gründen, hat bereits in Nimes falliert und steckt hier in Paris tief in Schulden! Er ist ein Industrieritter; als Entschuldigung für ihn läßt sich vielleicht nur anführen, daß er eine große Familie besitzt.«


      »Auch kleine Kinder?«


      »Ja, fünf! Seine Frau ist eine brave Person.«


      »Werfen Sie ihr zweihundert Francs monatlich aus, mit dem Manne hingegen muß man versuchen, vernünftig zu reden; lassen Sie ihn kommen.«


      »Er ist täglich um 10 Uhr morgens hier und bittet, daß man ihn zu Ihnen gelangen lasse.«


      »Wenn Sie heute mit Ihrem Berichte fertig sind, will ich mit ihm reden.«


      Eliphas wagte keine Einwendung, er kannte die ruhige, aber entschlossene Art Frau Mößlers und fuhr fort:


      »Das Blatt »Die Stimme der Wahrheit«, welches eine Subvention erbat, um für die Angelegenheiten in Transvaal hinreichend Propaganda machen zu können, ist ein vollständig untergeordnetes Organ, welches eigentlich nur literarische Gaunerei betreibt; es läßt sich nichts tun, als höchstens dessen Erpressungsversuche der Behörde zur Anzeige zu bringen.«


      »Nein, man muß derlei Unglückliche vergessen; es lohnt sich kaum der Mühe, Vorsichtsmaßregeln gegen ihre Unkorrektheiten in Anwendung zu bringen.«


      »Vielleicht wäre es aber angebracht, ein Exempel zu statuieren; es gibt ganze Legionen derartiger Unternehmungen.«


      »Mein Gott, die Menschen müssen leben, und der Kampf mit dem Dasein ist zuweilen recht hart.«


      »Sie sind zu nachsichtig gegen die Gauner!« brummte Eliphas.


      Frau Mößler lächelte, und ihre Stimme klang ruhig, als sie erwiderte:


      »Ich kenne eben gar viele ehrliche Leute, welche nichts weiter sind als Gauner, deren Streben von Erfolg gekrönt war.«


      Eliphas errötete vor Entrüstung.


      »Fürwahr, wenn man Sie reden hört, könnte man sich versucht fühlen, Sie nicht für die edle Frau zu halten, welche Sie tatsächlich sind.«


      »Wer weiß, ob ich es in allen Lagen geblieben wäre!«


      »Sie verleumden sich selbst aus Wohltätigkeitssinn, und das nenne ich denn doch zu weit gehen.«


      »Lieber Freund,« entgegnete Frau Mößler, ohne ihre Stimme auch nur im geringsten zu erheben, »wer weiß, was aus meinem Gatten geworden wäre, wäre er nicht vor vierzig Jahren, als wir uns in drückender Notlage befanden, auf den glücklichen Einfall geraten, nach dem Kap auszuwandern, um sich dort in heißem Kampfe ein Vermögen zu erwerben. Man darf sich selbst nicht zu hoch schätzen und nie davon durchdrungen sein, daß man ganz besondere Tugenden besitzt. Mößler war ein ehrlicher Charakter, von seltener Güte, aber glauben Sie, daß er in Afrika auch nur ein einziges Mal gezögert hat, wenn es galt, einen Schuß abzufeuern, um sein Leben zu retten? Man mußte kämpfen, um sein Gold und seine Juwelen vor den Piraten der Wüste zu schützen. Wer sagt Ihnen, daß er in Europa im Kampfe mit der Not, nicht die gleiche Gewalttat an den Tag gelegt hätte? Wenn man das Abenteurerleben durchgemacht hat, welches ich kennen lernte, wird man unendlich nachsichtig.«


      Eliphas neigte das Haupt, rundete den Rücken, als drücke denselben eine schwere Last, und entgegnete eigensinnig:


      »Die Nachsicht darf aber nicht zur Blindheit ausarten!«


      Tiefe Bewegung verriet sich plötzlich in den seinen, ruhigen Zügen Frau Mößlers; sie errötete bis in die Stirne und wendete den Blick von ihrem Vertrauten ab, als danke sie ihm die letzte Bemerkung nicht sonderlich, welcher man eine geheimnisvolle Deutung nicht absprechen konnte. Träumerisch schlug sie sich mit dem Falzbein auf die Hand, dann plötzlich fragte sie, von innerer Unruhe, die sie nicht länger zu beherrschen vermochte, gedrängt:


      »Haben Sie irgendeinen neuen tollen Streich von Valentin gehört?«


      Der Wohltätigkeits-Minister blickte trotzig empor und fragte in gereiztem Tone:


      »Genügt der letzte Streich nicht? Viermalhunderttausend Francs im Laufe von vierundzwanzig Stunden im Bakkaratspiel zu verlieren, ich sollte meinen, daß das auf die Dauer einiger Zeit hinreiche; überdies wurde das Geld mit notorischen Betrügern in einer Spelunke dritten Ranges verspielt!«


      Frau Mößlers Stirne klärte sich, und mit wiedergewonnener Ruhe entgegnete sie:


      »Man würde ihn in einem eleganten Klub auf die gleiche Weise seines Geldes beraubt haben. Sprechen wir nicht mehr von dieser abgetanen Geschichte, Eliphas, das Geld ist bezahlt und vergessen! Sie wissen, daß pekuniäre Angelegenheiten gottlob für mich nicht von Belang sind. Sagen Sie mir nichts Schlechtes von meinem Adoptivsohn, selbst wenn er es verdienen sollte. Sie tun mir weh, denn von einem alten Freunde, gleich Ihnen, kann ich nichts mit Gleichgültigkeit hinnehmen.«


      »Sie sollen den Mut haben, die Wahrheit einzusehen. Dem Grafen gegenüber legen Sie eine Schwäche an den Tag, welche Ihnen schon manche traurige Stunde bereitet hat und anderen nicht wenig Kummer verursachen wird. Sie würden das ganze Universum dem blonden Schnurrbart, den einschmeichelnden schwarzen Augen des jungen Mannes zum Opfer bringen. Die Gräfin ihrerseits ist viel interessanter, viel besser und –«


      »Sie werden doch nicht behaupten wollen, daß ich die Gräfin ihm opfere?« fragte Frau Mößler mit plötzlich hervorbrechender Lebhaftigkeit.


      »Nein, gewiß nicht; aber Sie lieben dieselbe nicht hinreichend, um dadurch das Anrecht zu sühnen, welches Sie ihr angetan haben, indem Sie ihr einen solchen Gatten gegeben!«


      Es war, als ob die Beharrlichkeit, mit welcher Eliphas den Grafen angegriffen, sein plötzliches Erscheinen heraufbeschworen habe, denn man vernahm das Herannahen von Schritten, und unmittelbar darauf trat Graf Valentin, Chef de Coutras, unangemeldet in Frau Mößlers Zimmer. Er war ein hübscher Bursche von achtundzwanzig Jahren, blond, rosig gefärbt, mit sanften schwarzen Augen: seine Haare trug er an der linken Seite gescheitelt; er war mittelgroß, aber tadellos gewachsen und von einem Ebenmaß der Bewegung, welches den vornehmen Eindruck, welchen seine Erscheinung hervorrief, nur noch erhöhte. Er trug einen weißen Wollanzug, wie ihn die Bizyklisten tragen, über demselben einen breiten, blauseidenen Brustgürtel; am Halse war oberhalb der Brust in Farben sein Wappen gestickt; es stellte einen gehelmten Ritter dar, welcher den Arm emporhob und die Devise führte: »Immer voran!« Lebhaft trat er auf Frau Mößler zu und rief:


      »Verzeih', liebe Mutter, wenn ich dich störe, aber ich wollte die Champs Elysées nicht verlassen, ohne dir guten Morgen gewünscht zu haben!«


      Er küßte, während er diese Worte sprach, mit einer anmutigen Zärtlichkeit, welche sie sichtlich rührte, Frau Mößlers Hand und wendete sich dann an Herrn Eliphas, den er ehrerbietig begrüßte. »Ich hoffe, dein Ratgeber entschuldigt, daß ich deine Konferenz mit ihm unterbrochen habe; ich kenne seinen Eifer zu gut, um glauben zu können, daß die Unglücklichen darunter leiden werden, wenn ich ihn auch Zeit verlieren ließ.«


      Der Ton, in welchem der junge Mann diese Worte sprach, war so liebkosend und so spöttisch zugleich, daß es sich schwer erraten ließ, ob er den Zweck verfolgen wolle, zu gefallen oder eine Unart zu sagen. Herr Eliphas aber hatte eine vorgefaßte Meinung, er war auch ganz und gar nicht der Mann, welcher sich in seinem Urteile beeinflussen ließ oder einer Milderung seiner Empfindungen zugänglich gewesen wäre; er begnügte sich folglich, sich zu verneigen und einige Schritte zurückzutreten, um dem Adoptivsohn Frau Mößlers freies Feld zu lassen.


      »Wo gehst du denn hin?« fragte sie, indem sie Valentin neben sich auf ein Taburett zog.


      »Fürs erste nach der Porte Maliot, von wo aus beiläufig zwölf Mitglieder des Onmium-Klubs nach dem Meudoner Wäldchen fahren, um dort zu frühstücken.«


      »Natürlich auf euren Zweirädern?«


      »Ja, liebe Mutter!«


      »Du magst deine Pferde also nicht mehr?«


      »Wie kommst du auf diesen Einfall?«


      »Du hast das Reiten aufgegeben, ich höre dich nur mehr von Bizyklefahrten sprechen.«


      »Das ist jetzt Modesache. Es wird vorübergehen wie alles, momentan aber ist es der Lieblingssport, den ich mitmache gleich den übrigen; es ist eine gute Uebung.«


      »Wie jede Bewegung in der Luft! Doch du spricht mir nicht von Henriette.«


      »Meiner Frau geht es gut, oder es ging ihr wenigstens gut, als wir gestern abend von der Oper zurückkehrten; heute morgen habe ich sie nicht gesehen.«


      »Wie, du bist ausgegangen, ohne sie zu umarmen?«


      »Ich wollte ihren Schlummer nicht stören; es war neun Uhr, und so zeitig behellige ich sie nie.«


      Frau Mößler schüttelte tadelnd den Kopf.


      »Ich glaube, du kommst weder früh noch spät zu ihr, und ich bedauere das unendlich, denn du weißt, daß ich ihr ebenso innig zugetan bin wie dir!«


      »Und sie verdient es in weit höherem Maße!« entgegnete der Graf lachend.


      Träumerisch blickte die alte Frau dem jungen Manne in die Augen, dann sagte sie, offenbar einen tiefinnersten Gedanken verfolgend: »Ich möchte Henriette so gerne glücklich sehen! Ich habe ihr gegenüber eine ernste Verantwortung übernommen, ich habe sie auserwählt, um sie dir zuzuführen; sie kannte dich nicht und wäre dir jedenfalls ohne meine Dazwischenkunft fremd geblieben. Wenn du den Wunsch hegst, mich zufriedenzustellen –«


      »Kannst du daran zweifeln?« fragte er mit Wärme.


      »Es gibt Stunden, in denen ich sehr ernstlich daran zweifle,« erwiderte Frau Mößler melancholisch; »doch es hängt von dir ab, diese häßlichen Eindrücke zu verscheuchen, so daß sie nie wiederkehren. Sei gut mit Henriette, sei zärtlich; liebe sie so, wie sie geliebt zu werden verdient.«


      »Ich bin ihr ja von Herzen zugetan, liebe Mutter!« warf der junge Graf lebhaft ein; »hat sie sich etwa über mich beschwert?«


      »Nein, sie ist zu stolz und zu mutig, um sich zu beschweren, selbst wenn sie das Recht dazu hätte! Ich allein rege mich auf, ich will hoffen und wünschen, daß es unnötigerweise geschehe; aber ich verstehe weder das Leben, welches du führst, noch die Art, wie du deine Ehe eingeteilt zu haben scheinst! Man sieht euch fast niemals zusammen, deine Frau und dich.«


      »Oh, wir waren erst gestern gemeinsam in der Oper!«


      »Ja, in der Oper, bei den Rennen, in der großen Welt, dort, wo man sich vergnügt, hat man Gelegenheit, euch zusammen zu sehen, aber in der stillen Häuslichkeit, im engsten Kreise, wo ihr zusammen sein solltet –«


      Der Graf machte ein gelangweiltes Gesicht.


      »Du legst großen Wert darauf, Mama, daß man das Leben ernsthaft nehme.«


      »Zuweilen finde ich, daß es nützlich sei.«


      »Wenn man alt ist, mag sein, aber nicht, solange man noch der Jugendfreude teilhaftig werden kann.«


      »Mein Kind, eine ausschweifende Jugend ist die sicherste Vorbereitung auf ein trauriges Alter.«


      Valentin erhob sich mit umdüsterter Miene und sprach in einem Tone, welcher den seltsamsten Kontrast bildete zu der einschmeichelnden Sanftmut seiner ersten Worte:


      »Ach, Mama, wozu predigst du mir, wenn ich in glücklicher Stimmung zu dir komme? Willst du denn, daß ich unzufrieden und mürrisch von dir gehe? Ich bin wahrlich vom Mißgeschick verfolgt, denn ich sehe, daß man alles tut, um dich gegen mich einzunehmen.«


      Während er diese Worte sprach, warf er einen zornigen Blick nach Herrn Eliphas hinüber. Dieser schien den Vorwurf ruhig hinzunehmen, welchen man ihm in verblümter Art machen wollte. Frau Mößler aber war nicht der Charakter, welcher es geschehen ließ, daß man ihren Freund angriff, ohne daß sie versucht hätte, ihn zu verteidigen; mit ernster Stimme sprach sie:


      »Nein, mein Junge, die Neigung, welche ich für dich im Herzen trage, ist so groß, daß kein anderer dich bei mir anzuschwärzen imstande wäre, leider schädigst du dich selbst gar zu häufig.«


      Der Graf hatte wieder neben seiner Adoptivmutter Platz genommen und sprach lächelnden Mundes und mit liebkosendem Blick, wie er dies gar wohl verstand, wenn ihm daran gelegen war, die Erinnerung an irgendein Anrecht, welches er begangen, zu verwischen.


      »Wie sollte ich denn nicht bestrebt sein, mein Möglichstes zu tun, um dich zufriedenzustellen? Bist du mir denn nicht alles? Hast du nicht, seit ich meinen Vater verloren, mein ganzes Leben geleitet? Bin ich nicht dein Geschöpf? Du weißt recht gut, daß ich dich liebe, verehre, anbete, du kannst dir also auch denken, wie schmerzlich mir die Vorwürfe sein müssen, mit welchen du mich überschüttest!


      »Oh, Mütterchen, mache nicht das Gesicht, welches du in Afrika so oft gezeigt, sondern jenes, welches dir in Paris zur zweiten Natur geworden! Hier kennen wir die gestrenge und entschlossene Frau Mößler nicht, welche die Wilden beherrscht und die Tiger bändigt, hier lebt nur die wohlwollende, barmherzige, sanftmütige Frau, welche jenes Palais der Champs Elysées inne hat, das zu den schönsten Baulichkeiten von Paris gehört. Auf, Mütterchen, mache dein gutes, liebes Gesicht! So, nun bin ich zufrieden!«


      Sie lächelte jetzt wirklich, und ihre Augen schimmerten feucht. Durch die Macht seiner einschmeichelnden Worte, durch seine blendende Schönheit war es ihm gelungen, sie umzustimmen. Befriedigt blickte sie zu ihm nieder, und er gab sich, durch das Bewußtsein getragen, daß es ihm wieder einmal gelungen sei, über ihre Bedenken zu triumphieren, ganz der Freude des Augenblickes hin; er legte auch Wert darauf, den Eindruck zu verwischen, welchen seine anfänglich gereizten Entgegnungen möglicherweise auf Herrn Eliphas hatten hervorrufen können, und deshalb sprach er mit seinem liebenswürdigsten Tone, indem er sich dem alten Manne zuwendete:


      »Ich habe Ihren Sohn schon mehrere Tage nicht gesehen, er befindet sich doch hoffentlich wohl? Sein Geschäft muß ja blühen, und seine Frau ist gewiß noch ebenso reizend wie immer.«


      Seine Worte erzielten nicht das Resultat, welches er anstrebte; Frau Mößlers Wohltätigkeits-Minister legte in seinem Wesen die gleiche Kälte an den Tag wie bisher und entgegnete mit einer gewissen Geringschätzung:


      »Ich bin Ihnen unendlich verbunden, Herr Graf, für das Interesse, welches Sie meiner Familie entgegenbringen. Mein Sohn ist ein intelligenter, arbeitsamer Bursche, welcher sein Bankhaus mit Geschick leitet, und meine Schwiegertochter ist eine biedere Frau, die ihren Mann von ganzem Herzen liebt.«


      »Da hat sie recht!« rief Valentin in leichtem Tone. »Was würde sie auch sonst zu tun haben.«


      Herr Eliphas machte ein finsteres Gesicht, man sah es ihm an, daß er gerne eine heftige Antwort gegeben hätte, aber seine Blicke richteten sich plötzlich auf Frau Mößler, und er beherrschte sich sofort. Ein leiser, pfeifender Laut entschlüpfte seinen Lippen, welcher ebensogut als der Inbegriff höchster Seligkeit wie als Ausdruck größter Verachtung hätte betrachtet werden können. An das Fenster tretend, vertiefte er sich allem Anscheine nach eifrig in den Anblick des Hofes.


      »Leb' wohl, liebe Mutter,« sprach jetzt der Graf, an Frau Mößler herantretend, »ich sehe, daß ich dich störe, und überdies ist meine Zeit auch um.«


      »Hattest du mir etwas Besonderes zu sagen?« forschte Frau Mößler mit einem fragenden Blick.


      »Nein, liebe Mutter, ich war nur gekommen, um mir die Freude zu verschaffen, dich zu sehen!«


      Sie bot ihm ihre kleine, schmächtige Hand, die er ehrerbietig an seine Lippen zog; dann trat er auf den alten Mann zu, welcher sich in die Fensternische zurückgezogen, und sprach sehr höflich:


      »Auf Wiedersehen, Herr Eliphas!«


      Die Tür öffnend, entfernte er sich mit langsamen Schritten.


      Kopfschüttelnd sprach Frau Mößler zu ihrem Vertrauensmanne:


      »Sie können mir dagegen sagen, was Sie wollen, im Grunde genommen ist er doch ein lieber, netter Junge. Sie sehen auch, daß er heute gar nichts von mir begehrt hat.«


      »Seine Klugheit setzt mich in Erstaunen, und ich bin überzeugt, daß er irgendeinen sehr bedenklichen Ausfall für die nächsten Tage plant.«


      »Bekümmern wir uns einstweilen nicht um das, was geschehen wird, sondern freuen wir uns an dem, was sich tatsächlich ereignet hat.«


      »Wie es Ihnen beliebt, gnädigste Frau! Sie wissen, daß ich stets gerne dazu bereit bin, Ihnen behilflich zu sein, diese oder jene Unannehmlichkeit abzuschütteln.«


      Frau Mößler neigte das Haupt, als wolle sie dadurch zu verstehen geben, daß sie wisse, wie sehr sie in jeder Lebenslage auf die unbeschränkte Hingebung des bewährten Freundes zählen könne.


      »Sie sagten vorhin, daß Sie nicht abgeneigt wären, jenen Südländer, von welchem ich Ihnen gesprochen, zu empfangen. Ich zweifle keinen Augenblick, daß er sich auch jetzt in Ihrem Vorzimmer aufhält; soll ich ihn eintreten lassen?«


      »Ja; die Zeit vor dem Gabelfrühstück wird gerade noch ausreichen, um mit ihm zu reden.«


      Herr Eliphas verließ das Zimmer und erschien nach wenigen Augenblicken wieder in Begleitung eines kleinen dickbäuchigen Männchens, dessen Kleider einen fetten Glanz aufwiesen; sein Antlitz war bleich, das Haar glatt gescheitelt, der Ausdruck seiner Züge ein selbstzufriedener und äußerst geschäftiger. Er wartete nicht, bis man das Wort an ihn richtete, sondern fragte mit echt südländischer Betonung:


      »Es wird mir doch wohl endlich die Ehre zuteil, vor Frau Mößler zu stehen?«


      »Die bin ich allerdings«, erwiderte die Millionärin ruhig. »Es freut mich, wenn Sie es als eine besondere Ehre ansehen, mit mir sprechen zu können!«


      »Als eine ganz außerordentliche«, beteuerte Bouscares. »Ich sagte mir schon sehr häufig, daß, wenn mir nur erst das Glück zuteil werden würde, mit Ihnen, mit dieser hochherzigen, klugen Frau sprechen zu können, mein Vermögen gemacht sein müsse. Sie, dessen glaube ich überzeugt sein zu dürfen, werden mich verstehen.«


      »Erklären Sie sich deutlicher, um was handelt es sich denn eigentlich?« forschte Frau Mößler.


      »Um eine Entdeckung, welche dazu bestimmt ist, alle bisherigen Beleuchtungsmethoden der Welt umzustoßen; ich habe das Mittel gefunden, die Elektrizität ohne Kanalbauten, ohne besondere Konstruktionsschwierigkeiten, durch ein kinderleichtes Vorgehen zu verbreiten! Mir dünkt es geradezu unerhört, daß man nicht längst auf diese so naheliegende Entdeckung gekommen ist.«


      Herr Eliphas, den das Geschwätz des Provinzlers sichtlich langweilte, unterbrach dessen schwungvolle Tirade etwas ungeduldig. »So seien Sie doch vernünftig, Mensch! Sie wissen ja doch ganz gut, daß Ihre Entdeckung gar nicht besteht, daß Sie schon zu wiederholten Malen gerichtlich belangt worden sind, weil Sie sich Konzessionen und Patente angeeignet haben, auf die Sie kein Recht besitzen!«


      »Wie – was wollen Sie da behaupten?« rief Bouscares mit allen Zeichen des Entsetzens. »Bei meinen geistigen Fähigkeiten sollte ich es mir einfallen lassen, fremde Erfindungen usurpieren zu wollen? Das ist ja rein, um den Verstand zu verlieren! Es scheint, daß ich dazu verdammt bin, meine erhabensten Projekte nicht ausführen zu können, weil dieselben an dem Unglauben der Menschen scheitern! Frau Mößler aber ist eine Dame von überlegenem Geist, sie wird mich verstehen! Was sind hunderttausend Francs für eine Millionärin gleich ihr? Mit diesem erbärmlich kleinen Kapital verpflichte ich mich, alle bisherigen Annahmen und Behauptungen der Gelehrten umzustoßen.«


      »Wenn Ihnen wirklich daran liegt, mit mir zu reden,« erwiderte Frau Mößler mit kühler Ueberlegenheit, »so sprechen Sie mir lieber von Ihrer Frau und Ihren Kindern.«


      Der Gesichtsausdruck des Südländers verwandelte sich mit einem Schlage, seine ganze Haltung schien eine niedergedrückte, und mit anscheinend tiefer Bekümmernis sprach er:


      »Ach, gnädige Frau, das ist die Wunde meines Lebens, die Wunde, an der ich verblute! Diejenigen leiden zu sehen, welche man liebt, ist für einen Mann von Herz ein geradezu unerträglicher Kummer! Ja, jenes arme Geschöpf, welches mir in allen Kämpfen treu zur Seite gestanden, meine Hoffnungen und Enttäuschungen mitgemacht hat, jenes arme Geschöpf, welches durch Kummer niedergebeugt, unfähig war, unserem Jüngstgeborenen die Muttermilch zu reichen, sieht von Tag zu Tag ihre körperlichen Kräfte schwinden; ich werde mein Weib verlieren, gnädigste Frau, ein unerbittliches Verhängnis wird mir die treue Gefährtin aus den Armen reißen, und was soll ich dann hier auf Erden tun, wenn mein Schutzengel zum Himmel zurückgekehrt sein wird, aus dem er herniedergestiegen?«


      Bouscares ließ sich schwer atmend auf einen Stuhl niedergleiten, obzwar ihm kein Mensch gesagt hatte, daß er Platz nehmen möge; er barg das Antlitz in den Händen und schluchzte laut.


      Frau Mößler, in erster Linie darauf bedacht, dieses große Leid zu lindern, fragte in ruhigem, geschäftsmäßigem Tone:


      »Und wie wäre es, wenn ich mich dazu entschließen würde, Ihr Projekt einer eingehenden Prüfung unterziehen zu lassen?«


      »Oh, meine Wohltäterin! Meine großmütige Wohltäterin!« rief der Mann, indem er sich rasch erhob. Er ließ die Hände bei diesen Worten vom Gesichte niedergleiten, und man sah jetzt, daß er auch nicht eine Träne vergossen hatte. »Strecken Sie mir nur zwanzigtausend Francs vor, damit ich meine Operationen beginnen könne, des Erfolges kann ich ja im voraus gewiß sein.«


      Mit einer hastigen Bewegung suchte Herr Eliphas diese Ueberschwänglichkeit zum Abschlusse zu bringen. Er wendete sich an Frau Mößler und sprach mit geschäftsmännischem Ernste:


      »Die ganzen Berechnungen dieses Spitzbuben beruhen nur auf dem Vorschusse, den er Ihnen abbetteln möchte! Wenn Sie sich von ihm betören lassen, sind Ihnen nicht nur jene zwanzigtausend Francs verloren, sondern er wird Ihnen unter der falschen Vorspiegelung, daß seine Entdeckung demnächst von Erfolg gekrönt sein werde, noch weitere Summen herauslocken; freilich sind für Sie zwanzigtausend Francs nicht von Belang, aber ich sehe nicht ein, weshalb ein ganz gewöhnlicher Gaunerstreich anstandslos durchgeführt werden soll; es widerspricht dies meinem Rechtsgefühl und ich begreife nicht, warum ein Abenteurer Ziele erreichen darf, nach denen ehrliche, biedere Menschen vergeblich streben!«


      »Aber Herr, halten Sie mich denn für einen Betrüger?« rief Bouscares mit gut gespielter Würde.


      »Wenigstens für sehr Aehnliches!« gestand Eliphas trocken zu.


      Der Mann schien plötzlich in sich zusammenzusinken; er erinnerte an einen Gummiball, der geplatzt und aus welchem die Luft ausgeströmt war; grenzenlose Niedergeschlagenheit verriet sich in seinen Zügen; er seufzte schwermütig und sprach leise:


      »Nein, es wird mir nicht gelingen, gegen die Böswilligkeit aufzukommen. Ich werde mein Leben im Kampfe gegen das Mißgeschick einbüßen. Seit zwanzig Jahren ringe und strebe ich nun vergeblich. Soviel Mühe, soviel Aufopferung, soviel Geld soll zwecklos verloren gehen! Ich habe schon jede Berufstätigkeit versucht, aber niemals ist es mir gelungen, mich lange genug in einer Stellung zu erhalten, um mir eine gesicherte Zukunft zu gründen, niemand will an meine Entdeckung glauben, und sie besteht doch tatsächlich. Wenn ich heute abend in meine elende, schmutzige Wohnung zurückkehre, was soll ich meiner Frau, was meinen Kindern sagen, welche vor Hunger und Not weinen werden, ohne daß ich ihnen irgend welchen Trost bieten könnte! Mein Gott, lieber will ich mich von der ersten besten Brücke aus in den Fluß stürzen, als daß ich diese qualvolle Existenz noch weiter ertrage! Es gebricht mir an dem Notwendigsten und ich fühle mich vollkommen erschöpft! Mag sein, daß ich ein Abenteurer bin, wie der Herr meint, ich glaube es selbst, aber gibt es ein härteres Los wie das meine? Von dem guten Willen beseelt zu sein, ein achtbarer Mann zu werden, sich sein Brot ehrlich zu verdienen und es nicht zu können – ach, das ist furchtbar!«


      »Geben Sie sich nicht der Verzweiflung hin,« sprach Frau Mößler; »von heute an sollen die Ihren zweihundert Francs monatlich von mir erhalten; allerdings ist das kein Reichtum, aber es schützt wenigstens vor der Möglichkeit des Verhungerns.«


      »Oh, meine Wohltäterin!« rief Bouscares, indem er sich Frau Mößler zu Füßen warf. »Wie soll ich Ihnen das jemals lohnen! Begehren Sie mein Leben, ich weihe es Ihnen von dieser Stunde an!«


      »Verwenden Sie Ihr Leben nur zur mutigen Arbeit, und Sie werden sich emporrichten.«


      »Ach, wenn Sie meiner Erfindung nur Vertrauen entgegenbringen wollten!«


      »Unverbesserlicher!« rief Eliphas ärgerlich. »Sie sehen, daß er selbst in dem Glück dieser Stunde durch die Macht der Gewohnheit zu seiner einfältigen, marktschreierischen Redensart zurückkehrt. Genug dieses Unsinns, Bouscares!«


      »Geben Sie ihm fünfhundert Francs, damit er seine drückendsten Schulden bezahlen und sich anständig kleiden könne, vielleicht gelingt es ihm dann, eine Anstellung zu finden.«


      »Erhabene Frau!« rief der Südländer mit der theatralischen Haltung eines Hauptkämpfers beim Stiergefechte, »mein Blut ist Ihnen geweiht!«


      Er griff nach dem Gelde, welches Eliphas ihm bot, und verließ mit einer tiefen Verneigung das Gemach.


      »Von diesem Schlage, verehrte Frau, ist die Hälfte Ihrer Kundschaft«, bemerkte Eliphas mit bitterem Lächeln. »Täglich kommen zehn Possenreißer solcher Art zu mir. Wissen Sie, wohin der würdige Bouscares sich jetzt begibt?«


      »Er wird seiner Familie die frohe Kunde bringen.«


      »Nein, er wird im Kaffeehaus einen Absynth trinken und seinen Genossen auf dem Gebiete der Freibeuterei erzählen, daß er Ihnen fünfhundert Francs abgeschwindelt habe; morgen erhalten wir um so und so viel Bettelbriefe und Anfragen mehr; einer von diesen Spitzbuben schickt die anderen. Sie verderben die Leute.«


      Frau Mößler schüttelte melancholisch den Kopf.


      »Wie teuer habe ich neulich bei der Abschiedsvorstellung jenes alten Schauspielers meine Loge bezahlt?«


      »Sie bezahlten tausend Francs dafür.«


      »Und habe mich kaum fünf Minuten unterhalten; warum sollte ich nicht demjenigen, welcher mich während der Dauer einer Viertelstunde zerstreute, fünfhundert Francs bezahlen?«


      »Er wird wiederkommen!«


      »Vielleicht findet er mich dann in weniger großmütiger Laune.«


      »Ah, Graf Valentin wird dann nicht so liebenswürdig gewesen sein wie heute!«


      »Kann sein, und aus irgendeinem nebensächlichen Umstande, für welchen der arme Teufel im Grunde genommen nichts kann, wird man ihm die Tür weisen. Auf solche Art werden die meisten Fragen gelöst, für die sich die Menschheit interessiert.«


      »Nach diesem philosophischen Abschlusse unseres Gespräches bitte ich um Erlaubnis, mich verabschieden zu dürfen.«


      »Wollen Sie abends mit mir soupieren?«


      »Wenn Sie allein sind, gewiß.«


      »Nun, ich werde Ihnen telefonieren; für jetzt leben Sie wohl.«


      Herr Eliphas entfernte sich, und Frau Mößler trat an einen Schreibtisch, um eine ganze Reihe von Briefen zu unterzeichnen, welche ihr Wohltätigkeits-Minister ihr vorgelegt hatte. Es geschah dies regelmäßig alle Tage, wie bei einem gekrönten Haupt dem der Kabinetts-Chef täglich Schriftstücke zum Unterzeichnen bringt.


      Die wohltätige Frau hatte nicht immer auf goldenem Throne gesessen. Der Beginn ihrer Lebenslaufbahn war ein viel bescheidenerer gewesen. Sie war die Tochter des protestantischen Pfarrers von Hagenau und hatte sich mit Gedeon Mößler vermählt, dessen Lebensaufgabe damals darin bestand, das Mölsheimer Bier in allen großen und kleineren Kneipen von Elsaß einzuführen. Diese Art des Handelns trug zwar wenig ein, forderte unablässige physische Tätigkeit, aber man setzte bei derselben auch nicht viel auf das Spiel. Gedeon war ein schöner, blonder Bursche von etwas schwerfälligem Körperbau, aber mutig und geduldig. Nachdem er geheiratet hatte, begnügte sich sein Ehrgeiz nicht mehr mit dem geringen Verdienst, welchen der Bierverkauf ihm abwerfen konnte; er wollte selbst schaffen, und obzwar er kein Geld besaß, gelang es ihm durch das Wohlwollen, welches man ihm allerorten entgegenbrachte, ein eigenes Brauhaus zu gründen. Er konnte aber der Konkurrenz nicht standhalten, welche seine früheren Brotherren ihm machten; der Kredit, den er seinen Kunden gewähren mußte, führte den Niedergang seines Geschäfts herbei, und er sah sich bald genötigt, sein Etablissement zu verkaufen. Seine Ersparnisse, das Heiratsgut seiner Frau, kurzum alles, was er besaß, ging bei dieser ersten Niederlage verloren, sie war nur das Präludium zu dem bewegungsreichen Leben, welches Mößler auf der Jagd nach dem Gelde zu führen sich genötigt sah.


      Von dem Biergeschäft angeekelt, wurde er Eisenhändler; mit einem Karren und einem kleinen Pferde durchfuhr er alle Grenzortschaften, reiste er auch bis in die Schweiz, um altes Gußeisen, gebrochene Ofenplatten, außer Stand gesetzte Werkzeuge zusammenzukaufen. Nach Ablauf von drei Jahren hatte er durch unsägliche Mühen bei dieser Art von Geschäft achttausend Francs erspart, aber er und seine Frau hatten sich auch geradezu unglaubliche Entbehrungen auferlegt. Die Ordnungsliebe, die Geduld und der Mut jener braven Leute boten ein bewundernswertes Vorbild.


      Mößlers Ehrgeiz war außerordentlich groß; wenn er nur dem hundertsten Teile von dem, was er dachte, Worte verliehen hätte, so würde man ihn für verrückt gehalten haben. Er war überzeugt, daß es ihm gelingen werde, Millionen zu verdienen. In der Anwartschaft auf diese glückliche Zeit kaufte er altes Eisen, sammelte er einen Zehrpfennig im Strumpfe, machte seine Frau glücklich, besaß aber doch einen geheimen Kummer, nämlich, daß der Himmel seine Ehe nicht mit Kindern segnen zu wollen schien. Sie waren fünf Jahre verheiratet, und seine Frau hatte ihm noch keinen Erben bescheert; wem also sollte er sein Vermögen hinterlassen, jenes Riesenvermögen, welches er ganz gewiß verdienen würde? Seine Frau tröstete ihn über ihre Kinderlosigkeit damit, daß sie ihm sagte, es sei vielleicht ein großes Glück für seine Geschäfte, daß sie, durch keine anderen Verpflichtungen gehindert, ihm stets im Laden dienlich sein könne. »Wir haben ja noch Zeit, zu warten, wir sind beide jung!« Doch nach zehn Jahren war ihr Haus immer noch leer.


      Gedeon hatte inzwischen mit Getreide, mit Branntwein, mit Wolle gehandelt und sich nach und nach ein Vermögen von sechzigtausend Francs erspart. Der alte Pastor war gestorben, und nichts hielt das Ehepaar im Elsaß zurück. Mößler und seine Frau verließen also Mölsheim, um nach Rheims zu übersiedeln. Gedeon welchen es zur zweiten Natur geworden, alles zu unternehmen, womit sich nur irgendein Handel anfangen ließ, gründete ein Exporthaus für Champagner und überflutete Brasilien, Chile und die südamerikanischen Republiken mit gefälschten Produkten, welche, unter klangvollen Etiketten verschickt, dazu beitrugen, die Gesundheit jener Ansiedler zu untergraben, die es sich nicht nehmen lassen, auf europäische Weise zu leben.


      Der Krieg des Jahres 1870 zertrümmerte diesmal in unbarmherziger Weise das so mühsam zusammengetragene Gebäude, welches dem armen Mößler verhältnismäßigen Wohlstand gesichert; er sah sich genötigt, nach wie vor seinen Verpflichtungen nachzukommen, seine auswärtigen Agenten aber beeilten sich, das nicht zu tun; zu dem nationalen Unglück gesellte sich bei Gedeon auch noch eine persönliche Katastrophe, die unfehlbar seinen Bankerott hätte zur Folge haben müssen, wenn seine Ehrlichkeit nicht die Strengsten seiner Gläubiger entwaffnet hätte. Er sah sich aber so ziemlich aller Mittel entblößt, ohne Hilfsquellen, ohne Geschäft, denn wem hätte er die champagnisierten Weine schicken sollen? Die Deutschen hatten Frankreich besetzt, Rheims war eingenommen, und die verwünschten Schwaben nötigten das französische Rückgrat mit dem Krummstabe zu der gehörigen Geschmeidigkeit.


      Mößler war damals sechsunddreißig Jahre alt; er ließ sich für die Dauer des Feldzuges anwerben, wurde bei Sedan gefangen genommen, blieb aber kaum achtundvierzig Stunden in der Wacht des Feindes. Er, der in Elsaß-Lothringen jeden Steg kannte, weil er ihn von Kindheit an unzählige Male gegangen, fand leicht eine Gelegenheit zur Flucht. Der Militärtransport, welchem man ihn einverleibt hatte, war noch nicht nach Nancy gekommen, als es Gedeon schon gelungen, seine Freiheit wieder zu erlangen. Er begab sich zu seiner Frau; wütend über die Niederlage, bleich und angegriffen von der Gefangenschaft und vom Hunger, sann er nach und sagte sich, daß er in den Reihen der Armee überflüssig sei, und beschloß, dem Vaterlande bessere Dienste zu leisten.


      Da Paris belagert war, begab er sich nach Tours und stellte dem Verteidigungsministerium den Antrag, ihm Tuch verschaffen zu wollen, um die Truppe zu bekleiden, Stiefel, um sie zu beschuhen, Gewehre, um sie zu bewaffnen. Er trat mit solcher Sicherheit inmitten der allgemeinen Bestürzung auf, daß man Vertrauen zu ihm faßte. Er schloß Kaufverträge ab und reiste nach Amerika; dort leistete er Wunderdinge an Tätigkeit. Er schiffte Waffen, Munition und Kleidungsstücke ein; wenn man ihn ein wenig dazu gedrängt, so würde er sich auch bereit erklärt haben, der Armee Generale zu verschaffen. Zur Zeit des Waffenstillstandes verhandelte er gerade im Namen der französischen Regierung wegen einer Geldanleihe mit England. Der Frieden ermöglichte es ihm, seinen Privatgeschäften wieder nachzugehen, und nachdem er seine verschiedenen Unternehmungen abgewickelt, kam er zu der Ueberzeugung, daß er ebenso arm sei als in dem Augenblicke, da er dieselben begonnen. Die Undankbarkeit der Männer, welche damals in Frankreich ein tonangebendes Wort zu reden hatten, dokumentierte sich in diesem Falle in ihrer vollen Größe. Man fand nicht einmal ein Ehrenbändchen, das man dem braven Manne hätte ins Knopfloch stecken können, um ihn zu belohnen, und mit leeren Händen mußte er heimkehren, nachdem er für das Vaterland über Millionen verfügt hatte. Den Dank ernteten damals wie heute nur die Schurken.


      Als er in Paris umherirrte, auf der Suche nach irgendeinem neuen Erwerbszweig, traf Mößler mit Eliphas Clément zusammen; sie waren beide Elsässer, beide Protestanten und ganz danach veranlagt, sich gut zu verstehen. Eliphas war Kassierer in dem Bankhause Pilet & Berger; der Zufall fügte es, daß seine Prinzipale einen entschlossenen Mann suchten, welcher bereit war, nach dem Kap der Guten Hoffnung abzureisen, um in Natal Bergwerkskonzessionen zu prüfen, welche von einem Spekulanten in Betrieb gesetzt werden sollten. Mößler trug sich an, wurde angenommen und reiste ab. In dem für ihn ganz neuen Lande kam er rasch zu der Ueberzeugung, daß sich ungeheurer Gewinn herausschlagen lasse, wenn man es nur verstehe, und nachdem er seine Mission für Pilet & Berger beendet hatte, blieb er in Transvaal, um auf eigene Rechnung dort zu arbeiten.


      Er war es, welcher im Vereine mit einem Engländer, namens Harrison, die Diamantenfelder zum ersten Ertrage brachte; die wenigen Europäer, welche nach jenen entlegenen Ländern kamen, gründeten dort zumeist nach Muster der Boers landwirtschaftliche Niederlassungen. Einzelne Abenteurer unternahmen es wohl auch, nach Goldlagern zu suchen, aber nur selten kamen sie wieder zum Vorschein, denn die schwarze Bevölkerung trug Sorge dafür, sie verschwinden zu lassen. Die Mühen und das Elend, welche Harrison und Mößler heldenmütig erduldeten, spotteten jeder Beschreibung. Man mußte gleich ihnen von dem glühenden Wunsche durchdrungen sein, schließlich doch den Sieg davonzutragen, um nicht auf die weitere Durchführung des Unternehmens zu verzichten. Von drei Madagassen begleitet, lebten die beiden Europäer achtzehn Monate lang in der Wüste, indem sie unablässig den Revolver in der Hand, das Gewehr auf der Schulter hielten. Endlich kehrten sie mit einem Vorrat ungeschliffener Diamanten nach Natal zurück, welcher um viermalhundertsiebzehntausend Francs verkauft wurde. Harrison, begeistert von diesem Resultate, wollte mit dem auf ihn entfallenden Teil der Einnahmen eine große Expedition ausrüsten; er warb hundert Männer und ließ auf dreißig Karren ein ganzes Feldlager aufladen. Vergeblich suchte Mößler ihm begreiflich zu machen, daß seine Bemühungen unnütze seien, daß er besser daran tue, nochmals allein mit dem Freunde und den drei Trägern einen Streifzug zu unternehmen, um unbemerkt weiter zu forschen, die wilde Bevölkerung nicht zu beunruhigen, die Raubgier jenes Wüstenabschaumes nicht hervorzurufen.


      Der Engländer beharrte stolz auf seinem Ziele und kam nie wieder zum Vorschein.


      Mößler stand nun allein, er begab sich nach seinem früheren Forschungsgebiete, arbeitete emsig und kehrte mit einem Diamantenerträgnisse, welches viel bedeutender war als das erste, nach Ablauf eines Jahres nach Prätoria zurück. Er besaß jetzt ein Vermögen von achtmalhunderttausend Francs, sendete den Betrag von fünfmalhunderttausend Francs an das Bankhaus Pilet & Berger und schrieb seiner Frau, sie möge sich zu ihm gesellen. Mit den dreimalhunderttausend Francs, welche er zurückbehalten, wollte er nun Grundstücke kaufen, Herr über seine Ausbeutungsversuche sein; er wollte durch sichere Leute seine Landstriche verteidigen lassen und sich einer Bedeckungsmannschaft vergewissern, um nicht mehr an die Küste zurück zu müssen und dort seine Waren so heimlich als möglich zu verschachern.


      Zwei Jahre später hausten Gedeon und seine Frau fünfundzwanzig englische Meilen von Prätoria entfernt, an einem Seitenflusse des Limpopo auf der Mößlerburg, die damals bereits zweihundert Einwohner hatte, lauter Kaffern, welche im Dienste des Abenteurers standen. Die Domäne besaß einen Umfang von zwanzigtausend Hektaren, und Mößler hatte vollständig dem Diamantengraben entsagt, um sich nur der Suche nach dem Golde hinzugeben. Er war so glücklich gewesen, als er die Fundamente seines fürstlichen Baues graben ließ, eine Goldader von ungewöhnlicher Bedeutung zu entdecken. Er hatte diese verfolgt und an mehreren Stellen das kostbare Mineral gefunden. Sein ganzer Besitz schien von Goldadern durchfurcht zu sein, und beinahe hätte er sich von Schwindel erfaßt gefühlt, als er diese Entdeckung machte, aber er verstand es, zu schweigen, seine Freude nicht zu verraten und ruhig auf den Millionen zu schlafen, welche der Erdboden ihm treu bewahrte. Dabei arbeitete er rastlos weiter, vom frühen Morgen bis in die sinkende Nacht, gerade so, als wäre er ein armer Mann.


      Zehn Jahre lang hatte er keinerlei Konkurrenz zu befürchten. Durch die Vermittlung seines Freundes Eliphas ließ er sich aus Europa Farbenreiber, Goldwäscher, Erdausheber, alles erforderliche Material kommen; gleichzeitig bat er seinen Freund, dieser möge ihm seine Ersparnisse anvertrauen.


      »Ich werde dir getreue Rechnung legen über dein Geld,« schrieb er ihm, »und ich bitte dich einstweilen nur, Vertrauen zu mir haben zu wollen.« Eliphas besaß vierzigtausend Francs, er gab dieselben her, ohne eine Erklärung zu verlangen, und schien nicht überrascht, daß er ein paar Jahre lang auch keine Zinsen erhielt; er dachte sich, daß Mößler bedeutende Geschäfte machen müsse, da er so unendlich viel Utensilien für ihn zu besorgen und ihm zu schicken hatte, aber er hegte nur höchst unklare Begriffe über die Art der Arbeit, mit welcher sein Landsmann sich befaßte.


      Eines Tages erhielt er von Gedeon die Mitteilung, daß dieser in seinem Namen bei dem Bankhause Pilet & Berger die Summe von fünfhunderttausend Francs deponiere, welche den Anteil des Freundes an den glücklich durchgeführten Geschäften ausmache. Ganz verblüfft schrieb der gute Eliphas an Mößler, um eine Erklärung von ihm zu erbitten; dieser antwortete ihm nach wenigen Wochen ganz kurz, wie es ein Mann zu tun pflegt, welcher nicht die Zeit hat, viele Phrasen zu machen: »Die zwanzigtausend Pfund Sterling sind das Ergebnis deiner mir anvertrauten Ersparnisse; quäle dich nicht weiter um die Sache, die ursprünglichen vierzigtausend Francs befinden sich noch immer in meinen Händen und werden weitere Früchte tragen.«


      In Mößlerburg hausten jetzt zweitausend Seelen; unter diesen befanden sich viele Europäer, natürlich der Abschaum der alten Welt, so daß man eines organisierten Wachekorps bedurfte, um sich gegen die Weißen zu schützen, welche viel mehr zu fürchten waren, als die Schwarzen. Herr und Frau Mößler lebten gar nicht mehr in der Stadt, sie hatten sich ganz in das innere Land zurückgezogen und besaßen ein Territorium, welches größer war als drei französische Departements; ihr Leben war von Behagen und Luxus umgeben. Die Kultur hatte die Gegend, in welcher sie hausten, zu einem wahren Paradiese umgeschaffen.


      Gedeon war damals schon Besitzer eines ungeheuren Vermögens, welches sich mit unberechenbarer Geschwindigkeit steigern konnte; dabei war er der einfache Mann geblieben, welcher er gewesen, als er in seinem kleinen Wagen Elsaß durchfuhr, um altes Eisen zusammenzukaufen. Mit sechsundvierzig Jahren fühlte er sich doch von den furchtbaren Strapazen, welchen er zu Beginn seiner Goldgräberlaufbahn ausgesetzt gewesen war, ermüdet; sein Haar hatte sich völlig gebleicht; Frau Mößler ihrerseits war schlank und dunkelhaarig geblieben, sie sah trotz ihrer neununddreißig Jahre noch immer jung aus, obwohl sie sich an der Seite ihres strebsamen, arbeitstüchtigen Gatten durchaus nicht geschont hatte.


      Das Ehepaar hatte noch immer keine Kinder, aber Gedeon schien nun darüber getröstet, weil er durch die zahlreichen Sorgen seiner großartigen Kolonie vollständig in Anspruch genommen war. Er besaß zwanzig Schmelzöfen, die in voller Tätigkeit waren, und die Vervollkommnungen, welche er beim Goldwaschen und Goldschmelzen einführte, erhöhten natürlich den Gewinn, welchen das Mineral ihm abwarf. Es war nicht leicht möglich, seine Erträgnisse zu berechnen, denn er allein wußte, was die Bankhäuser von Prätoria, von Natal und vom Kap auf seine Rechnung nach Europa sendeten. Die Konkurrenz fing aber an, bedeutlich zu werden; Goldsucher durchstreiften die Gegend und häufig entstanden blutige Konflikte zwischen der organisierten Miliz, welche seine Güterzüge begleitete, und den Glücksrittern, die Raubanfälle zu unternehmen wagten.


      Infolge eines solchen Zusammenstoßes auf der Straße nach Prätoria brachten die Neger eines Abends einen schwerverwundeten Fremden mit nach Hause, der durch einen Schuß ins Bein nicht unbedenklich verletzt worden war. Herr und Frau Mößler nahmen sich des Verwundeten in liebevollster Weise an, und als er wieder zu sich kam, teilte er mit, daß er ein Franzose sei und sich Graf Jacques Chef de Coutras nenne. Durch ein wüstes Leben zugrunde gerichtet, war er in die Fremde gezogen, weil es ihm widerstrebte, in Paris sein Elend zur Schau zu tragen, und im Vereine mit einem nichts weniger als gewissenhaften Irländer hatte er den Entschluß gefaßt, mit Branntwein zu handeln. Er war im Begriffe gewesen, seine Waren zu begleiten, als der Zug am Ufer des Flusses Jackson angegriffen worden war. Der Irländer hatte einem Löwen gleich gekämpft, war aber schließlich doch auf seinen Branntweinfässern getötet worden. Die Angreifer befanden sich in der Uebermacht, und nur der Treue eines seiner Diener hatte der junge Graf es zu verdanken, daß er mit dem Leben davonkam, doch war er aller Mittel entblößt, vollständig hoffnungslos und sah keinen andern Ausweg, als Seeräuber zu werden oder sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen.


      Mößler stellte dem Landsmann den Antrag, ihn bei seinen großen Unternehmungen beschäftigen zu wollen, und da Graf Chef de Coutras freimütig erklärte, daß er von seinen zehn Fingern niemals nützlichen Gebrauch gemacht habe und, abgesehen vom Reiten und Schießen, nichts verstehe, übergab ihm Mößler die gewissermaßen polizeiliche Oberaufsicht über seinen gesamten Besitz. Es war keine leichte Aufgabe, die ihm da gestellt wurde. Auf schlecht gebahnten Wegen sah sich der Graf in die Lage versetzt, seine Geschicklichkeit als guter Reiter zu beweisen, zwanzig bis dreißig englische Meilen mußte er, mit dem Gewehre in Schußbereitschaft, mit dem Revolver im Halfter zurücklegen; zwei oder drei Tage lang sah er sich oftmals genötigt, im freien Felde zu kampieren. Er war bei solchen Anlässen nur von Schwarzen umringt, und das Abenteurerleben, welches er führte, entsprach ganz seinem Geschmack. Wenn Frau Mößler ihn wegen seines Schicksals beklagte, lehnte er dies immer mit der größten Entschiedenheit ab.


      Seine größte Zerstreuung war die Jagd. Er leistete auf diesem Gebiete Außerordentliches, und es gab weit und breit in der Runde keinen Schützen, der seiner Hand sicherer gewesen wäre. Er traf jedes Ziel, welches er anstrebte, tötete den Jaguar, welcher 39


      den Tierstand Mößlers gefährdete, und machte aus den Fellen der Raubtiere für die Mößlerburg Teppiche, die das Gepräge der Originalität an sich trugen.


      Als er seinen Brotgebern gesellschaftlich etwas näher trat, erzählte er denselben, daß er in Frankreich ein Kind zurückgelassen habe; die Gattin, von der er sich nach kurzer Ehe getrennt, sei längst tot; der kleine Valentin zählte, als sein Vater in ferne Lande zog, erst sechs Jahre; er war ein hübscher Junge, dessen Bild der Graf hochhielt. Frau Mößler empfand alsbald warme Zärtlichkeit für den armen, kleinen Verlassenen, welchen sie nicht kannte. Sie schickte der Wärterin, deren Pflege er anvertraut war, reichlich Geld.


      Vielleicht trugen die Jugend und das einnehmende Wesen des Grafen Jacques nicht wenig dazu bei, in dem Herzen der kinderlos alternden Frau für den kleinen Halbwaisen eine warme Zärtlichkeit wachzurufen. Würde man in dem strengen Herzen der Protestantin genaue Umschau gehalten haben, wer weiß, ob man nicht eine verspätete Liebesblüte in demselben entdeckt, welche zu Ehren jenes hübschen Tunichtguts entsprossen war, der dem einsamen Leben der Wüste so eigenartigen Reiz verlieh. Niemand wäre freilich auf diesen Einfall gekommen, Frau Mößler selbst wohl am allerwenigsten. Das Wohlwollen, welches sie dem Grafen Jacques entgegenbrachte, kleidete sich in eine rein mütterliche Zärtlichkeit, aber sie fühlte sich derartig zu ihm hingezogen, daß sie Mößler in Erstaunen versetzte durch die Besorgnis, welche sie an den Tag legte, wenn jener von irgendeiner Expedition verspätet nach Hause kam. Der biedere Gedeon war seiner Frau zu sicher, um irgendeinen häßlichen Verdacht zu hegen; er gefiel sich sogar darin, den Liebling seiner Ehehälfte mit Aufmerksamkeiten zu überhäufen. Auch er erhielt gleich Eliphas einen Anteil an den Geschäften, und mit inniger Freude erkannte Graf Chef de Coutras nach Ablauf des ersten Jahres, daß er mit etwas Mut und Geduld reicher nach Frankreich zurückkehren werde, als er jemals gewesen. Dieses Glück aber war ihm nicht beschieden; ein ansteckendes Fieber, welches er in den Sümpfen von Buffelsdorn bekam, raffte ihn in wenigen Tagen dahin, und trotz aller treuen Pflege Frau Mößlers, trotz der Sorgfalt des ausgezeichneten Arztes der Ansiedlung starb er in der Blüte seiner Jugend, indem er seine trostlosen Freunde anflehte, seinen kleinen Valentin nicht zu verlassen.


      Allem Anscheine nach hatte der Tod des Grafen Jacques Frau Mößler den Aufenthalt im Transvaal verleidet; sie wurde traurig, fühlte sich von Tag zu Tag schwächer, und mußte schließlich, um ihre Gesundheit herzustellen, nach Europa zurückkehren. Mößler wollte seine Frau nicht allein ziehen lassen und begleitete sie folglich. Er installierte sie in Paris in dem prachtvollen Palais auf den Champs-Elysees und rechnete nun zum ersten Male mit den Herren Pilet & Berger ab, indem er all die Kapitalien zusammenstellte, welche er ihnen zu den verschiedensten Zeitepochen geschickt. Das Resultat dieser Abrechnung war die Erkenntnis, daß er, alles in allem genommen, zu jener Zeit ein Vermögen von siebzig Millionen besaß, welches sowohl in Frankreich als in England und Amerika angelegt war. Seine in vollster Tätigkeit stehenden Goldfelder brachten ihm überdies alljährlich ein namhaftes Erträgnis ein. Er war unbeschränkter Herr in denselben und hatte keinen andern Aktionär als seinen Freund Eliphas Clement, dem seine vierzigtausend Francs jährlich ungefähr fünfhundert Prozent eintrugen. Der strenge Puritaner wollte von keinem höheren Zinsfuß wissen und fand schon diesen Gewinn unmoralisch.


      Mößler nahte zu jener Zeit seinem sechzigsten Lebensjahre, und da er sich sagte, daß er möglicherweise nicht mehr lange imstande sein werde, seine namhaften Geschäfte zu leiten, entschloß er sich, seine Goldminen in eine Aktien-Gesellschaft umzuwandeln. Sein Freund Clement, welcher fast ganz allein das große Bankhaus Pilet & Verger leitete, setzte die Aktien auf dem Londoner Markte in Umlauf. Die Idee war neu, einem jeden stand es auf diese Art frei, dem Glücke Tür und Tor zu öffnen; der Erfolg war ein verblüffender. Mößler, welcher die Hälfte der Aktien als sein Eigentum behielt, nahm für die andere Hälfte hundertfünfzig Millionen ein. Der einstige Bierversilberer und elsässische Eisenhändler blieb angesichts dieses ungeheuren Gewinnes ebenso ruhig, wie er es dem Ruin gegenüber gewesen war. Er kaufte Häuser und Grundstücke, er subventionierte Industrieunternehmungen, wendete seine Kapitalien in der vernünftigsten Weise an und legte so den Grundstein eines unzerstörbaren Vermögens. Nachdem er seiner Frau den kleinen Valentin zugeführt, damit diese eine Beschäftigung habe, kehrte er nach Transvaal zurück, denn es lag ihm daran, seine Aktionäre ebenso zu bereichern, wie er sich selbst bereichert hatte, ja er setzte sogar seine Ehre darein, dies zu tun.


      Zwei Jahre lang arbeitete er noch mit bewunderungswürdigem Eifer, und in diesen vierundzwanzig Monaten gelang es ihm, großartige Erfolge zu erzielen. Dann stellte er Männer an die Spitze des großen Unternehmens, welche ihre ganze Existenz ihm zu danken hatten und die auch einen, ihnen selbst Vorteil bringenden Anteil am Geschäfte hatten. Des Alleinlebens müde, kehrte er nach Frankreich zurück, indem er kundtat, daß er sich nie mehr nach Prätoria begeben wolle und auch von der Ferne die Geschäfte der Gesellschaft überwachen und gewissermaßen leiten könne.


      Es hatte aber den Anschein, als ob die Tätigkeit das Lebensgesetz des bis nun unermüdlichen Arbeiters sei, als ob die Kraft ihn verlasse, von dem Tage an, an welchem er sich zur Ruhe setzte. Nach Paris zurückgekehrt, hätte er behaglich in seinem prächtigen Heim leben können, Mößler aber, welcher niemals krank gewesen, fühlte sich plötzlich schwach und leidend. Er konsultierte die ausgezeichnetsten Aerzte, und diese konstatierten einstimmig, daß er eigentlich kein ausgesprochenes Leiden habe, daß aber alle seine Organe geschwächt und zu sehr abgenützt seien.


      Mößler war ein moralisch zu normal veranlagter Mensch, um sich davon niederdrücken zu lassen; er kämpfte gegen den Tod an, wie er gegen das Leben gerungen, er öffnete sein Haus und gab großartige Feste, welche ihres Glanzes wegen berühmt bleiben sollten. Er blendete Paris durch den Luxus, welchen er trieb, und überraschte alle Welt durch seinen übermäßig lebhaft ausgeprägten Wohltätigkeitssinn. Er baute ein Hospital für sechshundert Kranke und stattete es so reichlich aus, daß es nie nötig hatte, an die öffentliche Wohltätigkeit zu appellieren. Er kaufte Kunstgegenstände, welche ohne seine Dazwischenkunft nach Amerika gewandert sein würden, und verwandelte sein Palais in ein Museum.


      Zu jener Zeit war es, als Frau Mößler zuerst von einem Pariser Chronisten die »Goldkönigin« getauft wurde; der Name wurde von jenen, die sie beneideten, ironisch aufgefaßt, von den anderen aber, die ihr Dank schuldeten, ehrerbietig hochgehalten. Da diese, dank ihrer unerschöpflichen Wohltätigkeit, in der Mehrzahl waren, wurde der Titel nicht zu einer Benennung des Hasses, sondern vielmehr zu einer Anerkennung ihrer Großmut.


      Inmitten des herrlichen Lebens, welches das Ehepaar führte, empfand Gedeon plötzlich, daß er unwiderruflich verloren sei; mit stoischer Melancholie konstatierte der Protestant, welcher eine Heldenseele besaß, daß die glücklichen Tage für ihn jene des Kampfes und der Arbeit gewesen seien, daß der Traum einer freudigen, friedlichen Ruhe nur eine Lockspeise war, welcher er nicht teilhaftig werden sollte. Der Tod trat an ihn heran; kaum hatte er das Ziel erreicht, welches er sich gesteckt, so galt es auch schon, sich wieder auf den Weg zu machen, diesmal, um sich für immer zu trennen. Er fügte sich in das Unvermeidliche, führte seine Frau in die Geschäfte ein, lehrte sie, auf welche Art sie denselben vorzustehen habe, stellte ihr Eliphas als unveränderlichen und unbestechlichen treuen Berater zur Seite, und von der festen Ueberzeugung getragen, daß seine Werke in keiner Weise gefährdet werden würden, schloß er eines Abends ohne Schmerzen, ohne Todeskampf, für immer die Augen, etwa wie eine Lampe, welche im Sturme erlischt. Frau Mößler war untröstlich. Sie hegte für Gedeon eine mit Bewunderung gepaarte Zärtlichkeit, und trotzdem erkannte die praktische Frau in ihm den genialen Abenteurer, welcher er tatsächlich gewesen war. Sie weinte im stillen heiße Tränen um ihn, sperrte ihr Palais in der Stadt ab und zog sich auf ihre herrliche Besitzung nach Chapelle-Sauvigny zurück. Sie konzentrierte von nun an ihr ganzes Lebensinteresse auf das Kind desjenigen, welchen sie, vielleicht im Traume, geliebt.

    

  


  
    
      Valentin Chef de Coutras war damals fünfzehn Jahre alt und studierte im Lyzeum Louis le Grand. Gedeon Mößler, welcher selbst nur eine sehr beschränkte, ungenügende Erziehung erhalten, sah einen normalen Unterricht als das höchste der Güter an und hatte darauf bestanden, daß der junge Mann denselben erhalte. Frau Mößler nahm ihn jeden Sonntag zu sich nach Hause und besuchte ihn regelmäßig am Donnerstag; sie verwöhnte ihn nicht und hielt ihm im Gegenteil sehr salbungsvolle Reben, welche den jungen Valentin gründlich zu langweilen schienen. Der Sohn des Grafen Chef de Coutras war ein bildhübscher Bursche; groß, schlank, blond wie sein Vater, mit sanften Augen, einem etwas sinnlichen Munde und weißen Zähnen, hatte er alle Aussicht, einer der verführerischsten Männer von Paris zu werden. Sein Charakter war freilich noch nicht ausgeprägt, schien aber doch eine gewisse Entschlossenheit zu bekunden. Auf eine spezielle Richtung von Scherzen verstand er sich schlecht. Siméon Goldschmied, ein Sohn des Hauses Goldschmied & Bauer, welcher als Externer in einem zweispännigen Wagen ins Lyzeum fuhr und sich von einem livrierten Diener die Schultasche nachtragen ließ, fragte eines Tages nach der Weltgeschichtsstunde, in welcher der Professor über die Regierungszeit Heinrichs IV. gesprochen, nur um einen schlechten Witz zu machen:


      »Die Schlacht von Coutras, deren Namen du trägst, ist also von einem deiner Ahnen gewonnen worden?«


      »Nein,« erwiderte Valentin ruhig, »der König hat sie gewonnen, da aber mein Ahn die Stadt Coutras besetzte, sagte ihm dieser: »Du hast die Stadt eingenommen, behalte sie, ich schenke sie dir!« Daher unser Name!«


      »Gut also, Coutras ist auf eine Schlacht zurückzuführen, aber Chef – leitest du das vielleicht vom Küchenchef ab?«


      Die übrigen Besucher des Lyzeums umstanden die beiden Knaben; ein lärmendes Gelächter lohnte den Scherz des reichen und gewichtigen Externen. Valentin sah ihn an, wie er mit lachendem Munde dastand, entzückt durch den Erfolg, welchen sein Witz geerntet. Der junge Graf war totenbleich geworden, preßte die Lippen aufeinander und versetzte ohne vorherige Drohung dem guten Siméon eine derbe Ohrfeige, so daß dieser das Gleichgewicht verlor und zu Boden fiel. Der Erbe des Hauses Goldschmied & Bauer hob seine im Staube umherliegenden Bücher auf und verschwand mit leichtfüßiger Geschwindigkeit, ohne die Ohrfeige zu erwidern.


      Aber die Goldschmieds waren einflußreiche Leute und konnten es sich nicht gefallen lassen, daß, ihre Bedeutung angezweifelt wurde, indem man ihren Sprößling ohrfeigte. Valentin wurde vor den Direktor geladen und mußte eine endlose Strafpredigt über sich ergehen lassen. Er wurde während der nächsten Tage der Woche eingesperrt. Als Frau Mößler wie gewöhnlich am Donnerstag den Adoptivsohn besuchte, fand sie ihn im Karzer; er war in eine Zelle gesperrt, welche zwei Meter im Durchmesser hatte und in deren Tür man geradeso wie bei den Gefängnissen für wirkliche Verbrecher ein Guckfensterchen angebracht hatte. Der junge Graf fügte sich mit philosophischer Ruhe in sein Schicksal. Unter der Aufsicht eines ehemaligen Gendarmerie-Wachtmeisters, den alle Welt »Vater Séguin« nannte, kopierte er hundert Zeilen in der Stunde, und zwar auf liniiertem Papier. Diese Beschäftigung langweilte ihn ganz fürchterlich, aber er kam derselben doch ohne zu murren nach und empfand vollste Befriedigung darüber, so gehandelt zu haben, wie es nach seinem Dafürhalten recht gewesen. Von Zeit zu Zeit steckte der zum Kerkermeister gewordene Gendarm seinen weißen Kopf mit den kurzgeschorenen Haaren durch die Fensteröffnung der Tür und rief mit rollenden Augen:


      »Coutras, Sie arbeiten nicht – Coutras, Sie zerschneiden den Tisch mit dem Messer!« Und Valentin senkte das Haupt melancholisch auf das Papier, indem er erwiderte:


      »Lassen Sie mich in Ruhe, Vater Séguin – ich bin eingekerkert, man hat mich unter das Dach gesperrt. Man kann mich nicht höher schicken, es sei denn, daß man mich in einen Luftballon stecken wollte! Lassen Sie sich damit genügen, daß ich meine Abschrift richtig mache, und ersparen Sie mir das Vergnügen, Ihr Perückenstockgesicht, das mich stets an den Profosenstock erinnert, zu sehen!«


      »Coutras, Sie haben nicht die gebührende Achtung für einen alten Soldaten, Sie werden ein schlechtes Ende nehmen!«


      »Vater Séguin, Sie kennen keine Rücksicht für einen Gefangenen, Sie werden als Gendarm zur Hölle fahren, wie Sie als solcher begonnen!«


      Während einem dieser sauersüßen Zwiegespräche trat Frau Mößler in das Gebiet der Karzerräume mit den gepflasterten Böden, mit der dachbodenartigen weißgetünchten, schiefen Decke. Als Vater Séguin die kleine, schmächtige, einfach gekleidete Frau eintreten sah, hielt er sie für eine Erzieherin und fragte in nichts weniger als liebenswürdiger Weise:


      »Was wünschen Sie?«


      »Ich möchte Valentin von Coutras sprechen!«


      »Sie kommen vermutlich im Namen der Familie? Ein sauberer Junge, den Sie da haben!«


      Die Goldkönigin betrachtete den ehemaligen Gendarm mit kaltem, abweisendem Gesichtsausdruck, zeigte ihm den vom Direktor unterschriebenen Erlaubnisschein und sprach in einem Tone, der keine Widerrede duldete:


      »Beeilen Sie sich, ich habe keine Zeit zu verlieren!«


      Die Tür wurde sofort geöffnet, und mit einem Freudenschrei stürzte Valentin in die Arme seiner Adoptivmutter.


      »Nun, mein Kind, was hast du denn getan, weswegen sah man sich veranlaßt, dich so hart zu bestrafen?«


      Valentin berichtete.


      »Und deshalb bist du hier? Der Direktor hat mir gesagt, daß du unausgesetzt gegen die Lehrer revoltierst.«


      »Jener gemeine Bursche, der Goldschmied, war es, welcher mich bei seinem Vater angeschwärzt hat, und da die Familie sehr einflußreich ist, geruht der Herr Direktor, huldigend vor ihr im Staube zu liegen! So, nun weißt du die Wahrheit!«


      Frau Mößler sprach von anderen Dingen, aber der Ausdruck ihres Gesichtes hatte eine Wandlung erfahren, und sie redete viel weniger als sonst; es machte den Eindruck, als ob sie von irgend einem bestimmten Gedanken in Anspruch genommen sei und sich eigentlich nicht mit dem befasse, wovon sie spreche. Ungerechtigkeiten empörten und reizten sie überhaupt, und nun, wo sie fand, daß man Valentin in einer so unwürdigen Weise für eine Handlung bestraft hatte, welche eigentlich naturgemäß und richtig gewesen, kannte ihre Entrüstung keine Grenzen. Nach Ablauf weniger Minuten erhob sie sich und verließ den jungen Burschen, ohne ihm zu sagen, was sie zu tun beabsichtige. Sie kehrte zu dem Direktor zurück, und dieser machte ein sehr verdrießliches Gesicht, als er Frau Mößler wieder bei sich eintreten sah. Er hatte geglaubt, sich ihrer glücklich entledigt zu haben; an den Ofen gelehnt, blieb er stehen, von der Hoffnung beseelt, auf solche Art das Gespräch zu raschem Abschlusse zu bringen.


      »Wie kommt es denn, mein Herr,« forschte die Adoptivmutter Valentins, »daß Sie mir ganz falsche Ursachen angegeben haben, wegen welcher mein Mündel bestraft worden ist? Ich weiß jetzt, woran ich mich zu halten habe, und ich muß offen gestehen, daß der Knabe nicht im Unrechte gewesen.«


      Dem Direktor war, als sei er dem Ersticken nahe, und er entgegnete lebhaft:


      »Ist es wirklich möglich, gnädige Frau, daß Sie einen Moment schwanken können, wenn es sich darum handelt; die unparteiische Erklärung des Meisters der selbstsüchtig ausgeschmückten angeblichen Wahrheit des Schülers gegenüberzustellen?«


      Frau Mößler antwortete nicht; sie blickte angeekelt um sich.


      »Jener sechste Stock,« sprach sie endlich, »in welchem Sie den Jungen untergebracht, ist sehr heiß, er befindet sich unter dem Dache; man hat das Kind in einen schmutzigen, übelriechenden Raum gesperrt – ich denke, Sie werden sich dazu verstehen, Valentin sofort zu enthaften!«


      »Aber gnädigste Frau, eine verhängte Strafe muß ertragen werden!«


      Fast hatte es den Anschein, als ob Frau Mößler diese Worte nicht vernommen. Durch das offene Fenster blickte sie in den Hof hinab und musterte die schwarzen, rauchgeschwärzten Gebäude, welche zu dem großen, alten Lyzeum gehörten; dann sprach sie mit unerschütterlicher Nutze:


      »Diese Anstalt ist entsetzlich, sie muß ungesund sein! Zu Zeiten von Epidemien werden die Kinder den Fliegen gleich hier sterben. Ich habe Lust, die gesamten Baulichkeiten zu kaufen, um sie demolieren zu lassen und ein neues, den modernen Anforderungen entsprechendes Institut zu erbauen.«


      Als der Direktor diesen phänomenalen Vorschlag hörte, stand er sprachlos da; endlich stammelte er verblüfft:


      »Aber gnädigste Frau, ein Staatsgebäude – der Staat verkauft niemals!« Er lachte bei diesen Worten, sie aber entgegnete gemächlich: »Wenn ich dem Staate zwei Millionen anbieten wollte, um dieses Rattennest niederzureißen und mich bereit erklärte, es neu zu erbauen, so würden wir sehr rasch einig werden! Valentin Chef de Coutras wird keine Stunde länger hier verweilen! Ich ersuche Sie, ihn sofort holen zu lassen; ich werde in meinem Wagen seiner harren!«


      Mit einer leichten Neigung des Hauptes verließ sie das Gemach, ohne sich auch nur umzublicken, ob der Direktor ihr folge; dieser war versteinert.


      Am folgenden Tage wurde Valentin, der nun wieder bei seiner Adoptivmutter im Palais der Champs-Elisees wohnte, als Externer in das Lyzeum Condoret eingeschrieben. Der Einfluß, welchen er von jener Zeit an auf Frau Mößler gewann, war ungeheuer. Valentin war allerliebst, legte dabei aber eine wechselvolle Laune an den Tag, welche seine Wohltäterin in steter Sorge erhielt. Sie hatte stets die Empfindung, daß er noch nicht vollständig gewonnen sei und sie noch viel mehr tun müsse, um die Bande enger zu schließen, welche ihn mit ihr verknüpften.


      Sie brachte ihm jedes Opfer, überschüttete ihn mit Gunstbezeugungen und schloß sich ihm vielleicht gerade deshalb um so inniger an, weil er ihr gegenüber eine Art leichtlebiger Gleichgültigkeit an den Tag legte. Nicht ein einziges Mal stellte sie sich die Frage, ob er nicht vielleicht herzlos sei, weil er weder Dankgefühl noch Zärtlichkeit in seinem Wesen verriet. Sie sah, daß er elegant, geistreich, verführerisch sei; in seiner sieghaften Persönlichkeit glaubte sie den Vater wieder zu erkennen, den bezaubernden Jacques, an welchen sie in der geheimsten Tiefe ihres Herzens nie aufgehört hatte zu denken. Der junge Mann legte von frühester Jugend an eine gewisse instinktive Bosheit an den Tag; würde er Frau Mößler um Geld gebeten haben, so hätte sie dieser Umstand vielleicht zur Vorsicht gemahnt. Sehr reiche Leute pflegen mißtrauisch zu sein; sie glauben, daß man sie immer mißbrauchen will, und sind deshalb auf ihrer Hut.


      Valentin legte gegen das Geld eine Gleichgültigkeit an den Tag, welche Frau Mößler geradezu entzückte. Diese Frau, welche den größten Teil ihres Lebens unter gierigen Goldsuchern zugebracht, bewunderte den Knaben, welcher keine Bedürfnisse zu haben schien, welcher den Luxus hinnahm, ohne ihn besonders zu würdigen, und in seinem Wesen so einfach war als der Mindestbegüterte seiner Kameraden; sie sah in dieser Mißachtung des Geldes einen Beweis seiner vornehmen Gesinnung; sie liebte Valentin, weil er dasjenige verachtete, was das Lebensziel der meisten Menschen gewesen, die sie gekannt. Als er großjährig wurde, ließ sie ihn eines Morgens nach dem Salon mit den japanischen Seidentapeten kommen, in welchem sie durch die Fürsorge des Herrn Eliphas so viele Wohltaten auszuüben pflegte. Sie nötigte ihn, an ihrer Seite Platz zu nehmen, und sprach:


      »Mein lieber Junge, du hast nun das Reifealter erreicht; einige Erklärungen sind zwischen uns notwendig, um unser wechselseitiges Verhältnis festzustellen. Bis nun hast du an meiner Seite gelebt, geradeso, als ob du wirklich mein Sohn wärest, und trotzdem knüpft uns kein engeres Band aneinander, als jenes des freien Willens. Du könntest morgen von mir gehen, wenn du es wolltest, und ich könnte mich von dir trennen, ohne daß irgend jemand das Recht hätte, darüber Bemerkungen zu machen. Wir dürften uns selbst nicht einmal anklagen. Du könntest dich über den materiellen Schaden, welchen ich dir zufüge, nicht beschweren, ich müßte zu dem moralischen Unrechte schweigen, welches du mir antun würdest; du weißt, daß dein Vater mich sterbend gebeten hat, über dich zu wachen, und du hast gesehen, daß ich diesem Wunsche nach besten Kräften nachgekommen bin.«


      Valentin griff nach der Hand seiner Wohltäterin und zog deren schlanke Finger in zärtlicher Dankbarkeit wortlos an seine Lippen. Frau Mößler fuhr mit etwas unsicherer Stimme fort:


      »Von heute an trittst du in das volle Leben, wirst du für deine Handlungen verantwortlich, bist du Herr deines Tuns und Lassens, und eben deshalb möchte ich dir einen Vorschlag machen.«


      »Ich höre dich an, liebe Mutter!« sprach der junge Mann mit sanfter, sympathischer Stimme, »wozu aber diese lange Einleitung, welche so ernst klingt? Bezweifelst du etwa, daß, wenn du irgend einen Wunsch hegen solltest, ich Anstand nehmen würde, denselben zu erfüllen?«


      »Wärest du sogar bereit, deinem Namen zu entsagen, um den meinen anzunehmen?«


      Valentins Antlitz umdüsterte sich, eine Bewegung schmerzlicher Ueberraschung entschlüpfte ihm.


      »Ja,« fuhr Frau Mößler fort, »es wäre mein Wunsch, dich zu adoptieren, du würdest mein Sohn, müßtest aber auch Mößler heißen. Gleichzeitig wäre dir unermeßlicher Reichtum gesichert, denn du würdest mein legitimer Erbe; selbst für den Fall, daß Meinungsverschiedenheit oder Uneinigkeit zwischen uns entstünden, könnte ich dir nur mehr die Hälfte meines Vermögens entziehen.«


      »Wie magst du nur so reden!« rief Valentin lebhaft; »meinst du, es seien dies die triftigsten Beweggründe, welche mich veranlassen könnten, deinem Wunsche nachzukommen? Kennst du mich so wenig? Ich verstehe sehr gut die zärtlichen Ursachen, welche dich leiten; wenn du mir aber die Wahl freistellen willst zwischen der Anhänglichkeit an den Namen meines Vaters und der materiellen Sorge um meine Zukunft, dünkt mir das doch einigermaßen hart! Ich war auf Aehnliches nicht vorbereitet und bin dadurch bestürzt; trotzdem halte ich an der Ueberzeugung fest, daß ich die Pflicht habe, den Namen weiter fortzuführen, welchen ich bei meiner Geburt erhalten.«


      Frau Mößler errötete und ihre Augen leuchteten. Langsam, als liege ihr daran, daß man jedes Wort, welches sie spreche, ganz genau verstehe, sagte sie jetzt:


      »Du willst also keine Namensadoptierung, keine Gewißheit einer Erbschaft? Eine unsichere Stellung ist dir lieber?«


      »Gnädige Frau,« entgegnete er, ganz gegen seine Gepflogenheit sich dieser förmlichen Ansprache bedienend, »ich glaube nicht, daß irgend jemand mir raten könnte, einen andern Weg einzuschlagen. Sie. wissen selbst, wie hochehrbar ich Ihren Namen finde, wie sehr überzeugt ich bin, daß Sie denselben würdig tragen. Wenn ich aber in diesem Augenblicke auf meinen Namen verzichten wollte, so würde es mir erscheinen, als ob ich des Geldes wegen denselben verleugne. Das liegt nicht in meiner Absicht.«


      Allem Anscheine nach mußte die Prüfung, welcher Frau Mößler den jungen Mann unterworfen hatte, nach ihrem Sinne befriedigend ausgefallen sein, denn sie verlängerte dieselbe über alle Gebühr.


      »Du weißt, daß du nichts besitzest. Dein Vater hat, als er starb, noch Schulden hinterlassen.«


      »Ich weiß auch, daß Herr Mößler dieselben bezahlte, und werde dieser Großmut stets eingedenk bleiben.«


      »Du heißest also lieber Chef de Coutras und bleibst arm, als daß du dich Mößler nennen und einer der reichsten Familien von Paris angehören würdest?«


      Valentin lächelte und entgegnete leise:


      »Ja, gnädigste Frau. Ich hoffe aber, daß, meine Worte Sie nicht allzusehr beleidigen werden.«


      Die »Goldkönigin« wurde noch ernster als bisher und sprach bewegt:


      »Du beleidigst mich nicht, dein Entschluß bereitet mir sogar Freude, weil er mir den Beweis liefert, daß du die Zärtlichkeit verdienst, welche ich dir entgegenbringe, daß du ein braver Junge bist. Gar manchem Sprößling aus herzoglicher Familie hätte man den Antrag nicht stellen dürfen, welchen du so ritterlich von dir gewiesen. Es würde schwer gewesen sein, die Wahl zu treffen zwischen all den Erben erlauchter Namen, welche des Mammons wegen bereit gewesen wären, denselben zu entsagen. Dein Benehmen ist nicht dasjenige einer niederen Seele, und du sollst durch dasselbe nicht zu Schaden kommen. Was dir durch Adoption nicht anheimfällt, soll dir durch mein Testament zugesprochen werden. Meinen Namen wirst du nicht tragen, aber mein Erbe sollst du trotzdem sein.«


      Valentin wehrte sich nicht gegen dieses Versprechen, sondern sagte mit natürlicher Heiterkeit:


      »Ich kann es nicht hindern, daß meine Adoptivmutter mich mit Güte überschüttet. Ich bin daran gewöhnt, seit ich in ihrem Hause weile, und ich würde es schmerzlich empfinden, wenn ihre Großmut sich plötzlich von mir abwenden würde; aber wenn sie auch in Wirklichkeit meine Mutter wäre, ich könnte sie nicht lieber haben, als es tatsächlich der Fall ist, und das Geld wird daran keinen Unterschied machen.«


      Diese Unterredung übte einen wesentlichen Einfluß auf die Zukunft des Grafen Chef de Coutras aus. Die Erinnerung an seinen ritterlichen Mangel an Eigennutz veranlaßte Frau Mößler, in seinen späteren, schlimmsten Tagen ihm die größten Torheiten zu verzeihen, welche er begangen.


      In dem Entschlusse des jungen Grafen lag nichts Gekünsteltes und Unwahres, seine Weigerung ging aus dem ihm angeborenen Stolze hervor, welcher es ihm unstatthaft erscheinen ließ, den Namen eines Abenteurers zu tragen, so reich derselbe auch sein mochte. Er mißachtete Frau Mößler nicht, aber er hätte gefunden, daß es für ihn sehr betrübend sei, wenn er nichts anders gewesen wäre, als eben nur ihr Sohn. Ihre Großmut nahm er als das selbstverständliche Resultat ihres warmen Herzens, ihrer Zärtlichkeit hin, aber zwischen der Annahme dieser Zärtlichkeit und dem Umstande, sich Valentin Mößler nennen zu sollen, lag eine Kluft, die sich durch nichts überbrücken ließ; er ahnte nicht, wie klug er sei, indem er sich mit so stolzer Lossagung benahm; er folgte nur dem instinktiven Empfinden, welches seine angeborenen Vorurteile ihm einflüsterten.


      Wäre er nach wie vor in Frau Mößlers Heim geblieben, so hätte er es vielleicht gelernt, vernünftig zu leben, wie er dies in der Vergangenheit getan; bis zu seiner Großjährigkeit wenigstens würde er sich keine sonderlichen Ausschweifungen haben zuschulden kommen lassen, aber er mußte seiner militärischen Dienstpflicht nachkommen, und die damit verbundene Freiheit brachte ihn in eine für ihn nichts weniger als vorteilhafte Umgebung, in welcher er der Langeweile und der Trägheit Gehör schenkte, die bekanntlich immer schlechte Ratgeber sind. Er hatte zu viel Geld zur Verfügung, und so geschah es, daß er verderblich auf das ganze Regiment, ja auf die ganze Garnison einwirkte. Als Valentin sich zu dem dreißigsten Jäger-Regiment nach Nantes begeben sollte, hatte Eliphas der guten Frau Mößler einige sehr vernünftige Ratschläge erteilt.


      »Geben Sie dem jungen Manne nicht mehr Geld, als sich für die Stellung eignet, welche er momentan bekleidet; vergessen Sie nicht, daß er schlichter Reiter sein wird in einem Regiment, dessen Offiziere über sehr bescheidene Mittel verfügen; wenn er zu viel ausgibt, werden seine Vorgesetzten ganz und gar nicht mit ihm zufrieden sein, er bekommt in solchem Falle unaufhörlich die verschiedensten Kommandierungen und Sie können ihn dann sehr wenig sehen; überdies wird er höchstens die Melkkuh der Korporale, welche scheinbar seine ergebensten Diener sein werden, um ihn entsprechend auszunützen; wenn wir noch in den alten Zeiten lebten, dann freilich könnten Sie dem guten Jungen ein Regiment kaufen, und alles lebte in vergnügtestem Jubel in den Tag hinein. Er könnte bei Hof paradieren, während sein Oberstleutnant die Manöver kommandieren würde, und die Macht des Geldes könnte in ihrer ganzen Größe zutage treten; aber diese Zeiten haben aufgehört zu sein. Wir befinden uns im Vollgenusse demokratischer Gesetze, welche es jedem jungen Franzosen zur Pflicht machen, drei Jahre lang in Reih' und Glied gewissenhaft zu dienen, ob er nun Millionär sei oder nicht; es gilt dieses Gesetz für den Prinzen ebensogut wie für den mittellosen Proletarier. Suchen Sie also darauf hinzuwirken, daß Valentin gefügig diese Prüfungszeit über sich ergehen lasse, und verwöhnen Sie ihn erst dann nach Herzenslust, wenn er dem gesellschaftlichen und bürgerlichen Leben wieder zurückgegeben ist.«


      Frau Mößler stimmte allem bei, was ihr alter Freund sagte, aber sie befolgte doch nur die Eingebungen ihres eigenen Kopfes, und so traf es sich denn naturgemäß, daß der junge Graf der reichste Soldat seiner Abteilung war. Trotz aller pessimistischen Vorgefühle des Herrn Eliphas hatte dieser Geldüberfluß anfangs keine verhängnisvollen Folgen für Valentin; er besaß den Takt, die Empfindlichkeit seiner Vorgesetzten in keiner Weise zu verletzen, und das kam ihm zustatten. Hatte er auch trotz der vorgeschriebenen Kasernierung eine hübsche Wohnung in der Stadt, Dienerschaft und prächtige Pferde, hielt er auch zarte Beziehungen zu der hübschen Schauspielerin Laura Bertier aufrecht, so verstand er doch andererseits, sich so taktvoll und diskret zu benehmen, daß es seinen Vorgesetzten möglich wurde, zu allem, was nicht ganz korrekt war an seiner Handlungsweise, ein Auge zuzudrücken. Er erhielt Urlaub, so oft er ihn begehrte, und hatte dies in erster Linie dem Wohlwollen des Obersten zu danken, welcher ein Freund seines Vaters gewesen war. Weil er die Unteroffiziere mit Geschenken überschüttete, brauchte er unzählige Male keinen Dienst zu machen, wenn die Reihe eigentlich an ihn gekommen wäre. Man erlebte das seltene Schauspiel, daß Quartiermacher und Feldwebel aus goldeingelegten Pfeifchen rauchten, wie man dieselben kaum in den elegantesten Klubs zu sehen Gelegenheit hatte, weil sie für wohlhabende Leute zu teuer gewesen wären. Trotz aller dienstlichen Erleichterungen, welche man Valentin von Coutras gewährte, langweilte er sich ganz schauderhaft, und um sich zu zerstreuen, spielte er.


      Mehrere junge Soldaten, welche reichen Familien angehörten, organisierten höchst gefährliche Spielpartien; jeder freie Tag oder freie Abend wurde in Valentins eleganter Privatwohnung zugebracht; man trank, man rauchte, man spielte. Namhafte Summen gingen auf solche Art verloren, und um ernsten elterlichen Vorstellungen oder bedenklichen finanziellen Mißhelligkeiten aus dem Wege zu gehen, baten die vom Unglück Verfolgten den Grafen Coutras um Unterstützung; er gewährte dieselbe stets und erleichterte somit seinen Genossen ihren leichtfertigen Lebenswandel. Gewinn oder Verlust schienen für ihn keinerlei Bedeutung zu haben; er lächelte immer, war stets heiter und in bester Laune. Alle mochten ihn gerne leiden. Man hielt ihn allgemein für gutmütig, und doch legte er in einem ganz speziellen Falle eine Gefühllosigkeit an den Tag, welche alle diejenigen peinlich berührte, die davon Kenntnis erhielten.


      Ein Unteroffizier seines Zuges, namens Blanpain, sollte das Regiment in nächster Zeit verlassen. Das Ende seiner Dienstjahre nahte heran, und er wollte sich auf das Land zurückziehen, um ein junges Mädchen zu heiraten, welches er liebte. In der Unverdorbenheit seines Gemütes erzählte er Valentin seine Zukunftspläne, und dieser lachte über den bescheidenen Ehrgeiz des guten Jungen. Ihm machte es Spaß, allerhand Fragen an Blanpain zu stellen und ihn aus seinem Seelenfrieden aufzurütteln.


      »Und wenn Sie einmal bei sich zu Hause sind, Blanpain, was werden Sie alles tun und treiben?«


      »Ich will das Geschäft meines Vaters übernehmen, welcher Kunsttischler ist.«


      »Und Sie werden heiraten?«


      »Gewiß, mein ganzes Streben ist darauf gerichtet. Ich habe sechs Jahre gedient, um dieses Ziel zu erreichen. Die Prämie, welche ich dafür erhielt, ist mir heilig. Das Geld soll mir dazu dienen, meinen Hausstand zu begründen.«


      Ein teuflischer Gedanke erwachte in dem Geiste des Grafen Coutras, er beschloß, dem armen Burschen die so mühsam erworbene und so hochgehaltene Barschaft abzugewinnen. Am selben Tage noch lud er Blanpain ein, gab ihm tüchtig zu trinken und führte ihn dann an den Bakkarattisch, an welchem Valentins Genossen bereits Platz genommen hatten. Dann sprach er:


      »Nun, Korporal, betrachten Sie sich einmal diese Herren; einige derselben sind mit tausend Francs hier eingetreten und werden fortgehen, ohne einen Heller mit sich zu nehmen. Wenn sie nicht besonderes Glück haben, wird ihr ganzer Besitz aus ihren Taschen in jene von Glücklicheren wandern. Da würde sich Ihnen die schönste Gelegenheit bieten, Ihre Ersparnisse zu verzehnfachen; wenn Sie mit einer Riesensumme in Ihre Heimat zurückkehren, so wäre das doch viel besser, als wenn Sie sich als Kunsttischler mühsam Ihr Brot verdienen. Ihr Vermögen wäre gemacht.«


      »Sie haben selbst erst vorhin gesagt, Herr, daß viele auch mit leeren Taschen davongehen – zu jenen möchte ich nicht gehören; freilich habe ich nur wenig, aber das Wenige genügt mir. Ueberdies habe ich nie gespielt.«


      »Ja, ja, ich weiß, Sie sind ein außerordentlich solider Junge, Blanpain; schade, daß Sie sich nicht bereden lassen. Wer die Karten nie berührt hat, gewinnt immer, wenn er zum ersten Male spielt.«


      Die bösen Ratschläge Valentins und der falsche Stolz, welcher fast in jeder Mannesbrust zu finden ist, brachten nach Ablauf einer halben Stunde den Korporal, welcher durch den Genuß des starken Portweines erhitzt war, dazu, zehn Francs zu riskieren; zu seinem Unglück gewann er. Durch den Erfolg ermutigt, setzte er die gewonnene Summe, und bald darauf lagen siebzehntausend Francs vor seinem Platze. Valentin lachte wie toll und fragte den guten Blanpain, was er denn mit einer so großen Summe anzufangen gedenke? Dieser war sehr ernst geworden, antwortete nicht und schickte sich an, nach der Kaserne zurückzugehen. Der sonst so sanfte und ruhige Korporal war plötzlich unruhig und heftig geworden; fast machte es den Eindruck, als ob dieses in häßlicher Weise erworbene Geld die Macht besitze, seinen Charakter umzuwandeln.


      Drei Tage später kam er wieder auf Besuch, zu dem Grafen Coutras; er gewann im Laufe eines Nachmittags zwanzigtausend Francs. Von diesem Augenblicke an ließ er sich auf die unsinnigsten Kombinationen ein und redete sehr viel törichtes Zeug, das die anwesenden Söhne reicher Familien nicht wenig belustigte. Blanpain, welcher alles in allem genommen vierzigtausend Francs besaß, redete davon, in seiner Heimat einen Besitz zu kaufen, und als vornehmer Herr zu leben, Pferde zu züchten und Reben anzubauen. Er sprach nicht mehr von seiner Verlobten und war nahe daran, der Meinung Raum zu geben, daß sie für ihn keine hinreichend gute Partie sei; in die Kaserne zurückgekehrt, traktierte er seine Kameraden und versetzte dieselben in nicht geringes Erstaunen, durch die hochmütige Ueberlegenheit, welche er an den Tag legte und die so gar nicht im Einklang stand mit seiner sonstigen schlichten Art. Gegen Abend kehrte er dann wieder zu Valentin Coutras zurück und benahm sich äußerst ungezwungen; er sah schon keinen Unterschied mehr zwischen sich und den jungen Leuten, welche er bis nun doch nicht gewöhnt gewesen war, als seinesgleichen zu betrachten. Valentin, welchen diese Metamorphose königlich belustigte, trug Blanpain das kameradschaftliche »Du« an, sagte ihm, daß er bereit sei, ihn in Paris seinen besten Freunden vorzustellen, ihn in der vornehmsten Gesellschaft einzuführen; er zählte ihm alle Freuden auf, welcher er durch sein Geld teilhaftig werden könne, und schänkte ihm so reichlich Punsch ein, daß der Unglückliche erst recht die Besinnung verlor; im Halbrausche sagte er sich, daß er noch immer nicht reich genug sei, um so glänzend leben zu können, wie er es sich vorstellte, deshalb wolle er weiter spielen, um, wie er sich mit törichter Vertrauensseligkeit sagte, zu dem Gelde, welches er besaß, noch zwanzig- oder dreißigtausend Francs hinzuzugewinnen. Um elf Uhr abends hatte er alles verloren, was er gewonnen, und sich auf Ehrenwort verpflichtet, seine Anwerbungs-Prämie dem Grafen Coutras auszubezahlen, der ihm Geld geborgt. Entnüchtert, durch den Verlust erschreckt, nahezu fassungslos, erhob sich Blanpain endlich und blickte verstört um sich. Tränen traten in seine Augen, während er sich an den Kaminsims lehnte und die Situation überdachte. Valentin, der die Absicht hegte, seinem Korporal am folgenden Tage das verlorene Geld zu schenken, erging sich einstweilen in ironischen Bemerkungen.


      »Blanpain, mein Junge, Sie sind zu weit gegangen, Sie haben sich den Schädel bedenklich angerannt; jetzt handelt es sich nicht mehr darum, eine Besitzung zu kaufen oder Pferde zu züchten und Reben zu pflanzen; auch das Geschäft Ihres Vaters, die Kunsttischlerei, können Sie nicht übernehmen, nachdem Sie zuvor die Herzlichste zum Traualtar geführt – jetzt müssen Sie sich von neuem anwerben lassen und wieder ein paar Jahre mittun, um abermals eine Prämie zu bekommen. Während dieser Zeit aber kann Fräulein Clara, Zoë oder wie Ihre Verlobte sonst heißen mag –«


      »Marie«, schluchzte der Korporal, indem er das Antlitz in den Händen verbarg. »O Elender, der ich bin. Es erübrigt mir nichts mehr, als mir den Säbel in die Brust zu stoßen.«


      »Nur hier nicht, mein bester Blanpain. Auf dem Teppich ist derlei sehr unangenehm. Ja, ja, so geht es, wenn man allzu rasch vorwärtsdrängen will. Sie waren reich genug vor der Abendmahlzeit, nun sitzen Sie wieder auf dem Trockenen. So ist das Leben! Die übrigen Herren haben ihr Geld zurückerlangt, nur ich bin nicht bezahlt.«


      »Morgen früh sollen Sie Ihr Geld erhalten, Herr Graf. Der Herr Kapitän hat meine Ersparnisse in Verwahrung.«


      Valentin faßte den Korporal am Kinn und blickte ihm unverwandt in die Augen.


      »Behalten Sie nur Ihr Geld, einfältiger Junge, ich will es nicht.«


      »Es gehört Ihnen, Herr Graf«, erwiderte der Korporal mit Eigensinn.


      »Es gehört mir nicht, da ich es Ihnen schenke. Verstehen Sie mich?«


      »Ja, aber das hindert doch nicht, daß ich es verloren habe und all meinen Gewinn auch noch dazu?«


      »Ja, das ist wahr. Nun, meine Herren, der gute Blanpain ist wirklich vollkommen ausgesackt, ich denke, wir schicken ihn schlafen! Gehen Sie nur und versuchen Sie, kein Gallenfieber mehr zu bekommen. Freilich haben Sie nichts mehr von Ihrem Gewinn, aber Sie haben auch keine Schulden!«


      Blanpain entfernte sich in gedrückter Stimmung und kehrte nicht nach der Kaserne zurück; am folgenden Morgen fand man seine Leiche an einem Pfeiler der Nantesbrücke hängen. Schamgefühl, Verzweiflung wegen seines so rasch in die Brüche gegangenen ehrgeizigen Traumes hatten ihm die Lust am Leben benommen. Diese auf so tragische Weise gelöste Episode brachte die täglichen Spielpartien Valentins und seiner Kameraden zu jähem Abschluß. Der Oberst wurde von den genauen Einzelheiten der traurigen Angelegenheit in Kenntnis gesetzt und traf die strengsten Maßregeln seinen Soldaten gegenüber. Die Zeit, welche Graf Coutras noch abdienen muhte, verging sehr eintönig und langsam. Mit Freuden harrte er der Stunde, in welcher er zu Frau Mößler zurückkehren und seinen sieghaften Einzug in Paris halten durfte.


      Er war vierundzwanzig Jahre alt, trug einen klangvollen Namen, befaß ein fürchterliches Vermögen und seltene Schönheit. Es erschien folglich nur naturgemäß, daß er überall den Ton angab und zu den vier oder fünf jungen Leuten gehörte, welche die Pariser Gesellschaft lenkten, sie in ihrer frivolen, lärmenden Nichtigkeit erhielten.


      Die außerordentlich zurückgezogene Lebensweise Frau Mößlers ließ ihm große Freiheit. Seit dem Tode ihres Gatten hatte die Goldkönigin ihre Salons nicht wieder eröffnet und ging nicht mehr in die Welt. Im Laufe der Saison verbrachte sie höchstens drei bis vier Abende in der Oper; um sie zu einem solchen Entschlusse zu bewegen, mußte ihre Umgebung ihr lange Zeit zureden und ihr die Versicherung geben, es sei eine große Schande, daß sie die Novitäten nicht kenne. Geistig war sie außerordentlich tätig geblieben, obzwar sie körperlich einige Trägheit bekundete; für ihre Werke der Wohltätigkeit legte sie aber stets den gleichen Eifer an den Tag. Des Morgens pflegte sie um acht Uhr aufzustehen und ihre Korrespondenz zu erledigen, welche zwei Sekretären volle Beschäftigung bot. Wenn Herr Eliphas eintrat, fand er schon alle Kleinigkeiten erledigt, welche für seine Beachtung zu unbedeutend gewesen wären. Oftmals begleitete Friedrich Clément seinen Vater; wenn das Haus Pilet & Berger, welches der junge Mann jetzt leitete, seiner langjährigen Klientin Frau Mößler wichtige finanzielle Auskünfte zu erteilen hatte, dann pflegte Friedrich Clément immer persönlich bei ihr zu erscheinen, denn ein unermeßliches Vermögen gleich dem ihren erfordert auch unausgesetzte Wachsamkeit und Mühewaltung.


      Zu den Geschäftsstunden trat Valentin niemals bei seiner Adoptivmutter ein; er sparte sich die Zusammenkunft mit ihr für das Gabelfrühstück und für das Diner auf, bei welchem er sie mit den Erzählungen dessen belustigte, was er während des Tages oder des Abends gesehen oder erlebt hatte.


      Im Privatleben seiner Adoptivmutter war er der tonangebende Gebieter; niemand wäre imstande gewesen, seinen Einfluß aus dem Wege zu räumen, und er erreichte stets von ihr, was er wollte. Ohne die geringsten Schwierigkeiten zu machen, hatte Frau Mößler dem Grafen unbeschränkten Kredit eröffnet; so oft er Geld brauchte, ließ er sich dasselbe kommen oder holte er es sich auch selbst, entweder bei Pilet & Berger oder bei der Bank. Er verstand es sehr gut, zu rechnen, und seine Bücher waren stets in vollster Ordnung; der Sohn des Verschwenders war allem Anscheine nach vollkommen rangiert, und so lange seine Leidenschaften nicht allzu deutlich zutage traten, bot er in seinem Benehmen nichts Anstößiges.


      Im Laufe des Jahres verausgabte er vier- bis fünfmalhunderttausend Francs, aber hätte er denn anders gekonnt und würde Frau Mößler eine größere Einschränkung gewünscht haben? Die Art und Weise, in der ein Graf Coutras, welchen eine Dame gleich Frau Mößler adoptiert hatte, das Geld verausgabte, konnte nicht identisch sein mit jener eines Wechselagenten, und wenn derselbe auch Millionär gewesen wäre. Valentin war kein Verschwender, aber er kannte den Wert des Geldes nicht, er verausgabte es leicht, denn er hatte es niemals verdienen müssen. So lange nur die Rennen, seine Jagd und seine Beziehungen mit Andrée de Taillebourg ihm Geld kosteten, bewegte er sich ohnedies in sehr bescheidenen Schranken.


      Später, als er in freundschaftliche Beziehungen zu Frau Bourdon trat, wurde er verschwenderischer. Sie war die Gattin eines Wechselagenten der Börse, früher ein schlichtes Bürgermädchen gewesen, welches auf die bescheidenste Weise im Kloster erzogen worden war und einen Geschäftsmann geheiratet hatte, der beiläufig zwanzigtausend Francs Jahresrente besaß. Die kleine blonde Person mit dem Madonnengesichtchen war im Grunde genommen ein vollendeter Satan. Schon nach zehnmonatlicher Ehe trat sie in sehr intime Beziehungen zu Laboussière, dem unmittelbaren Vorgesetzten ihres Gatten; nach zwei Jahren hatte sie ihren Mann um alles gebracht, was er besessen, ohne daß er selbst so recht gewußt, wie das gekommen. Ihre Madonnenaugen blickten darum nicht trüber, ihre Stirne war nicht weniger rein; sie schien eines unlauteren Gedankens ebenso unfähig, wie in den ersten Tagen ihrer Ehe.


      Dann kam eine Zeit, in welcher Laboussière den biederen Bourdon an seinen Geschäften teilnehmen ließ; die Folge davon war, daß er viel Geld verdiente und die junge Frau ein Palais, eine Equipage und einen ganzen Koffer voll Brillanten besaß, die einen Wert von dreimalhunderttausend Francs repräsentierten. Sie führte kein besonders auffälliges Leben, ihr Luxus zog die Blicke nicht auf sich, ihre Toiletten waren von tadellos feinem Geschmack.


      Der Gatte befand sich stets in ihrer Gesellschaft, war immer aufmerksam und zuvorkommend, nur ihre Schönheit erregte berechtigtes Aufsehen, denn diese war wirklich blendend. Sie war eigentlich klein, aber so zierlich gewachsen, daß man sich versucht fühlte, sie für groß zu halten; ihre Haut war blendend weiß, ihre Augen blau wie Saphire, ihre Haare blond, natürlich gewellt, sie umrahmten das ovale Antlitz und waren kronenartig über der Stirne gesteckt; in ihrem kleinen Munde sah man blendend weiße, tadellose Zähne. Sie war dreißig Jahre alt, als Valentin von Coutras anläßlich eines Gartenfestes bei der Gräfin Nuno zum erstenmal ihrer ansichtig wurde. Er hatte unter der Leitung der Hausfrau ihre Sammlung der verschiedensten, nicht authentischen Bibelots ansehen müssen und sich erzählen lassen, daß manche derselben mehr als zweitausend Francs wert seien. Plötzlich sah er sich Frau Bourdon gegenüber. Er kannte sie, wie ganz Paris sie kannte, hatte aber niemals Gelegenheit gehabt, das Wort an sie zu richten. Die junge Frau plauderte mit ihrer intimsten Freundin, der Marquise von Plessy; seltsam war es immerhin, daß Frau Bourdon, welche sich anerkanntermaßen keines guten Rufes erfreute, doch allerorten empfangen wurde und die vornehmsten Leute bei sich sah. Valentin trat höflich zur Seite, er lächelte, denn wie hätte man auch einer hübschen Frau nicht zulächeln sollen? Sie betrachtete ihn überrascht, als habe sie ihn nie gesehen, und doch wußte sie ganz gut, wer er sei. Plötzlich hielt sie im Reden inne, es war, als bemächtige sich ihrer eine Empfindung, deren Herr zu werden sie sich unfähig fühle. Regungslos stand sie einen Moment da und wechselte während dieser kurzen Spanne Zeit mit dem Grafen Blicke, welche die Marquise von Plessy später veranlaßten, zu erzählen, sie glaube, daß nur ihre Gegenwart allein den Grafen Coutras daran gehindert habe, Frau Bourdon augenblicklich um den Hals zu fallen.


      In der darauffolgenden Woche schon fanden die beiden Gelegenheit, viel zusammen zu verkehren, und Frau Bourdon, welche bisher zahllose Huldigungen entgegengenommen, liebte selbst zum erstenmal wahrhaft. Es handelte sich um eine leidenschaftliche Neigung, welche sämtliche Gewohnheiten ihrer wohlgeregelten Existenz über den Haufen warf und ihren Gatten vollständig aus der Fassung zu bringen drohte. Er bekam seine Frau jetzt fast gar nicht zu Gesicht; sie frühstückte nicht mehr mit ihm, kehrte erst nach Hause zurück, wenn die Mahlzeit bereits aufgetragen war, zeigte sich müde, erschöpft und übel gelaunt. Einem ihrer vertrauten Hausfreunde, Saint-Guilhem, wies sie die Tür, weil sie behauptete, daß er sie langweile, daß er jede Frau, welche bisher mit ihm zusammengekommen, gelangweilt haben müsse. Vergebens trachtete Bourdon, ihr Vernunft zuzusprechen; er bedauerte Saint Guilhems Verbannung, weil er, häufig mit ihm Besique spielend, sein Freund geworden war, doch alle seine Einwendungen fruchteten nichts.


      Die gemütlichen Fünf-Uhr-Tees, welche ebenfalls zu den Attributen der vornehmen Kreise gehören und vor der Oper eine so angenehme Zerstreuung sind, wurden abgeschafft. An ihre Stelle traten Landpartien, Besuche der kleinen Schauspielhäuser untergeordneten Ranges, späte Soupers in diesem oder jenem Restaurant, welche der gute Bourdon mitmachen mußte, ob er dazu Lust verspürte oder nicht. Freilich war ihm diese veränderte Lebensweise ein Greuel, aber als gefügiger Gatte kam es ihm doch nicht in den Sinn, sich gegen dieselbe aufzulehnen. Wo immer man auch hinging, Graf Coutras erschien plötzlich; er stattete Besuche in der Loge der hübschen Frau ab, ließ sich von derselben zum Souper einladen, beachtete aber den Gatten kaum, grüßte ihn höchstens mit hochmütiger Herablassung, wie einen Mann, den man aus dem Wege räumt, weil man ihn unbequem findet. Nach der freundlichen Zuvorkommenheit Labussiére's, dem wohlwollenden Wesen des charmais, der zarten Rücksicht Saint-Guilhems war diese seltsame Art dem guten Bourdon doppelt befremdend. Er verabscheute den schönen jungen Burschen, welcher sich als Sieger in seinem Hause breitmachte, ohne daß er den Mut gehabt hätte, ihm die Tür zu weisen. Die niedliche kleine Frau Bourdon hatte es bis jetzt verstanden, ohne je eine Bitte zu stellen, schon manches Vermögen zu verschlingen; sie nahm an, was man ihr darbrachte, und gab sich noch den Anschein, als ob sie es sei, welche eine Gunst erweise, wenn man ihr die unermeßlichsten Opfer brachte. Wäre Bourdon nicht so klug gewesen, jährlich zweimalhunderttausend Francs zur Seite zu schaffen, als Zehrpfennig für die Tage der Not, welche möglicherweise ja auch kommen konnten, hätte man sich vergeblich gefragt, wo denn all die Unsummen hinkämen, welche die schöne Frau verschlang.


      Zwei blutsaugende Ungeheuer waren es, welche an ihr nagten – ihr Schneider und ihr Goldarbeiter. Valentin machte sich ein Vergnügen daraus, bei Verlet eine Rechnung von dreimalhundertsechzigtausend Francs zu bezahlen, nur um sie damit zu überraschen. Es war ihre Jahresrechnung; nebstbei aber brachte er in Erfahrung, daß sie eine graue Fuchsgarnitur um dreißigtausend Francs und einen mit Mechelner Spitzen garnierten Rock um dreitausend Francs gerne besitzen würde, und sah es natürlich als einen Vorzug an, ihr diese Kleinigkeiten zu Füßen legen zu dürfen. Im Laufe von zwei Monaten gab er für die hübsche Frau Bourdon, welche sich mit Stolz die Freundin der vornehmsten Damen von Paris nannte, beiläufig eine und eine halbe Million Francs aus. Frau Mößler wurde durch Friedrich Clément und durch Herrn Eliphas von dem Stande der Dinge in Kenntnis gesetzt; sie fühlten sich beide einigermaßen beunruhigt, weil das Geld gar so rasch dahinfloß; Frau Mößler aber erwiderte ruhig:


      »Mein Gott, der Junge unterhält sich eben. Ich habe Frau Bourdon im vorigen Jahre bei einem Wohltätigkeits-Bazar gesehen; sie leitete damals mit Frau von Jessac eine Verkaufsbude, war sehr hübsch und brachte ihre Ware zu den höchsten Preisen bei den Herren an.«


      »Das gelingt ihr auch jetzt noch«, warf Eliphas trocken ein.


      »Wenn Sie vierzig Jahre jünger wären, so würden Sie weniger schroff urteilen«, lachte Frau Mößler. »Haben Sie in früheren Zeiten niemals Frauen in der Art Madame Bourdons gekannt?«


      »Bei Gott, nein!«


      »Dann beklagen Sie es vielleicht heute?«


      »Jetzt nicht mehr.«


      »Ich bin überzeugt, mein lieber Eliphas, Sie sind ein arger Sünder gewesen, so lange Sie jung waren; jetzt freilich wollen Sie uns glauben machen, Sie seien ein Puritaner; aber das ist kein besonderes Verdienst, wenn die Jahre uns einmal Mäßigung aufnötigen.«


      »Es ist gar kein Verdienst dabei, und Graf Valentin ist im Rechte, wenn er sich keinen Zwang antut, da Sie ihn entschuldigen. Ihr Vermögen gehört Ihnen, und es steht Ihnen frei, dasselbe so zu verwenden, wie es Ihnen am besten zusagt.«


      »Glauben Sie, daß ich mich zugrunde richten werde?«


      »Das ist unmöglich«, erwiderte Eliphas stolz. »Wir brauchten drei Generationen lang Männer wie den Grafen Coutras, um derartiges zu bewerkstelligen, auch dann könnte es nur geschehen, durch das Börsenspiel.«


      »Nun, dann hadern wir auch nicht mit dem Jungen. Ich sage Ihnen, Eliphas, sehr reiche Leute, welche Ersparungen machen, sind Verbrecher; in einer gewissen Hinsicht finde ich sogar, daß die Sozialisten im Rechte sind, wenn sie fordern, das Kapital solle wieder der Menge zufallen. Ein Geizkragen, welcher hunderttausend Francs Rente besitzt und von diesen nur zwanzigtausend verausgabt, betrügt die Menschen um achtzigtausend Francs; würde er seinen Ueberfluß dem Handel oder den schönen Künsten zuwenden, so trüge er wesentlich zum Volkswohlstande bei. Ich tadle die Sparsamkeit nicht, in ihr beruht die Stärke eines Landes, aber die übertriebene Schatzaufspeicherung erscheint mir gleich einer Hemmvorrichtung, welche die soziale Maschine daran hindert, weiter vorwärts zu schreiten, und die somit auch die Tätigkeit eines Landes brachlegt. Um meine Handlungen in Einklang zu bringen mit meinen Ansichten, sehe ich es somit als eine Pflicht an, so viel Geld als nur irgend möglich zu verausgaben.«


      »Und es gelingt Ihnen dies in bewundernswerter Weise. Der Graf Coutras steht Ihnen in nichts nach; aber selbst auf dem Fuße, auf welchem Sie beide leben, ermöglichen Sie es gemeinsam nicht, Ihre Revenuen zu verzehren; die Goldminen in Transvaal allein tragen mehr ein, als Sie beim besten Willen auszugeben imstande sind. Ihr errungenes Vermögen gleicht der modernen Einrichtung jener »Schneeballen«, welche man kursieren läßt, und durch die so ungeheure Geldsummen anwachsen.«


      Frau Mößler blickte traurig vor sich nieder, sie stützte das Kinn in die Hand und versank in tiefes Schweigen; endlich sprach sie:


      »Wie schade, daß Gedeon nicht in die Lage kam, die Verwirklichung seines Traumes zu sehen. Unzählige Male hat er mir, als wir noch in Transvaal waren, gesagt: »Wir werden eines Tages so viel Geld besitzen, daß Könige weniger reich sein werden, als wir!« Dieser Mann aber hat in seinem Leben eine einzige Leidenschaft gekannt – die Arbeit. Er besaß so wenig Bedürfnisse, daß, selbst als wir einen der besten Köche von Paris in unsere Dienste nahmen, er nie mehr als zwei Speisen aß. Der Mann gestand ganz unumwunden, daß er sich vierzigtausend Francs im Jahre verdiene, und daß Mößler ihm eine Schande bereite, indem er seine Kochkunst mißachte.«


      »Mein Gott, Sie sind ja ebenso! Was würden Sie brauchen, um ganz ruhig und zufrieden zu leben? Zweitausend Francs monatlich und eine kleine Wohnung von vier oder fünf Räumen. Sie besitzen den kostbarsten Schmuck, die schönsten Spitzen in ganz Paris und tragen doch immer nur ein einfaches schwarzes Seidenkleid und die unscheinbare kleine Brosche, welche ich täglich an Ihnen sehe.«


      »Sie war das Hochzeitsgeschenk meines Gedeon; ich trug sie seither mein ganzes Leben lang und will auch mit derselben sterben. Als er mir diesen einfachen Schmuckgegenstand gab, waren wir arme Leute; er hatte denselben in Straßburg bei einer seiner Rundfahrten gekauft und brachte ihn mir triumphierend. Gott weiß, welche Freude er mir damit bereitet hat. Mein Vater hatte mir niemals gestattet, auch nur goldene Ringe in den Ohren zu tragen. Als ich daher endlich jenen Schmuck erhielt, verbrachte ich ganze Tage damit, mich im Spiegel zu bewundern. Oh, es waren schöne, glückliche Zeiten!«


      »Sie hatten damals noch keiner Stadt Ihren Namen verliehen.«


      »Das Leben ist nicht damit abgetan, mein guter Eliphas, daß man sich ein Wohltätigkeits-Budget entwirft, daß man humanitäre Anstalten bedenkt, daß man all diejenigen aufsucht, welche des Interesses und des Erbarmens wert sind, man muß auch an die Zukunft eines solchen Vermögens denken.«


      »Ja, ja,« meinte der alte Clément, »an die Dynastie.«


      »Es war dies die Idee, welche Mößler unausgesetzt verfolgte; während seines ganzen Lebens pflegte er unaufhörlich zu sagen: »Wem werden wir hinterlassen, was wir erworben haben?« Sie wissen, wie unglücklich er darüber gewesen, daß wir keine Kinder hatten. Wir besitzen auch keine näheren Verwandten, nur weitschichtige Vettern, die uns fremd sind und dem Bauernstande entstammen gleich uns selbst. Sie wüßten gar nicht, was sie mit einem Vermögen wie dem unserigen anfangen sollten; wenn jeder von ihnen eine Leibrente von dreißigtausend Francs erhält, ist er überglücklich, alles weitere jedoch wäre zu viel.«


      »Nun, und Graf Coutras?«


      »Ja, er, Valentin – aber nach ihm, was dann?«


      »Verheiraten Sie ihn!«


      Frau Mößler betrachtete Eliphas ernsthaft.


      »Seit einiger Zeit schon gehe ich mit diesem Gedanken um; aber ist er auch klug und gesetzt genug, als daß man daran denken dürfte, ihn zu verheiraten? Sie sehen ja doch selbst, wie er den Vergnügungen nachjagt. Wer vermöchte auch gegen die hübsche Person aufzukommen, in welche er momentan verliebt ist, und die er vielleicht demnächst durch irgendeine andere Schwärmerei ersetzen wird? Man müßte ihm eine junge, schöne, liebenswürdige Frau von vornehmer Herkunft suchen, aber nicht reich; man müßte dieser eine glänzende Existenz sichern; vor allem aber wäre es notwendig, daß sie ihm gefalle. Im Faubourg Saint-Germain gibt es gar viele reizende Mädchen, welche keinen Heller Vermögen besitzen und gerne bergan steigen. All diese vornehmen Familien haben sich zugrunde gerichtet, um den Schein zu wahren. Ich werde meine Salons wieder eröffnen müssen, damit die heiratsfähigen Damen Gelegenheit haben, sich zu zeigen. Wir wollen dann unter ihnen die Wahl treffen, Eliphas.«


      »Du grundgütiger Himmel, gnädigste Frau, es hat mir Mühe genug gekostet, meinen eigenen Sohn zu verheiraten, und ich verspüre ganz und gar keine Lust in mir, mich in diesem Sinne auch noch um die Kinder anderer Leute zu bekümmern. Wenn Sie mich um einen Rat fragen, werde ich bereit sein, Ihnen denselben zu erteilen, aber mehr nicht. Ich weise im vorhinein jede Verantwortung zurück.«


      Allem Anscheine nach sollte sich ihm gar nicht so bald die Gelegenheit bieten, eine Verantwortung auf sich zu nehmen. Der junge Graf Coutras schien nicht geneigt, sich zu vermählen; er verbrachte seine Zeit bald im Klub, wo er aus Langeweile hoch spielte, bald bei Frau Bourdon. Zu seinem Schaden war er seit seiner Rückkehr vom Regimente in schlechte Gesellschaft geraten; er hatte sich mit Baron Croix-Mesnil, dem jüngeren Sohne einer hochangesehenen Familie, befreundet, welche Frankreich mit Ministern und Marschällen versehen hatte, und diese Freundschaft brachte ihn in die schlechteste Gesellschaft. Hugo von Croix-Mesnil war ein leidenschaftlicher Sportsmann, ein Professionsspieler, welcher durch das Bakkaratspiel die Bedürfnisse seines täglichen Lebens deckte; er verkehrte in den Nachtrestaurants und in all jenen Lokalen, welche sich des schlechtesten Leumunds erfreuten. Er war unzertrennlich von Ferdinand Prieure, dem Sohne jenes Eisenbahn-Unternehmers, der, um für alles gewappnet zu sein, was man gegen ihn ins Treffen führen konnte, eine Zeitung gegründet hatte, welcher er den Namen »Der Scharfschütze« gab, für die er mindestens hundertfünfzigtausend Francs verausgabte und vor deren rücksichtslosen Angriffen die französische Regierung zitterte.


      Hugo von Croix-Mesnil, Ferdinand Prieure und Valentin von Coutras bildeten ein ebenso lärmendes als kühnes Kleeblatt, welches man tagsüber bei den Rennen, bei Maxime, auf den Velozipedes sah, und die von ein Uhr nachts an Leben und Bewegung unter die alten Mitglieder der Klubs brachten. Für Hugo von Croix-Mesnil war Valentin ein Erlöser; er zählte zu jenen Spielern, deren Hände man genau überwachte, wenn sie Bank hielten, und er war nahe daran, unterzugehen, als Graf Valentin von Coutras ihn wieder auf die Bildfläche emporhob.


      Der junge Mann hatte etwas einschmeichelnd Liebenswürdiges und gefiel Valentin ganz gut. Er hatte es erniedrigend gefunden, daß ein eleganter, hübscher junger Bursche aus gutem Hause, ein begabter junger Mann gleich Croix-Mesnil zur Beute für niedrige Schmarotzer oder zum Werkzeug berechnender Philosophen werden sollte. Er war es daher auch gewesen, welcher dem jungen Manne wieder auf die Füße half, und kaum sah er sich in besseren Vermögensverhältnissen, als er auch wieder den Kopf oben trug und sich stolz und selbstbewußt benahm. Der gedemütigte, verkümmerte Mensch trat bald mit der Sicherheit des Lebemannes auf, dessen Börse wohlgespickt ist. Er war nahe daran, sich in ein Duell mit Ferdinand Prieure einzulassen, welcher in den letzten Stunden des tiefsten Elends seinem Kameraden aus besseren Zeiten eine ekelerregende Ueberlegenheit und Geringschätzung bewies. Hugo hatte ihm spöttisch erklärt, daß er daran ganz gut tue, weil er durch solche Art seine niedrige Herkunft verrate, und Graf Valentin de Coutras hatte einige Mühe gehabt, den Streit zu schlichten. Erst nachdem ihm dies gelungen, sahen sich die drei jungen Leute veranlaßt, ein Friedensfest zu begehen, welches naturgemäß zur Orgie ausartete. Allem Anscheine nach bedurften die abgestumpften Sinne der Lebemänner des höchsten Raffinements der Verderbtheit. Die Sittenlosigkeit, welche sich in dem grausamen Scherz zeigte, den Valentin mit dem unglücklichen Blanpain getrieben, bekundete sich auch in allerhand bizarren Torheiten, welche sogar Frau Bourdon erschreckten, die doch keine Feindin liebenswürdiger Exzentrizitäten genannt werden durfte. So knüpfte Valentin beispielsweise Beziehungen mit jungen Mädchen an, welche man als recht locker kannte, und die Folge davon war, daß Frau Bourdon den Verkehr mit ihm abbrach. Valentin suchte sie nicht einmal zu versöhnen und behauptete vielmehr, des Frauenumganges im allgemeinen gründlich müde zu sein, doch gehörte jener Zeitpunkt fast zu den aufgeregtesten seines Daseins als Lebemann. Er fing an, in den Schankbuden starke, amerikanische Liköre zu trinken, und erschien, lange nach Mitternacht, in einem Zustande in seinem Klub, welcher eigentlich seine Ausweisung zur unmittelbaren Folge hätte haben müssen. Trotz alledem gab er nicht übermäßig viel Geld aus. Die Unmöglichkeit, die Grenze zu finden, bei welcher er sich selbst Einhalt gebieten mußte, hatte entmutigend auf ihn gewirkt. Er glich einem Taucher, welcher es nicht wagte, in unergründliche Gewässer zu steigen, weil er befürchtete, nie auf die Tiefe zu kommen.


      Frau Mößler war äußerst gleichgültig, wenn es sich um die Auslagen ihres Adoptivsohnes handelte; sprach man aber von seinem Benehmen, von seiner Moral, dann wurde sie alsbald nachdenklich. Die streng denkende Protestantin regte sich in ihr, und zum erstenmal gab sie ihrer Unzufriedenheit ganz deutlich Ausdruck. Herr Eliphas, welcher für die Wohltätigkeitswerke, die er in ihrem Namen ausübte, eine förmlich organisierte Polizei besoldete, war über Valentins Tun und Lassen ihr getreulicher Berichterstatter. Ohne jede Böswilligkeit, einzig und allein aus Hingebung für Frau Mößlers Interessen ließ der brave Mann Fragen an sich stellen, sagte er die Wahrheit aus; einer Lüge wäre er unfähig gewesen, zuweilen gab es aber doch Dinge, welche er verschwieg, was er nachträglich immer bitter bereute.


      Eines Morgens, als Graf Coutras sich wie gewöhnlich bei seiner Adoptivmutter einfand, begrüßte dieselbe ihn nichts weniger als freundlich. Er war nicht daran gewöhnt, düstere Mienen bei ihr zu sehen, und mit der Keckheit eines verwöhnten Kindes beschwerte er sich auch alsbald darüber. Allem Anscheine nach hatte Frau Mößler nur auf diese Gelegenheit gewartet, um eine Auseinandersetzung mit ihm herbeizuführen, und so begann sie denn all ihre Kümmernisse aufzuzählen.


      »Ich bin unzufrieden mit dir, liebes Kind; deine Lebensart mißfällt mir im höchsten Grade. Es liegt mir daran, daß du dies erfährst, weil ich hoffen will, daß die Neigung, welche du mir entgegenbringst, dich dazu veranlassen wird, eine gründliche Wandlung deines ganzen Wesens vorzunehmen.«


      »Zweifle nicht daran, Mama,« beteuerte Valentin in einschmeichelndem Tone, »aber was wirfst du mir denn eigentlich vor? Ich muß es wissen, damit ich nicht ahnungslos in den gleichen Fehler verfalle, welcher dir bisher Aergernis gegeben hat.«


      »Oh, ich bin mit sehr vielen Dingen nicht einverstanden, welche du tust; das Wichtigste aber wäre, dir eine andere Umgebung zu suchen, denn du gehst nur mit heruntergekommenen Leuten um.«


      »Wer hat dir wohl solche Dinge von mir erzählen können? Sollten sich in deiner Nähe Menschen befinden, welche mir feindlich gesinnt sind?«


      »Du hast keinen anderen Feind als dich selbst. Glaubst du denn, daß es schwer sei, sich über dein Tun und Treiben zu orientieren? Ich brauche ja nur eine Zeitung zur Hand zu nehmen. Ja, ich sehe mich gar nicht genötigt, dieselbe zu kaufen, denn man schickt sie mir sogar rot angestrichen ins Haus, wenigstens jene Stellen, welche dich berühren, sind genau bezeichnet. Da lies selbst im Gil Blas von gestern: »Kürzlich haben auf dem Opernball Herr v. Croix-Wesnil, Herr Prieure und der »schöne Goldsucher« – das bist allem Anscheine nach du – wußtest du, daß man dir diesen Namen beilegt?«


      »Ja, liebe Mutter, mit Rücksicht auf deine Goldfelder.«


      »Nun denn, mein Junge, wenn du eine andere Haltung einnehmen wolltest, wenn du dich nicht täglich in ganz erbärmlichen Kneipen kompromittieren würdest, so könnte sich niemand erlauben, dich öffentlich mit dieser erniedrigenden Vertraulichkeit zu behandeln.«


      »Uebertreib nicht, liebe Mutter. Es liegt nichts Erniedrigendes darin, wenn meine intimen Freunde mich einen »Goldsucher« nennen; es ist vielleicht nicht ganz notwendig, daß jeder Journalist sich so vertraulich gegen mich benimmt, aber ich sehe nichts besonders Schlimmes darin. Den Herzog von Beaufort hat man den »König der Hallen« genannt, und er befürchtete ganz und gar nicht, durch eine solche Bezeichnung kompromittiert zu werden. Er war und blieb doch immer ein vornehmer Herr. Was nun die Kneipen betrifft, von denen du so verächtlich sprichst, so würdest du staunen, wenn du sehen könntest, wer alles in denselben aus- und eingeht.«


      »Ich will es glauben, aber das macht die Sache nicht hübscher.«


      »Ganz Paris tut nur, was ich tue.«


      »Ja, ich weiß, daß die Sucht der Selbsterniedrigung zur Krankheit unseres Jahrhunderts gehört, daß es Männer und Frauen gibt, welche sich von dieser Krankheit dazu hinreißen lassen, Lokale zu besuchen, die zu betreten die Dienerschaft jener Leute sich wohl überlegen würde. Das ist so Modesache. Mir scheint, die aristokratische Gesellschaft trägt durch ihre Haltung das Möglichste zu ihrem eigenen Niedergange bei; sie kann es nicht erwarten, daß man sie mit Gewalt von der Bildfläche verdrängt, sondern stürzt sich selbst kopfüber in den reißenden Strom; sie wird sich eines Tages dadurch selbst unmöglich machen – das ist ihre Sache. Ich bekümmere mich in diesem allgemeinen Wahnsinn nur um deinen ganz speziellen Fall. Ich möchte sehen können, daß du besser bist wie die anderen, und bemerke, daß du schlechter bist. Junge Leute deines Alters besuchen aus Torheit jene Kneipen, du aber gehst dorthin aus Freude am Laster; jene verlieren dort nur ihre Zeit, du verlierst die Vernunft.«


      »Liebe Mutter –«


      »Es ist mir sehr peinlich, dir Derartiges sagen zu müssen, aber ich muß in deinem eigenen Interesse fortfahren; dein Mangel an Selbstbeherrschung bietet Aergernis. Die Menschen, mit welchen du intim verkehrst, sind es, welche dich so tief erniedrigt haben. Es scheint mir folglich sehr wünschenswert, daß du den Verkehr mit ihnen abbrichst.«


      »Man hat dich gegen sie und mich eingenommen.«


      »Jener Hugo v. Croix-Mesnil und jener Ferdinand Prieure sind keine Genossen, wie ich sie für dich haben möchte, der eine lebt sogar vollständig aus deinem Beutel.«


      »Ich hatte allerdings das Vergnügen, ihm einige Dienste leisten zu können; aber solltest du, die du dein Leben damit hinbringst, die Armen zu suchen und zu unterstützen, mir einen Vorwurf daraus machen?«


      »Ich suche wenigstens, daß jene Leute, welche ich unterstütze, dieser Unterstützung wert seien.«


      »Liebe Mutter, was gibt es Interessanteres, als einen Mann von guter Familie, welcher an das Wohlbehagen gewöhnt ist und sich vom Elend bedroht sieht!«


      »Ist er arbeitsam, so beginnt er ein neues Dasein und weiß sich eine Existenz zu schaffen.«


      »Ein solcher Entschluß läßt sich schwer fassen und noch schwerer durchführen.«


      »Dein Vater hat es zuwege gebracht und sich dadurch meine Neigung errungen, denn es gab nichts Ehrenhafteres und Rührenderes als den Mut jenes jungen Mannes, welcher sich in die afrikanische Einsamkeit verdammt hatte und durch seine Arbeit all das wiederzuerlangen strebte, was er verloren hatte. Mößler und ich sind Abkömmlinge eines arbeitsamen Geschlechtes, gute Lasttiere, für harte Arbeit geschaffen; er aber, Graf Jacques war für die Trägheit geboren; er arbeitete trotzdem rastlos mit uns in den Goldfeldern und starb dort. Das ist es, was ich nie vergessen werde; das ist es auch, was mich so sehr nachsichtig gegen dich stimmt, aber alles hat seine Grenzen, und ich werde nicht zugeben, daß du diese Grenzen überschreitest.«


      Neben all seinen nachteiligen Eigenschaften besaß Valentin auch eine hervorragende Tugend. Er verstand es, sich in der gegebenen Situation zurechtzufinden und gute Miene zum bösen Spiele zu machen. Frau Mößler die Stirne zu bieten, wäre, so sicher er auch seines Einflusses auf sie zu sein glaubte, eine zu ernste Unvorsichtigkeit gewesen; er fühlte, daß er sich fügen und, wenigstens der Form halber, Konzessionen machen müsse, und nachdem er diesen Entschluß einmal gefaßt, führte er ihn auch geschickt aus.


      »Du weißt, daß ich dir niemals den Gehorsam versagte; ich bin vollkommen bereit, mich deinen Wünschen anzupassen, und verzweifelt darüber, dir Kummer verursacht zu haben – dieser Umstand allein fällt bei mir schwer in die Wagschale.«


      »Gibst du mir von nun an Veranlassung, mit dir zufrieden zu sein, so will ich gerne alles vergessen. Ich wünsche nichts sehnlicher, als daß du dich korrekt benehmen mögest; um das zu tun, mußt du aber ein ganz anderes Leben führen, als es bis jetzt der Fall gewesen ist. Willst du mir einen Gefallen erweisen?«


      »Gewiß, sehr gerne.«


      »Nun, dann heirate.«


      Valentin sprang fast erschrocken auf, dann lächelte er.


      »Und das sagst du mir so ohne Vorbereitung? Einen so ernsten Entschluß soll ich von einer Minute zur anderen fassen? Du hattest mir nie davon gesprochen, und nun trittst du so rasch mit einem solchen Ansinnen an mich heran. Ich bin erst sechsundzwanzig Jahre alt.«


      »Um zwei Jahre älter als Mößler, da er mich heiratete.«


      »Er besaß aber keine Mutter gleich dir, welche ihm ein herrliches Dasein bot.«


      »Dein Leben wird, wenn du verheiratet bist, ebenso angenehm und viel regelmäßiger sein.«


      »Aber mit wem soll ich mich verheiraten? Hast du schon eine Braut für mich in Bereitschaft?«


      »Nein; ich mache mich auf die Suche, sobald wir einig sind.«


      Valentin atmete auf; er sah noch eine Frist vor sich, und eine Frist war für ihn die ganze Zukunft, denn er würde sich schon aus der Sackgasse herausreißen, in welche Frau Mößler ihn drängen wollte.


      »Du legst Wert darauf, daß ich heirate? Nun, so sei es denn! Ich hegte nicht den Wunsch, meine Freiheit so bald schon zu opfern; da du aber in meiner Gefügigkeit einen Beweis meiner Neigung für dich siehst, so magst du die Versicherung entgegennehmen, daß ich deinem Wunsche nachkommen werde.«


      »Ich bin zufrieden, und zwar mehr, als ich es zu äußern vermag, denn es gelingt mir nicht nur, dich dazu zu bewegen, daß du einen Schritt tust, an welchen ich schon oftmals mit Wohlgefallen dachte, sondern ich habe auch die Gewißheit, dadurch dich zu einem würdigeren Leben zu bekehren. Sei unbesorgt, ich will dir ein reizendes junges Mädchen aussuchen; auf Reichtümer lege ich keinen Wert, du bist reich für alle beide, könntest es sogar für viere sein; in jeder anderen Hinsicht aber wünsche ich die Ueberzeugung zu haben, daß sie tadellos sei. Du mußt sie lieben und sie soll deinem Geschmack Ehre machen; verlasse dich nur auf mich.«


      »Ich bin bisher daran gewöhnt, dies immer zu tun, und habe mich dabei wohl befunden. Hegst du sonst keine weiteren Wünsche?«


      »Keine. Es steht nur fest, daß du dem törichten Leben entsagst, welches du bis jetzt geführt; daß du dich von den beiden Strauchdieben lossagst, welche dich bisher in so unerhörter Weise ausgenützt haben.«


      »Ich werde heute noch nach Nizza fahren und dir dadurch die Bürgschaft bieten, daß ich ein anderes Leben zu beginnen die Absicht hege. Ich mache auf meiner Jacht eine kleine Kreuzfahrt und kehre dann, von allen Schlacken gereinigt und losgelöst, zu dir zurück. Sagt dir das zu, Mütterchen?«


      »Vollständig.«


      Wie Valentin versprochen, so geschah es auch. Er reiste noch am gleichen Abend ab und ließ seine beiden Genossen in Paris zurück. Als sie von der Ankunft des Grafen in Nizza erfuhren, telegraphierten sie ihm, um ihn davon zu verständigen, daß sie sich zu ihm gesellen würden, er aber antwortete ihnen umgehend:


      »Ihr habt einen so schlechten Ruf, meine lieben Jungens, daß es euch gelungen ist, mich zu kompromittieren; ich weile nur in Nizza, um euch aus dem Wege zu gehen. Trinkt also in Zukunft euren Cockteil allein. Wenn Ihr euch desinfizieren wollt, indem Ihr Virginiazigarren raucht, so werde ich euch als Schmugglerware von San Remo aus einige Pakete schicken; das für euch zu tun, bin ich noch in der Lage, aber mehr nicht. Mit freundschaftlichem Händedruck


      Coutras.«


      Die kalte, unbeständige Natur Valentins, zu welcher sich auch ein gewisser wilder Humor gesellte, der seinen Handlungen eine besondere Tragweite verlieh, trat wieder einmal recht klar und deutlich in der rücksichtslosen Art zutage, mit welcher er sich von seinen beiden Spießgesellen lossagte. Er war unzertrennlich von ihnen gewesen, und am folgenden Tage kannte er sie nicht mehr. Er empfand nicht einmal jenes momentane Bedauern, welches unser Herz bewegt, wenn wir uns von Leuten trennen, mit denen wir wochenlang gehaust. Auch die Einsamkeit lastete nicht drückend auf seinem Gemüte. Graf Coutras hatte ganz einfach einen neuen Weg eingeschlagen und kümmerte sich nicht weiter um diejenigen, welche er zurückließ, weil sie in anderer Richtung gingen. Sie waren ihm nicht mehr unentbehrlich, ja sie störten ihn sogar, und die ausgeprägte Selbstsucht, welche den Grundzug seines Charakters bildete, nötigte ihn, ihrer nicht mehr zu gedenken. Es gelang ihm dies auch vortrefflich, während er an Bord seiner prächtigen Jacht »Afrika« zwischen der Riviera und dem Golf von Neapel kreuzte. Neue Empfindungen hatten sich seiner bemächtigt, und er fragte sich überrascht, wie es ihm denn möglich gewesen war, so lange in dem Schlamme des Pariser Lebens zu versinken. Er war weit davon entfernt, an das Versprechen zu denken, welches er Frau Mößler gegeben; er hatte dieses ebenso leicht vergessen, wie die beiden Genossen seiner Freudengelage. Jetzt beschäftigte ihn nur sein Schiff, das weite Meer und die herrliche Luft, welche er in vollen Zügen einatmete.


      Frau Mößler ruhte aber nicht während dieser Zeit. Aus den Tagen ihrer Tätigkeit hatte sie die Eigenart der raschen Entschlüsse mit in ihr ruhiges, einsames Witwenleben hinübergenommen; sie steuerte immer gerade auf ihr Ziel los und besaß in Eliphas einen ganz unvergleichlichen Mitarbeiter. Er war es, der Fräulein Henriette v. Pierremont entdeckte. Von einer alten, armen Tante sehr streng erzogen, hatte das junge Mädchen bisher keine andere Zerstreuung gekannt, als ihre Studien. Sie war höchst intelligent und eine wohlunterrichtete Musikerin ersten Ranges. Henriette war hoch und schlank gewachsen, blond, stolz in jeder Bewegung, dabei sehr ernst, aber doch naiv und zärtlich; in ihrem Wesen lag nichts von jener modernen schwatzhaften Art der jungen Mädchen von heutzutage, die sich ganz wie Männer in den Salons bewegen, in ihrem Sprechen derb sind, rauchen, Bicycle fahren und frivole Lieder singen; sie verstand es, zu plaudern, zu arbeiten, in einem Salon in feiner Art die Honneurs zu machen, sie war überdies mit den besten Familien verwandt, und ihre pekuniär bescheidene Lage, sowie das Alter ihrer Tante hielten sie von dem Treiben der großen Welt fern.


      Herr Clément versicherte Frau Mößler, daß sich für Valentin nie eine geeignetere Frau werde finden lassen, als Fräulein Henriette. »Sie ist schön genug, um seine Liebe wachzurufen, und dabei doch klug genug, um ihn zu lenken. Wenn wir es ermöglichen, daß sie einen gewissen Einfluß über ihn gewinnt, dann ist unser Spiel gewonnen. Er besitzt genug Ueberlegung, um die seltenen Eigenschaften des liebenswürdigen Mädchens entsprechend schätzen zu können. Er wird in ihr eine Lebensgefährtin finden, wie man derselben heutzutage nur selten begegnet. Wenn Sie das Mädchen kennen lernen, wird dasselbe Sie begeistern; sie ist eine vortreffliche Musikerin, soll auch eine ganz außergewöhnlich gute Sängerin sein, aber ich habe sie nie singen hören, denn sie tut es nur in ganz kleinem Kreise. Man findet sicherlich in Paris kaum zehn Mädchen, welche so viel wert sind wie sie, welche so solide Grundsätze, eine so bescheidene Haltung und so viel Geist aufzuweisen haben.«


      Frau Mößler hatte schweigend den Auseinandersetzungen Ihres Ratgebers gelauscht; sie kannte das menschliche Herz genau und sprach daher langsam, fast zaghaft:


      »Wenn sie nur nicht gar zu vollkommen ist.«


      Die Befürchtungen, welche Frau Mößler hegte, sollten sich aber allem Anscheine nach als unbegründet erweisen. Bei Valentins Rückkehr nach Paris wurde er Fräulein Henriette v. Pierremont vorgestellt, und die junge Dame sagte ihm schon auf den ersten Blick zu. Durch seine Adoptivmutter dazu angeregt, gefallen zu wollen, bekundete Graf Valentin v. Coutras große Liebenswürdigkeit. Es gelang ihm, das Wohlgefallen der alten Tante zu erlangen, die Liebe der Nichte sich zu sichern. Während der zwei Monate, welche seiner Vermählung vorangingen, benahm er sich so tadellos, daß selbst diejenigen Leute, welche am meisten gegen ihn eingenommen gewesen waren, an eine vollständige Umwandlung seines Charakters zu glauben anfingen.


      Diese Vielseitigkeit seines Wesens, diese Fähigkeit, die verschiedenartigsten Rollen mit Geschick durchzuführen, sich immer seiner Umgebung anzupassen, stempelte Valentin zu einem Schauspieler ersten Ranges, täuschte aber auch alle Leute in bezug auf seine wirklichen Charakter-Veranlagungen. Ein jeder sagte sich, der junge Mann sei plötzlich ernsthaft geworden und werde ganz gewiß einen vortrefflichen Ehemann abgeben; er selbst war davon überzeugt und gelobte sich, Henriette, dieses reizende, tadellose Geschöpf, recht vom Herzen glücklich machen zu wollen. Die Ehe wurde somit unter den befriedigendsten Auspizien geschlossen. Frau Mößler war glückselig, sie schenkte ihrem Adoptivsohne zwanzig Millionen und das schöne Palais in der Avenue Friedland. Sechs Monate lang war der Graf denn auch wirklich in seine Frau verliebt. Für einen Lebemann, welcher mit Leuten wie Frau Bourdon zu verkehren gewöhnt war, besaß Henriette einen pikanten, neuartigen Reiz. Nach Ablauf eines halben Jahres aber war seine Beständigkeit, die nie groß gewesen, vollkommen erschöpft. Er kehrte zu den Vergnügungen seines Junggesellenlebens zurück und überließ die Gräfin wenn nicht der Einsamkeit, so doch dem friedlichen, intimen Verkehr mit jenen Freunden, welche ihre geistigen Fähigkeiten und ihr Geschmack ihr zugeführt und gesichert hatten. Die Beziehungen zwischen den Ehegatten blieben der Welt gegenüber außerordentlich günstige, denn wenn Valentin auch leichtlebig und treulos genannt werden mußte, so verstand er es doch vortrefflich, den Schein zu wahren, und Henriette war zu stolz, um ihren Schmerz nicht zu verbergen, selbst dann, wenn sie einen solchen empfunden haben würde. Frau Mößler sah und begriff anfangs nicht, es tat ihr nur leid, daß das Ehepaar keine Kinder habe.

    

  


  
    
      Friedrich Clément, an Stelle seines Vaters Leiter des Bankhauses Pilet & Berger, hatte sich ein Jahr vor dem Grafen Coutras mit der Tochter des Herrn Vavasseur vermählt, welcher Direktor im Finanzministerium war. Céline Vavasseur war durch ihren Vater, einen Mann von bedeutender Fähigkeit, aber von methodistischen Anschauungen, sehr strenge erzogen worden und hatte eine freudlose Jugend gehabt. An dem Tage, an welchem man ihr den jungen Friedrich Clément vorstellte, fühlte sie sich versucht, ihn liebenswürdig, schön, geistreich zu finden, vielleicht alles nur, weil er geneigt schien, sie aus der Umgebung herauszureißen, in welcher sie sich seit ihrer frühesten Jugend ganz entsetzlich langweilte. Schön und geistreich war ihr Verlobter freilich nicht; dafür aber so liebenswürdig und so gutmütig, als sich dies nur irgend wünschen ließ, dabei vielleicht ein wenig ernst, aber doch den Frohsinn der anderen nicht störend. Die Gewohnheit der Arbeit, sein Geschäft, welches er als den Hauptzweck seines Lebens ansah, all das hatte ihn der Freude an dem Treiben der Welt einigermaßen entfremdet, feindlich aber trat er demselben auch nicht entgegen.


      Friedrich Clément war hochgewachsen, blond, etwas kahlköpfig, hatte blaue Augen und einen kalten, festen Blick, mit welchem er sich über Menschen und Dinge im ersten Augenblicke schon sein Urteil bildete, ohne sich in demselben zu täuschen. In Sachen des Gefühls war er so naiv, wie die meisten Leute, welche verhältnismäßig wenig von den Freuden des Lebens genossen haben; dafür bekundete er umso viel mehr praktisches Verständnis, wenn es sich um Geldfragen handelte. In bezug auf Handel und Industrie hatte er sich einen Namen gemacht, aber auf die Börse ging er nie, Spekulationen gab es für ihn nicht; er weigerte sich systematisch, sich an der Emission von Aktien zu beteiligen, so oft man ihn auch bat, für dieses oder jenes Unternehmen eine Zahlstelle zu gründen. Seit er das Bankhaus in der Rue de la Victoire leitete, waren in demselben nur Diskontgeschäfte oder Wechselangelegenheiten betrieben worden. Friedrich hatte über die Moralität gewisser Unternehmungen Ansichten, welche aus dem vorigen Jahrhundert stammten und mit der Philosophie der Jetztzeit nicht in Einklang zu bringen waren. Die Strenge seiner Grundsätze verbot es ihm, einen größeren Gewinn anzustreben als jenen, welchen er mit größter Ehrlichkeit erreichen konnte. Nach seinen Anschauungen gab es auch für Vorteil und Verdienst gewisse Grenzen. Zu all seinen übrigen guten Eigenschaften gesellte sich bei Friedrich auch noch jene der vollständigsten Unzugänglichkeit, wenn er in seinem Rechte war und man danach strebte, ihn zu übervorteilen.


      Zwischen Friedrich und seinem Vater bestand eine Charaktergleichheit, eine Aehnlichkeit der Anschauungen, welche es dem einen gestattet haben würde, für den anderen das Wort zu ergreifen, so sicher waren sie gegenseitig ihrer Anschauungen und Gefühle. Jene beiden scheinbar etwas kalten, dabei doch weichfühlenden und pflichttreuen Männer waren die würdigen Abkömmlinge jener Hugenotten, welche treu zu Heinrich IV. standen, und deren Verbannung, die Ludwig XIV. als notwendig betrachtete, die französische Revolution zu vertragen imstande war.


      Friedrich betete seine junge Frau an, deren Geschmacksrichtung und Ansichten aber von den seinen doch grundverschieden waren. Als die reizende Céline Vavasseur sich von der mumienhaften Umgebung befreit sah, in welcher ihr Vater sie ihre ganze Jugend hatte verkümmern lassen, schüttelte sie mit großer Elastizität die verdüsternden Gewohnheiten ihres bisherigen Lebens ab; sie wußte bald genauen Bescheid über die pekuniäre Lage ihres Gatten; hinter der gesuchten Einfachheit entdeckte sie rasch die Basis eines gesicherten Vermögens, und in verhältnismäßig kurzer Zeit gelang es ihr, im äußeren Leben des Hauses Clément große Wandlungen einzuführen. Der Luxus, nach welchem sie strebte, wurde ihr gewährt, und als Herr Eliphas sie in zärtlichem Wohlwollen darauf hinwies, daß sie Friedrich zu Auslagen verleite, die an Verschwendung streiften, warf sie lachend ein:


      »Aber Väterchen, du darfst mich doch nicht tadeln, weil ich für die Reformation bin.«


      Kopfschüttelnd umarmte der alte Mann die junge Frau und tröstete sich über das verausgabte Geld mit dem Bewußtsein, daß sein Sohn glücklich war. Und man mußte ihn auch tatsächlich so nennen. Freilich empfand seine Frau für ihn keine leidenschaftliche Zärtlichkeit, aber er hatte auch nichts an sich, was geeignet gewesen wäre, derartige Empfindungen wachzurufen; seiner Güte und Zärtlichkeit wegen war sie ihm aber von Herzen zugetan. Sie fühlte, daß er ihr Sklave sei; so sicher sie aber dessen auch war, so mißbrauchte sie doch ihre Herrschaft nicht. Die ersten beiden Jahre ihrer Ehe vergingen in einem wahren Glücksrausch. Der Himmel schenkte ihnen einen Sohn, dessen Geburt Herrn Eliphas begeisterte, und die in Frau Mößlers Seele eine Regung der Eifersucht erweckte. Zu jener Zeit war es, als der Gedanke, Valentin zu verheiraten, zum ersten Male im Herzen der »Goldkönigin« gebieterisch Wurzel schlug. Sie begriff, wie nutzlos ihr Vermögen sei, wenn kein Erbe da war, dem sie es hinterlassen konnte, von dem sie die Ueberzeugung hegen durfte, daß er es nach ihrem Tode nicht auf Fremde, auf Gleichgültige übergehen lassen werde. Sie hätte einen hohen Preis dafür bezahlt, wenn es ihr möglich gewesen wäre, Friedrichs Kind zu jenem Valentins zu machen; aber war sie, die so viel auf Erden konnte, auch imstande, Schicksal und Lebenslauf zu ändern?


      Nach der Vermählung des Grafen Coutras machte es sich ganz von selbst, daß die junge Frau Clément auf intimem Fuße mit dessen Gemahlin verkehrte. Henriette und Céline standen beiläufig im gleichen Alter, sie boten aber sowohl in ihren Charakteren als auch in ihren äußeren Erscheinungen grelle Kontraste. Frau Clément war klein, hatte dunkle Haare und verriet in ihrem Wesen Lebhaftigkeit, sowie heiteres Temperament. Gräfin Henriette Coutras war blond, groß, etwas ernst und sehr ruhig; beide waren Künstlerinnen, wenn auch in grundverschiedenem Sinne. Friedrichs Gattin war sehr aufgeklärt und schrak auch vor gewissen Exzentrizitäten nicht zurück. Valentins Gemahlin war durch und durch klassisch gebildet und bot übertriebenen Anschauungen sehr vernünftigen Widerstand.


      Frau Friedrich Clément brachte in die sehr eleganten, sehr modernen, sehr auserlesenen Salons der Gräfin Coutras ein belebendes Element, welches jene Keime erstickte, die vielleicht sonst ein wenig zu geschraubt gewesen sein würden. Lachend hatte Frau Clément selbst zu wiederholten Malen bemerkt:


      »Ich bringe etwas Leben in diese Räume nach dem Stile Ludwigs XIV.«


      Sie wurde als das verwöhnte Kind des Hauses angesehen; die ernste Henriette behandelte sie wie eine muntere jüngere Schwester, welcher man manche Laune gerne verzeiht; sie hatte deren auch tatsächlich ziemlich viele. Trat sie gegen fünf Uhr bei ihrer Freundin ein, so entstand im Salon alsbald reges Treiben, und Heiterkeit trat an die Stelle des Ernstes. Sie besaß das Privilegium, alle Welt durch den Zauber ihres Wesens hinzureißen, und sogar alte Leute begrüßten sie mit gefälligem Lächeln; sie war ruhelos und ein wenig phantastisch, aber es lag ein solcher Zauber in ihrer Art, sie schien eine so ehrliche Aufrichtigkeit an den Tag zu legen, daß es niemandem in den Sinn kam, Schlechtes von ihr zu denken.


      Anfangs legte sie in ihrem Verkehr mit dem Grafen Coutras die äußerste Zurückhaltung an den Tag; so zart auch die Anspielungen waren, welche ab und zu, solange Valentin noch ledig gewesen, zwischen ihrem Schwiegervater und ihrem Gatten in bezug auf ihn ausgetauscht wurden, begriff sie doch, daß er sich der Achtung dieser beiden Männer nicht erfreue. Aus den ab und zu aufgefangenen Bruchteilen von Gesprächen ging nach ihrem Dafürhalten hervor, daß Frau Mößlers Adoptivsohn eine Art Teufel sei, welchem man mit großer Vorsicht aus dem Wege gehen müsse.


      Als sie seiner zum ersten Male ansichtig wurde, fand sie, daß er lange nicht so schrecklich sei, als sie ihn sich vorgestellt. Sie kam von ihrer Hochzeitsreise zurück und war zu einem Diner bei Frau Mößler geladen. Mit einfacher, natürlicher Eleganz trat Graf Coutras ein, küßte seiner Adoptivmutter die Hand, benahm sich ihr gegenüber einem ehrerbietigen Sohne gleich und fand Gelegenheit, als er der jungen Frau vorgestellt wurde, ihr auf die natürlichste Weise der Welt, in wenigen Worten von all jenen, die sie liebte, Gutes zu sagen. Durch sein gutmütiges Aussehen ermutigt, wagte sie jetzt auch, ihn genauer in Augenschein zu nehmen, und kam zu der Ueberzeugung, daß der vermeintliche Teufelsjunge ein hübscher Bursche sei mit äußerst sympathischen, einnehmenden Manieren, der durch seine feine Lebensart vorteilhaft von allen jungen Leuten abstach, welche sie bisher kennen gelernt hatte.


      Sie plauderte wiederholt mit ihm, fand ihn stets heiter, anspruchslos, natürlich; es lag eine gewisse Sorglosigkeit in seinem Wesen, die ihn sehr vorteilhaft kleidete. Sie, die von morgens bis abends nur von Zahlen reden hörte, fand Vergnügen an der Begegnung mit dem jungen Manne, welcher einen wahren Abscheu vor jeder ernsthaften Beschäftigung zu haben schien, der nur von Kunst, von Literatur oder vom Sport sprach. Valentins Assimilations-Vermögen leistete ihm in dieser Hinsicht gute Dienste, denn er las niemals, verabscheute Kunstausstellungen und bildete sich sein Urteil nur nach einem oder zwei Zeitungsartikeln. Mit Rücksicht auf den Sport freilich war das etwas anderes, da brauchte er nicht zu heucheln, denn da besaß er reelles Wissen.


      Als er die Entdeckung machte, daß Céline sich für die Geheimnisse des Trainierens interessiere und an den Rennen Vergnügen fand, stellte er ihr eines Tages den Antrag, sie in seiner Mailcoach nach dem Rennplatze zu fahren.


      »Was Ihnen nicht einfällt!« rief sie lebhaft. »Und mein Mann – was würde denn der dazu sagen?«


      »Ihr Mann – er wird uns begleiten. Die vornehmste Gesellschaft von Paris trifft dort zusammen; alle Wagen fahren von der Place de la Concorde aus weg, an dem Klub der Rue Royale vorbei; wer nur etwas Schick hat in Paris, der will sich bei dieser Gelegenheit zeigen. Sie sollen an meiner Seite sitzen, das ist der Ehrenplatz.«


      Mit neckischer Bosheit blickte sie ihm unverwandt in die Augen.


      »Wird auch Frau Bourdon bei der Gesellschaft sein?« fragte sie scheinbar ganz unbefangen.


      »Nein«, entgegnete er, ohne die Fassung zu verlieren. »Frau Bourdon wird nicht zugegen sein, wenn ich mich Ihrer Gesellschaft erfreuen darf.«


      Sie tat, als verstehe sie die Unverschämtheit nicht, welche in dieser Antwort lag, und entgegnete ruhig:


      »Arme Frau! Ich will sie aber eines Vergnügens nicht berauben. Man erzählt sich ohnehin, daß Sie ihr manche unangenehme Stunde bereiten.«


      »Wer mag Ihnen denn so schlechte Auskünfte erteilen?«


      »Die allgemeine Stimme.«


      »Dann ist dieselbe sehr falsch unterrichtet, denn ich stehe schon seit Wochen in gar keinem Verkehr mit Frau Bourdon.«


      »Ach, weswegen denn? Sie ist ja doch so hübsch.«


      »Lassen wir das. Sie wird keinesfalls von der Partie sein. Darf ich Sie somit zum Rennen abholen?«


      »Gewiß nicht. Sie haben einen viel zu schlechten Ruf, als daß es mir angenehm sein könnte, mich in Ihrer Gesellschaft zu zeigen.«


      »Und wie wäre es, wenn ich plötzlich ein braver Mensch würde?«


      »Wenn Sie sich als vernünftiger Mann betragen wollten, hm – das ließe sich in Erwägung ziehen. Heiraten Sie doch!«


      »Wie, auch Sie tun diesen Ausspruch? Meine Mutter quält mich schon unaufhörlich damit, daß ich meiner Freiheit entsagen solle; mir will scheinen, als ob ich da einer Verschwörung auf die Spur komme.«


      »Nachdem Sie einen gar so nützlichen Gebrauch von Ihrer Freiheit machen, finde ich es allerdings ziemlich begreiflich, daß Sie sich weigern, derselben zu entsagen.«


      »Wollen Sie, daß ich Ihnen angebe, wie ich meine Zeit verwende?«


      »Oh nein, ich bin gar nicht neugierig.«


      Mit einer Gebärde des Schreckens flüchtete sie vor ihm zu Frau Mößler. Es gab stets kleine Scharmützel zwischen ihnen, bei denen ihr kameradschaftlicher Ton durch den rückhaltlosen Freimut ihres Verkehrs zum Ausdruck kam. Eines Abends trat Valentin im Salon seiner Adoptivmutter auf die junge Frau zu und sprach:


      »Ich habe Ihnen eine Neuigkeit mitzuteilen; Sie können in diesem Jahre in meiner Mailcoach die Rennen mitmachen, denn ich heirate.«


      Sie lachte laut auf.


      »Hoffentlich entschließen Sie sich dazu nicht nur, um mich zu den Rennen fahren zu können?«


      »Nicht deshalb allein, sondern weil alle Welt mich quält. Ich langweile mich; das Leben, welches ich führe, widert mich an, und ich möchte überdies meiner Mutter gerne eine Freude bereiten.«


      »Sie sprechen ja sehr hübsch. Ich dachte immer, daß Sie nicht halb so schlecht sein könnten, als die Leute Sie schildern.«


      »Wenn ich mir so viel Mühe gebe, werde ich vielleicht nach und nach noch ein brauchbares Glied der menschlichen Gesellschaft.«


      »Sie können immerhin darauf zählen, daß die Menschen Ihnen bei diesem Läuterungsprozesse helfen werden; man bringt Ihnen sehr viel Sympathie entgegen.«


      »Pah, ich weiß, wie ich dieselbe zu taxieren habe; an Banalität wird es nicht fehlen. Man wird meine Ehe reizend finden, und wenn sie nicht ganz gut abläuft, dann sagt zweifelsohne ein jeder, daß man Aehnliches längst vorausgesehen. Aber mein Gott, ich weiß selbst nicht recht, wie ich mich in dieser Situation zurechtfinden soll.«


      »Spielen Sie den interessanten Märtyrer! Aber wie wäre es, wenn wir uns mit dem jungen Mädchen befassen wollten? Dieses ist es, welches das Glück eines ganzen Lebens auf das Spiel setzt. Wer ist denn die Betreffende, wenn man fragen darf?«


      »Ihr Schwiegervater hat sie entdeckt.«


      »Das ist schon eine vortreffliche Bürgschaft.«


      »Für ihre Moralität vielleicht, aber ob sie angenehm ist, wird dadurch noch lange nicht festgestellt.«


      »Er hat sehr viel Geschmack. Auch ich wurde von ihm entdeckt.«


      »Das beruhigt mich einigermaßen.«


      »Kennen Sie die junge Dame, welche man Ihnen zur Lebensgefährtin bestimmt hat? Sind Sie ihr bereits vorgestellt worden?«


      »Gestern; sie ist sehr schön, sehr imponierend, sehr ernsthaft, und scheint für mich beiläufig ebenso zu passen, wie Sie für Ihren Gatten.«


      »Ich kann Ihnen die Versicherung geben, daß ich mich mit Friedrich sehr gut verstehe – er tut alles, was ich will.«


      »Wenn ich alles werde tun müssen, was meine Frau wünscht, glaube ich nicht, daß unser Leben sich zu einem besonders heiteren gestalten dürfte.«


      »Begehe ich eine Indiskretion damit, wenn ich Sie frage, wie Ihre Zukünftige heißt?«


      »Durchaus nicht. Die mir bestimmte Braut ist Fräulein Henriette v. Pierremont.«


      »Dann sind Sie glücklicher, als Sie verdienen. Ich bin der jungen Dame mehrmals in befreundeten Familien begegnet und weiß, daß sie geradezu reizend ist.«


      »An meiner Stelle also würden Sie nicht zaudern, sie zu heiraten?«


      »Ich wäre sogar glücklich, wenn sie mich nehmen wollte.«


      »Ach, Ihr Frauen, Ihr zögert nie, wenn es aufs Heiraten ankommt. Der ledige Stand scheint Euch so langweilig zu sein, daß Ihr mit Feuereifer Euch der Wandlung in die Arme stürzt, durch die Euch die Freiheit gesichert wird. Wir aber, die wir aller Vorteile der Freiheit ohnehin teilhaftig sind, wir müssen entweder sehr verliebt oder pekuniär sehr zugrunde gerichtet sein, vielleicht auch uns krank fühlen, um uns mit einer andern Existenz zufrieden zu geben und den Wünschen unserer Eltern oder Vormünder zu gehorchen. Ein alleinstehender Mann braucht sich um nichts zu bekümmern, wenn er aber Frau und Kinder besitzt, dann lastet eine schwere Sorge, eine große Verantwortung auf ihm.«


      »Frau Mößler wird Ihnen schon behilflich sein, dieselbe zu tragen«, meinte Céline lachend. »Ihre Mittel gestatten ihr das ja glücklicherweise.«


      »Kann man bei den heutigen Zeiten mit Bestimmtheit auf irgend etwas zählen? Alltäglich setzen uns die Sozialisten auseinander, daß sie, ehe wir uns dessen versehen, jedes Kapital an sich reißen werden. Was also soll dann mit den Leuten geschehen, welche die Schwäche besitzen, nicht leben zu können, ohne sehr viel Geld auszugeben? Seien Sie überzeugt, daß ich der Ehe nicht entgegengehe, als ob dieselbe ein Fest wäre; auch bin ich nicht davon überzeugt, daß es mir wirklich gelingen wird, einen guten Gatten abzugeben.«


      »Ach was, schlechter wie die anderen sind Sie vermutlich auch nicht, trotz Ihres Leichtsinns, und wenn Sie Ihre Frau lieben würden –«


      »Ach, mein Gott, ja das ist es ja eben. Das Fräulein v. Pierremont erscheint mir wie eine erhabene Göttin – sagen wir, wie eine Juno.«


      »Sie wird sich auch zu menschlichen Empfindungen herbeilassen; an Ihnen ist es, dieselben in ihr zu wecken.«


      »Mir scheint fürwahr, eine jede Frau ist eine geborene Ehestifterin, und auch Sie zaudern nicht, wenn es gilt, mich in den Abgrund zu stoßen. Hüten Sie sich – wenn ich mich unglücklich fühlen sollte, sind dann Sie verpflichtet, mir Trost zu gewähren.«


      »Und wie sollte ich das?«


      »Indem Sie mich so innig lieben, als es überhaupt in Ihrer Natur liegt, lieben zu können.«


      »Das würde mich zu keinem großen Gefühlsaufwande verpflichten. Sie ahnen nicht, wie wenig leidenschaftlich ich bin. Ich glaube, Sie würden, wenn Sie Ihrer Juno abtrünnig wären, dann nur zu Minerva Ihre Zuflucht nehmen.«


      »Wie, auch Sie behaupten, eine kalte Natur zu sein? Dann würde ich ja wahrlich besser daran tun, mich nach Transvaal zu flüchten.«


      Frau Mößler, welche sich den Kopf darüber zerbrach, was die beiden jungen Leute wohl so angelegentlich miteinander sprechen mochten, verließ einen ihrer Gäste, mit dem sie bis nun geplaudert, und trat langsam an die junge Frau heran.


      »Was erzählt er Ihnen denn so angelegentlich, dieser kopflose junge Bursche?« forschte sie mit etwas gezwungenem Lächeln.


      »Daß er nach den Goldfeldern auswandern will, gleich seinem Vater.«


      Ernsthaft richteten sich Frau Mößlers Augen auf den jungen Grafen, und mit einer Stimme, der es an festem Klang gebrach, sprach sie zu Valentin:


      »Hast du so wenig Neigung für jene, welche sich für dich interessieren, daß du in dem Augenblicke daran denkst, sie zu verlassen, in welchem sie sich nur mit dem Gedanken abgeben, dir deine Zukunft zu sichern.«


      »Nein, liebe Mutter, aber ich möchte den Verpflichtungen gewissenhaft nachkommen können, welche diese für mich übernehmen, und das macht mich sorgenvoll.«


      »Mit traurigen Gefühlen darf man nicht in die Ehe treten«, warf Frau Mößler ein. »Du würdest dann besser daran tun, Junggeselle zu bleiben; aber du wirst glücklich werden, wenn du recht klug und vernünftig bist. Sieh' dir Friedrich Clément an.«


      »Mein Gott,« entgegnete Valentin, »warum hast du mir nicht angetragen, seine Frau zu heiraten, die hätte mir gepaßt.«


      »In meiner Gegenwart dieses Bekenntnis abzulegen, das ist wirklich etwas stark,« rief Frau Clément, »und ich mache mich aus dem Staube, um nicht noch mehr zu hören.«


      »Trachten Sie Witwe zu werden, und alles wird sich auf das vorteilhafteste in Einklang bringen lassen – ich werde warten.«


      »Er ist verrückt«, sprach Céline lachend zu Frau Mößler, indem sie sich entfernte.


      Sechs Wochen später vermählte sich der Graf Coutras mit Fräulein v. Pierremont, und es rief ganz und gar nicht den Eindruck hervor, als ob er damit ein schweres Opfer bringe. Die Braut mit dem klaren, intelligenten Geiste, der überlegenden Vernunft gewann bald Einfluß auf ihn, und er wäre geneigt gewesen, zu beschwören, daß er aufrichtig in sie verliebt sei, als er an ihrer Seite die Kirche des heiligen Philipp de Roule verließ. Die Hochzeitsreise, welche das junge Paar nach Spanien unternahm, dauerte drei Wochen, und Valentin fing an, sich während dieser Zeit ganz greulich zu langweilen. Sevillas Pracht ließ ihn ebenso kalt wie jene von Cordova und Madrid; er nahm den Eindruck mit sich nach Hause, daß das spanische Volk ebenso traurig wie unreinlich sei, daß es schlechte Küche führe und die unbequemsten und langsamsten Eisenbahnen von ganz Europa in Spanien zu finden seien. Von den Frauen sprach er gar nicht; obwohl er jenseits der Pyrenäen manche andere betrachtet hatte, als nur seine Frau allein, besaß er doch den gutem Geschmack, darüber zu schweigen.


      Nach Paris zurückgekehrt, stieß er einen Seufzer der Erleichterung aus und schien sich in seiner prächtigen Behausung der Avenue Friedland vollkommen glücklich zu fühlen; er zeigte sich nicht im Klub, vergaß das Bakkaratspiel und richtete sich einen Fechtsaal in seinem Palais ein, in welchem er jeden Morgen um zehn Uhr die besten Fechter von Paris empfing. Seine Frau machte ihn durch ihren wahrhaft vornehmen Salon Konkurrenz, in welchem sich binnen kürzester Zeit ein geistig bedeutender, künstlerischer Kreis zusammenfand, bei dem Aufnahme zu finden sich jeder zur Ehre anrechnen mußte. Man wurde aber nicht leicht zu demselben zugezogen; jene auserlesene Gesellschaft, welche sich da fast täglich zusammenfand, sprach es unverhohlen aus, daß sie durchaus keine Lust in sich verspüre, sich von einem zu großen Kreise überfluten zu lassen. Die Gräfin, welche nur mit wenigen Bevorzugten gerne Umgang pflegte, stimmte ihren Freunden bei, und ihr Salon wurde somit bald nur mehr die Kapelle der Avenue Friedland genannt.


      Der Hohepriester dieser Kapelle war Vignot, der berühmte Komponist, welcher der Gräfin Coutras die größte Verehrung entgegenbrachte. Der Romanschriftsteller Dauziat erzählte dort die reizendsten Episoden, welche er niederzuschreiben beabsichtigte, und die von dem Maler Feraud mit dem Pinsel auf die Leinwand gezaubert wurden. Um diese drei hervorragenden Männer gruppierte sich nach und nach ein ganzer Kreis von Künstlern, und selbst der berühmte Schauspieler Baradan ließ sein Licht gerne im Salon der Avenue Friedland leuchten.


      Valentin selbst zeigte sich nur zuweilen in den Kreisen seiner Frau. Er liebte Schriftsteller nicht absonderlich, er haßte sogar die Musiker, Maler mochte er jedoch nicht ungerne leiden. Er war liebenswürdig gegen alle Welt und schien großen Wert auf die Künstlerdiners zu legen, welche seine Gemahlin alle Samstag veranstaltete. Sie besaß den seltenen Takt, sich nicht als inspirierende Muse hinstellen zu wollen, sondern nur ihre Talente als Hausfrau entsprechend zur Geltung zu bringen. Mit anmutiger Einfachheit empfing sie all ihre Gäste, verstand es, den Künstlern ihr Haus behaglich zu machen, so zwar, daß auch die übrigen Freunde sich doppelt wohl fühlten, wenn sie sahen, daß die Künstlernaturen sich rückhaltlos so gaben, wie nun einmal ihre natürliche Veranlagung war. Niemals aber hatte es den Anschein, als ob sie mit den hervorragenden Spitzen des geistigen Lebens, welche ihr Haus besuchten, besonderen Staat machen, als ob sie dieselben gewissermaßen zur Schau stellen wolle.


      In ihrem Salon tat ein jeder, was ihm behagte; Vignot, welcher ein vortrefflicher Erzähler war, berichtete von seinen Eindrücken im Seminar zu Rom, denn er hatte einst davon geträumt, Priester werden zu wollen, ehe er seine leidenschaftliche Musik komponiert hatte. Feraud zeichnete an irgendeiner Tischecke, während Dauziat seine Verse zu Papier brachte. Der Salon Coutras war eine Art Dekameron, wo ein jeder sich nach eigenem Vergnügen beschäftigen konnte, aber nur unter der Voraussetzung, daß er mit den übrigen auf intimem Fuße stand, denn sobald ein Fremder sich einschlich, um der Dame des Hauses seine Huldigung darzubringen, waren alle Anwesenden wie gelähmt.


      Friedrich Clément und seine junge Frau gehörten gewissermaßen zu den Stammgästen; der alte Vignot inszenierte ein harmloses Kokettieren mit der schönen Céline und verstand es, alle seine musikalischen Verführungskünste zur Geltung zu bringen. Er ging von Mozart auf Wagner über, fügte auch seine eigenen Partituren hinzu, durch welche er sein Auditorium auf den höchsten Gipfel der Kunst zu versetzen pflegte. Niemals sprach irgendeine Menschenseele mit so großer Begeisterung vom göttlichen »Don Juan« und dessen reichen melodischen Klängen wie er. Feraud selbst, welcher diese Schöpfung als das Meisterwerk des Spinetts zu bezeichnen pflegte, war durch seine Leistungen verblüfft. Wenn der große Musiker, seinen mächtigen weißen Bart bewegend, mit verklärtem Blick alle menschlichen Schmerzen auf dem Klavier zum Ausdruck brachte, hielt sogar Dauziat in seinen Träumen inne, fing er an, Zweifel zu hegen an den neuen Theorien Wagners. Valentin allein fand den alten Komponisten unausstehlich; er behandelte ihn wie einen Aufschneider und Betrüger und erntete deshalb von seiner Gemahlin und Frau Clément die heftigsten Vorwürfe. Er pflegte dann lachend zu erwidern:


      »Ihr versteht vielleicht, was er sagt, was er spielt und singt, ich aber verstehe es nicht. Ich denke, man muß von frühester Kindheit an dazu gedrillt worden sein, diese musikalische Gymnastik zu erfassen. Ihr behauptet, daß die Melodien Sinn und Symphonie verraten; ich hingegen finde, sie sind nur ein widerwärtiges, lärmendes Geräusch. An dem Tage, an welchem alle Welt die musikalische Sprache begreifen würde, ist es um den Ruhm der Musiker geschehen; man wird dann bemerken, daß sie die Noten aneinanderreihen und daß der Zusammenhang der ganzen Geschmacklosigkeit fehlt. Meine Mutter hat mich, als ich noch jung war, zuweilen mit sich ins Konservatorium genommen; um der Langeweile aus dem Wege zu gehen, welche sich meiner bemächtigte, las ich das Programm, las ich die Erläuterungen, welche der Komponist zu seiner Musik hinzufügte. Mein Gott, ich fand dann immer, daß die Melodien nach einer solchen Erklärung noch unverständlicher seien als vorher.«


      »Ja,« fiel ihm Frau Friedrich Clément heiter ins Wort, »der junge Poet kehrt nach einer Eifersuchtsszene nach Hause zurück und schläft ein; er träumt, daß er zum Tode verurteilt sei, daß man ihn aufs Schafott führe, daß man ihn hinrichte, und er hört, wie der Trauermarsch gespielt wird, welcher diesen Akt begleitet. Nun, lieber Graf, dieser Stoff ist im Grunde genommen nicht törichter als irgendein anderer.«


      »Und mir sagt die Musik, wenn ich den Text nicht gelesen habe, der bei derselben angegeben ist, vielleicht etwas ganz anderes. Ein guter Bürger kehrt, nachdem er im Restaurant ein feines Diner eingenommen, etwas angeheitert nach Hause zurück; er zündet mit seiner Kerze die Bettvorhänge an und schlägt Feuerlärm; die Löschmannschaft kommt hinzu, die Dampfspritzen lassen ihre abscheulichen Trompeten erklingen und das Sturmläuten schallt durch die Lüfte. Ich gebe Ihnen die Versicherung, daß die Musik für jenes Thema sich ebensogut eignet wie für dieses; wünschen Sie noch ein drittes? Während die Frauen des Negerherrschers nach der Bambusflöte singen –«


      »Um des Himmels willen, Valentin, halt' ein! Du wirst in den Augen meiner jungen Freundin geradezu hassenswert erscheinen«, rief Frau Mößler.


      »Ich schweige; ich wollte Ihnen nur den Beweis liefern, daß auch ich eine Ansicht habe, die nicht zu unterschätzen ist.«


      »Im Grunde genommen«, gestand Frau Friedrich Clément zu, »muß man Sie loben, weil Sie überhaupt eine selbständige Ansicht haben, wenn diese auch irrig ist. Es gibt so viele Gecken, welche sich zu immer größerem Enthusiasmus hinreißen lassen, je weniger sie das verstehen, was sie zu bewundern vorgeben. Mir ist ein aufrichtiger Mäkler immer lieber, als ein Fanatiker auf Kommando; Vignot bleibt aber trotzdem ein Mann von Genie.«


      »Reden wir nicht weiter von ihm.«


      Solange die kleinen Scharmützel zwischen Céline und Valentin nur das Gebiet der Musik berührten, gab sich die junge Frau denselben mit dem ganzen Freimut ihrer Natur hin. Sie empfand nicht die geringste Unruhe. In dem Tone und in dem Wesen des Grafen Coutras lag so viel kameradschaftliche Natürlichkeit, daß jeder Hintergedanke an ein galantes Abenteuer ausgeschlossen zu sein schien; meistens war auch Henriette Zeugin bei diesen Kämpfen. Alles verlief so harmlos als nur irgend möglich, und Valentin war seiner Frau gegenüber sehr aufmerksam; er erwies ihr tausenderlei kleine Rücksichten, und niemand wäre berechtigt gewesen, anzunehmen, daß er sie nicht zärtlich liebe.


      Zwei Jahre hindurch fand keine namhafte Veränderung in der Situation statt. Der Graf und die Gräfin Coutras lebten wie die Mehrzahl der Leute in ihren Kreisen, vielleicht etwas intelligenter, dank der feinen Geschmacksrichtung Henriettes und dank der überaus weitgehenden Großmut Frau Mößlers; doch die gleichen Rahmen umgaben die gleichen Bilder. Das junge Paar besaß seine Jacht, welche es zu Meerfahrten benutzte; es lebte auf dem Schlosse Sauvigny zu den Zeiten, in welchen man dem Wild nachstellte; während des Winters hauste man in Paris, machte vielleicht einen kleinen Abstecher nach Cannes und ließ die »Afrika« stets vor Anker liegen, da sie immer bereit sein mußte, auf den Befehl ihres Eigentümers in See zu stechen.


      Henriette war allem Anscheine nach mit ihrem Schicksal zufrieden. Valentin war heiter und guter Laune, aber man durfte das kein sicheres, dauerhaftes Glück nennen. Zwischen den Eheleuten gab es nicht das rechte Band der Zärtlichkeit, nicht jene gleiche Geschmacksrichtung, welche die beiden unlöslich aneinanderketten konnte; sie war geistig zu bedeutend, um sich lange in Illusionen über den moralischen Wert ihres Mannes einzuwiegen; er hingegen besaß zu viel Leichtsinn, um den edlen Ernst seiner Lebensgefährtin entsprechend zu würdigen. Sie mochten sich gerne leiden, weil sie beide jung und schön waren, weil sie einander gefielen, aber diese Zärtlichkeit besaß bei dem Manne nur die Dauer einer flüchtigen Laune, konnte bei der Frau nach der ersten Enttäuschung nicht mehr bestehen. Nicht lange währte es, so betrog Valentin seine Frau. Diese bemerkte es bald, und da sie stolz war, gewährte sie dem Gatten eine Freiheit der Bewegung, welche zu mißbrauchen er keinen Anstand nahm.


      Eines Abends, als Frau Friedrich Clément mit ihrem Gatten im Vaudeville-Theater einer Premiere beiwohnte, sah sie in einer Proszeniums-Loge eine sehr hübsche dunkelhaarige Frau, welche vom ersten Augenblicke an ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Im Zwischenakte trat der Graf Coutras bei der Fremden ein; sie bot ihm in einer Weise die Hand, welche dartat, daß sie sehr viel mit ihm verkehren müsse, und wendete alsbald ihre ganze Aufmerksamkeit wieder dem Stücke zu. Valentin nahm inzwischen Platz und blickte mit seinem Opernglase in dem gutbesetzten Hause umher. Als er Herrn und Frau Clément ansichtig wurde, ließ er das Glas sinken und wich in den Hintergrund der Loge zurück. Frau Friedrich fühlte, wie ihr das Blut zu Kopfe stieg, wie eine seltsame Ungeduld sich ihrer bemächtigte. Sie neigte sich ihrem Gatten zu und flüsterte leise:


      »Hast du den Grafen gesehen?«


      »Gewiß.«


      »Wer ist denn die Dame, in deren Loge er sich befindet?«


      »Fräulein Adrienne Corail vom Varieté-Theater.«


      »Eine Komödiantin?«


      »Allerdings, in ihren Mußestunden.«


      Céline betrachtete ihren Gatten überrascht.


      »Wie kommt es, daß du so wohlunterrichtet bist?«


      »Mein Gott, liebes Kind, wenn man auch nur ein Geschäftsmann ist, so kennt man Paris deswegen doch, überdies genügt ein zeitweiliger Spaziergang auf den Boulevards, um Fräulein Corail zu kennen. Man steht ihr Bild in der Auslage eines jeden Photographen in allen nur möglichen Stellungen und Toiletten aus den verschiedensten Rollen und aus ihrem Privatleben.«


      »Und der Graf zeigt sich öffentlich mit dieser allem Anscheine nach nur zu bekannten Dame?« –


      Frau Friedrich Clément schwieg eine Weile, dann griff sie nach ihrem Opernglase und musterte aufmerksam ihr Gegenüber.


      »Sie ist auffallend hübsch«, sprach sie endlich.


      »Das ist kein Grund, der ihm die Berechtigung gibt, so viel mit ihr zu verkehren.«


      »Man glaubt also, daß die beiden in sehr intimen Beziehungen zueinander stehen? Arme Henriette!«


      »Mein Gott, diese oder eine andere, das ist im Grunde genommen einerlei. Valentin gehört nicht zu jenen Menschen, welche sich durch den Zauber der Schönheit, durch die Vorzüge des Geistes, durch den Edelmut der Empfindungen dauernd fesseln lassen; seine Laune hascht nach Unvorhergesehenem, nach Niedrigem, nach der Würze des Lasters. Seiner Frau gegenüber ist der Graf Coutras zu einem gewissen Dekorum genötigt, er muß das, was er spricht und tut, überlegen und bewachen; bei der kleinen Corail kann er sich gehen lassen, und die Männer haben zuweilen solchen Hang nach Ungebührlichem.«


      »Du aber, Friedrich,« warf die junge Frau ein, »du bist nicht gleich solchen Männern?«


      »Wer weiß, vielleicht hat sich mir nur noch keine Gelegenheit dazu geboten.«


      »Wie – Ungeheuer, du willst mich glauben machen, daß du solcher Schlechtigkeit fähig wärest?«


      »Ich behaupte es nicht und leugne es auch nicht. Gewiß sein, daß ein Mann keine Torheiten begeht, das kann man wohl erst nach seinem Tode.«


      Einige Tage später ging Frau Friedrich Clément durch die Avenue Friedland und beschloß, ihre Freundin, die Gräfin Coutras, aufzusuchen; sie fand dieselbe in einem kleinen Salon im Halbdunkel, da man die Stores an den Fenstern niedergelassen hatte. Die Gräfin erhob sich beim Eintritte der jungen Frau, warf rasch ihr Taschentuch auf einen kleinen Tisch, welcher in ihrer unmittelbaren Nähe stand, und rief, rasch auf sie zueilend, in sichtlich erregtem Tone:


      »Welch glücklicher Zufall führt dich hierher?«


      »Ich fragte im Vorübergehen, ob du zu Hause seiest, man bejahte mir das, und so bin ich eingetreten. Hast du vielleicht die Absicht, auszufahren, so benutze meinen Wagen.«


      »Nein, ich fühle mich etwas unwohl und bleibe zu Hause.«


      »Es ist wahr; ich bemerke erst jetzt, daß du ganz verstört aussiehst. Sollte sich irgend etwas Unangenehmes zugetragen haben?«


      »Nichts, ich kann dich dessen versichern.«


      Während die Gräfin diese Worte sprach, traten aber Tränen in ihre Augen.


      »Ah! Was soll das heißen? Du versuchst mich zu täuschen, mein liebes Kind«, warf Céline ein. »Hegst du keine Freundschaft mehr für mich? Oder habe ich plötzlich dein Vertrauen verscherzt? Ich finde es sehr unrecht von dir, Geheimnisse vor mir zu haben.«


      Die stolze Frau schüttelte ungeduldig den Kopf.


      »Ich bin eine Törin, da es mir nicht gelungen, mich besser zu beherrschen. Die Kümmernisse, welche ich habe, sind rein persönlicher Natur; ich soll und will niemanden damit langweilen. Freilich muß ich gestehen, daß sie mir gänzlich unerwartet gekommen sind, daß der Schlag, welchen man gegen mich geführt, mich deshalb mit doppelter Grausamkeit getroffen.«


      »Aber um was handelt es sich denn?«


      Frau von Coutras ging auf den kleinen Tisch zu, nahm eine Photographie und einen Brief, welche sie mit ihrem Taschentuch bedeckt hatte, und bot beides Frau Friedrich Clément dar.


      »Da, sieh dir dieses Bild an und lies!«


      Auf den ersten Blick erkannte Céline das Porträt des Fräuleins Corail; sie trug eine lange griechische Tunika, welche tief ausgeschnitten war und weite Aermel hatte, so daß die tadellosen Formen ihrer Arme vorteilhaft zur Geltung kamen; auch sah man ihren ausnehmend hübschen Fuß. Unter der Photographie stand zu lesen: »Adrienne Corail des Varieté-Theaters als Hebe«.


      Die beiden jungen Frauen sahen sich ein paar Sekunden lang ernst und traurig in die Augen, dann umspielte ein wehmütiges Lächeln Henriettes Lippen, während sie sprach:


      »Nun lies den Brief. Man hat mir keinerlei Illusion lassen wollen.«


      Das Schreiben hatte den gewöhnlichen falschen, dummen und frechen Inhalt der anonymen Briefe; es verriet der Gräfin die Beziehungen ihres Gatten zu der hübschen Schauspielerin; es war das niedrige Machwerk irgendeiner eifersüchtigen Berufsgenossin, welche dem Fräulein Corail den Reichtum und Aufwand neidete, den sie selbst nicht machen konnte; vielleicht auch die Rache irgendeines Verehrers, den sie vor die Tür gesetzt, um Valentin durch seine Anwesenheit nicht zu reizen – jedenfalls hatte das Gift seine schädliche Wirkung nicht verfehlt.


      »Bist du aber auch ganz sicher, liebe Freundin, daß dieser unwürdige Brief nicht ein Lügengewebe sei?«


      »Ganz gewiß; er stimmt mit all meinen Bemerkungen überein und bestätigt jenen Verdacht, welchen ich schon seit langem gehegt. Das Wesen meines Gatten hat eine bedeutende Wandlung erfahren. Ich besitze längst das Gefühl, daß zwischen ihm und mir eine Entfremdung stattgefunden, wenn ich auch nie gewußt, woher dieselbe rühre; ich fühlte seine Untreue, ohne sie ihm beweisen zu können. Ein untrüglicher Instinkt hat mir dieselbe gesagt, noch bevor man sich die Mühe genommen, sie mir zu verraten; ich glaube, daß ich so ziemlich anzugeben imstande sein würde, seit wann die Untreue meines Gatten zur Wirklichkeit geworden. Trotz der Hochachtung und Artigkeit, welche er mir gegenüber an den Tag legte, schien mir Valentin mit einem Male vollständig umgewandelt. Er war nicht mehr der aufmerksame, zärtliche Gatte, welcher er bisher gewesen, sondern ein höflicher, dienstbereiter Fremder. Sein ganzes Wesen flößte mir eine gewisse Kälte ein, aber ich verstand nicht, wo dieselbe herrühre; jetzt freilich ist mir alles nur zu deutlich klar geworden.«


      »Und was gedenkst du zu tun? Wirst du es zu einer Auseinandersetzung mit ihm kommen lassen?«


      »Niemals! Wenigstens niemals aus freien Stücken. Es gibt Worte, welche vor ihm auszusprechen ich erröten würde und die zu hören mir Abscheu einflößen müßte. Ich bin nicht der Charakter, welcher sich leicht in Klagen ergeht, und würde mich schämen, wenn die Untreue meines Gatten mich dazu veranlassen könnte, meiner Heftigkeit die Zügel schießen zu lassen; ich schweige lieber und werde nichts Derartiges tun. Vielleicht kann ich auf diese Art wenigstens meine Würde wahren, und das wäre mir auch schon etwas wert.«


      »Und Frau Mößler?«


      »Vor ihr möchte ich in allererster Linie verbergen, was ich weiß. Sie würde sich noch schmerzlicher berührt fühlen als ich, und in meinen Augen ist sie eine tadellose Frau, welche ich von ganzem Herzen liebe. Sie wollte mein Glück; ist es ihr nicht gelungen, mir dasselbe zu sichern, so kann sie keine Schuld treffen.«


      »Kann ich irgend etwas für dich tun in dieser ganzen tragischen Angelegenheit?«


      »Nichts, als mir mein Geheimnis wahren.«


      Frau Friedrich Clément hielt Wort und erwähnte die Entdeckung, welche sie gemacht, nicht einmal ihrem Gatten gegenüber; nur im Verkehr mit Valentin glaubte sie nicht zu der gleichen Diskretion gezwungen zu sein. Als er an einem Samstagabend noch ungeduldiger als gewöhnlich eine lange Abhandlung Baradans über die Pflichten der Künstler gegen das Publikum anhörte, nahm sie an der Seite des Grafen Platz und fragte, indem sie ihn mit ihren klugen Augen verstohlen betrachtete:


      »Sie unterhalten sich allem Anscheine nach nicht sonderlich?«


      »Offen gestanden, nein. Dieser Baradan mag der geistvollste aller Menschen sein, wenn er die Ideen anderer versinnbildlicht; bringt er aber seine eigenen zum Ausdruck, dann ist er der unerhörteste Aufschneider. Der Komödiant gehört auf die Bühne, er soll aber auch dort gelassen und nicht in den Salon geführt werden.«


      »Wenn es sich um eine Komödiantin handeln würde, wären Sie wahrscheinlich in Ihren Anschauungen viel nachsichtiger.«


      »Ich glaube kaum.«


      »Lassen Sie's nur gut sein; wenn plötzlich ein sehr hübsches Mädchen hier eintreten würde, sagen wir beispielsweise Fräulein Corail –«


      Valentin zuckte zusammen und betrachtete die junge Frau mit forschendem Gesichtsausdruck.


      »Warum gerade sie?«


      »Weil ich glaube, daß sie sich Ihrer besonderen Sympathie erfreut.«


      »Und wie kommen Sie auf diesen Einfall?«


      »Durch die Beharrlichkeit, mit welcher Sie ihr alle möglichen Aufmerksamkeiten erweisen.«


      »Das tue ich gar nicht«, entgegnete der Graf mit abweisender Kälte.


      »Dann wäre also sie es, welche diese Aufmerksamkeiten Ihnen entgegenbringt?«


      »Ich kenne die Dame gar nicht, von welcher Sie sprechen.«


      Wortlos blickten die beiden einander eine Weile in die Augen, dann sprach Frau Clément in vorwurfsvollem Tone:


      »Es ist nicht hübsch, zu lügen; ich habe Sie erst vor einigen Tagen in der Theaterloge bei jener Dame gesehen. Wenn Sie nicht wollen, daß man wisse, mit wem Sie verkehren, dann müssen Sie sich besser verbergen.«


      Valentin schwieg einen Augenblick, sein Gesicht nahm einen träumerischen Ausdruck an, dann beugte er sich zu Céline nieder und sprach leise:


      »Wenn Sie Fräulein Adrienne gesehen haben, dann dürfte es Ihnen auch kaum entgangen sein, wie sehr ähnlich sie Ihnen ist.«


      Das Blut stieg Frau Friedrich Clément zu Kopfe, und indem sie sich erhob, sprach sie in spöttischem Tone:


      »Sie sind schlecht orientiert, mein Herr; Sie ahnen nicht wie viel besser ich bin als jene.«


      »Ganz richtig«, entgegnete Valentin kalt; »kann man aber ein Original nicht besitzen, so muß man sich wohl mit einer guten Kopie begnügen.«


      Die junge Frau antwortete nicht; sie wendete sich vielmehr auf dem Absatze um und entfernte sich mit raschen Schritten. An diesem Abend kam der Kreis im Salon der Gräfin Coutras nicht zu einer der gewöhnlichen Gesellschaften zusammen: es war eine besondere Anziehungskraft in Aussicht gestellt, welche alle Freunde der Gräfin veranlaßt hatte, ja recht pünktlich zu erscheinen.


      Ein neuer Gast sollte eingeführt werden, der die Aufmerksamkeit in vollstem Maße verdiente, welche man ihm von allem Anfange an entgegenbrachte. Es handelte sich um Oberst Redel, den berühmten Erforscher des Königreiches Bornu, der sich durch seine Verdienste in Tonking und Dahomey schon rühmlich bekannt gemacht hatte. Nach seiner heldenmütigen Verteidigung von Nam-Byhm mit vierunddreißig Jahren zum Bataillonskommandanten ernannt, war er nach seiner Rückkehr von Bahanzyn zum Oberstleutnant befördert worden. Seinem unermüdlichen Eifer genügte das Garnisonleben nicht; er hatte sich zur Mission nach Bornu freiwillig gemeldet, und nach blutigen Kämpfen gegen die Neger gelang es ihm, den Tschad-See zu umzingeln, Baghirmi gründlich zu durchforschen und Dokumente von beispiellosem Wert als Beute mit heimzubringen. Er war ein Mann von neununddreißig Jahren, mittelgroß, dunkel gefärbt, mit kaltem Gesichtsausdruck, aber trotzdem glühenden, unergründlichen Augen, aus denen eine Heldenseele zu sprechen schien. Frau Mößler führte ihn im Salon Coutras ein. Redel war der Sohn einer ihrer Jugendgespielinnen, welche gleich ihr nach der Annexion von Elsaß ausgewandert, und die sie vollständig aus dem Gesicht verloren hatte.


      Der Zufall der Geschäftsverbindungen in Transvaal hatte die beiden wieder in Berührung gebracht, und Frau Mößler sah sich in die Lage versetzt, ihrer einstigen Jugendfreundin einen Dienst zu erweisen. Nun lebte Frau Redel schwer krank in einem alten Palais in Versailles und suchte nach besten Kräften für ihren Sohn Ersparnisse zu machen. Als dieser den Salon Coutras betrat, bemerkte man sehr bald, daß die allgemeine Aufmerksamkeit sich heute nur ihm zuwenden werde, und daß die übrigen Sterne, welche sonst am gesellschaftlichen Himmel der Gräfin Coutras leuchteten, in nichts versinken würden neben diesem Meteor von seltener Größe. Der martialische Kopf Redels schien durch die Wüstenstürme dunkel gebeizt zu sein; sein Schnurrbart war rabenschwarz; in seinen Zügen lag der Ausdruck hohen Mutes, und aus seinen Augen sprach eine ruhige Energie, welche nicht verfehlen konnte, die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Frau Mößler stellte ihn in jener einfachen Weise vor, welche seinem Werte und seiner Bedeutung am allerbesten entsprach; er war liebenswürdig ohne Affektion und redete mit jedem der anwesenden Künstler in einer Art, welche dartat, daß er Verdienste zu würdigen verstand; der einzige, gegen welchen er Kälte bekundete, war der Herr des Hauses. Mochte es nun überlegte Vorsicht oder unwillkürliche Schüchternheit sein, jedenfalls ließ es sich nicht in Abrede stellen, daß er sich vor dem Grafen nur mit kaltem Anstande verneigte und ein paar gleichgültige Worte murmelte. Valentin selbst, der so leichtlebig war und es so gut verstand, sich mit anmutig einschmeichelnder Grazie zu bewegen, dabei auch Worte zu sprechen, die in ihrer Banalität gar keinen Wert besaßen und doch hübsch klangen, blieb Oberst Redel gegenüber kalt und zurückhaltend. Baradan, welchem Redel die wärmsten Lobsprüche gespendet, deren Aufrichtigkeit man förmlich fühlte, neigte sich gegen Feraud und flüsterte diesem zu:


      »Mit dem Hausherrn wird er nicht recht fertig.«


      »Nein,« erwiderte Feraud, »der eine ist zu oberflächlich, der andere zu ernst, das läßt sich naturgemäß nicht gut in Einklang zu bringen. Aber sehen Sie nur diesen schönen Kriegerkopf; ich bin gerne bereit, sein Porträt zu malen, wenn er sich nur dazu herbeiläßt.«


      »In der Uniform, mit der Brust voll Orden?«


      »Nein, das wäre ja eine ganz theatralische Idee, ohne Dekorationen und ohne Gallonen, in seinem Forscheranzug, mit der korkgefütterten Sturmhaube; das Kolorit des Cordowaleder bildet einen hübschen Kontrast zu der lichten Kopfbedeckung, nicht wahr?«


      »Gewiß. Sie werden einen ebenso großen Erfolg damit erzielen als mit jenem Bilde, in welchem Sie mich als Ruys Blas dargestellt haben.«


      Redel hatte an der Seite der Gräfin Platz genommen und plauderte mit ihr von seiner letzten Expedition, aber er redete nur kurze Zeit davon und hatte, indem er es tat, nur den Wünschen Frau Mößlers nachgegeben, welche sein Licht gerne leuchten lassen wollte. Mit einer geschickten Wendung verstand er es bald, auf andere Gegenstände überzugehen; er plauderte mit Vignot über Musik und wußte in der einfachsten Weise, durch seine poetischen und feinen Gedanken, den alten Künstler zu entzücken. Plötzlich trat dieser, ohne daß man ihn darum gebeten, an das Klavier und spielte, gewissermaßen um seine Ansichten zu versinnbildlichen, Beethoven, so wie nur er allein den Meister wiederzugeben imstande war. Dann wurde das Gespräch von neuem aufgenommen, zuweilen durch die Produktion des einen oder des andern Musikstückes unterbrochen, und Redel war in allem so wohlunterrichtet, so verständnisvoll, daß es den Eindruck machte, als habe er diesem Kreise, in welchem er heute zum ersten Male erschien, von jeher angehört. Er spielte selbst afrikanische Weisen von packender Originalität, und während diese Harmonien den Salon durchklangen, glaubte man unter den von der niedergehenden Sonne geröteten Palmenbäumen, zwischen den Bananengruppen, die mit ihren Spießen und Schildern bewaffneten wilden Krieger zu sehen, welche den Nationaltanz aufführten, um ihren Häuptling damit zu belustigen.


      Redel besuchte die Gräfin häufig. Dieser Einsiedler, welcher der Welt entflohen und anfangs nur davon gesprochen hatte, wie lästig es ihm sei, in Paris bleibenden Aufenthalt nehmen zu sollen, wie sehr er den Wunsch hege, der Hauptstadt den Rücken wenden zu können, zeigte sich plötzlich in den Salons und nahm einen Posten im Kriegsministerium an, durch welchen er mindestens zwei Jahre lang an die Hauptstadt gefesselt blieb. Als Vorwand für diesen Gesinnungswechsel gab er die Tatsache an, daß seine Mutter alt und kränklich sei, daß sie ihn gerne bei sich behalten wolle und ihm hinlänglich Zeit erübrige, die Wüste zu durchstreifen, wenn er einmal wirklich allein stehe. Man lauschte seinen Worten, ohne denselben zu widersprechen, und ein jeder glaubte davon so viel, als ihm gerade paßte. Jene Menschen, welche sich immer nicht wenig darauf einbilden, gut unterrichtet zu sein, erklärten, daß der Minister Redel in seiner Nähe habe behalten und ihm einen großen Generalstabsposten anvertrauen wollen, weil er in ihm einen der hervorragendsten künftigen Armee-Oberkommandanten sehe. Andere, welche stets so tun, als ob sie nichts wissen und nichts begreifen, raunten sich heimlich zu, Redel habe sich so leidenschaftlich in Frau v. Coutras verliebt, daß er den Gedanken an eine Trennung von ihr nicht ertragen könne.


      Henriette führte das gewohnte geistig rege Leben nach wie vor weiter. Sie verbarg ihre Schmerzen, wenn sie solche besaß, mit großer Geschicklichkeit, zeigte ihren Freunden stets ein frohes Gesicht, war anmutig und nachsichtig gegen den Gatten und erreichte es offenbar, in die fieberhafte und stets erregte moderne Gesellschaft die köstliche epikuräische Ruhe früherer Zeiten einzuführen. Graf Valentin seinerseits war zu allen Torheiten seines Junggesellenlebens zurückgekehrt; er gab sich denselben mit größtem Eifer hin, eben weil er ihnen eine Zeitlang ferngeblieben war.


      Einen Zwischenfall, welchen er mit Frau Friedrich Clément gehabt und der einen gewissen Einfluß auf ihre gegenseitige Stellung ausübte, trug nicht wenig dazu bei, ihn wieder zu jenem lockeren Zeisig werden zu lassen, welcher er früher gewesen. Das Kriegsgeplänkel, welches schon seit langer Zeit zwischen ihm und Céline bestand, war wohl an sich so unbedeutend, daß die junge Frau glaubte, es fortführen zu können, ohne sich in ihren eigenen Augen zu kompromittieren; in den letzten Monaten aber nahm dasselbe zuweilen einen so beleidigenden Charakter an, daß Frau Friedrich nicht umhin konnte, ernstlicher darüber nachzudenken. Sie fühlte sich dem Grafen Coutras gegenüber nicht mehr so ganz sicher; der gute Kamerad, welcher harmlos mit ihr kokettiert hatte, verwandelte sich zuweilen in einen kühnen Ritter, der sich in gewagter Huldigung gefiel und die Gelegenheit zu derselben suchte.


      Sie fing an, Valentins Absichten zu erraten, und seit sie begriff, daß sie länger, als gerade unumgänglich notwendig gewesen wäre, mit dem Feuer gespielt habe, zog sie sich vorsichtig zurück und wagte nichts mehr. Sie vermied jedes intimere Gespräch, jedes höfliche Scharmützel, jede spöttische Diskussion über dies oder jenes. Sie verstand es, den Grafen in gemessener Entfernung zu halten. Seit dem Tage, an welchem er die Kühnheit gehabt, ihr zu erklären, er huldige dem Fräulein Corail nur, weil dieses ihr ähnlich sehe, hatte sie nur mehr in größerem Kreise mit erhobener Stimme, so daß alle es vernehmen konnten, mit ihm gesprochen. Sie stellte sich sogar die Frage, ob sie nicht vollständig jeden Verkehr mit ihm abbrechen solle, aber sie würde dann gezwungen gewesen sein, ihrem Gatten, ihrem Schwiegervater und Frau Mößler Erklärungen abzugeben und der Gräfin dadurch neuen Schmerz und neue Demütigung zu bereiten. Aufregungen, Szenen, Skandale, ja Haß und Rachedurst vielleicht gingen aus einem unglückseligen Nichts hervor, welches im Grunde genommen ja keine Folgen haben konnte. Sie hielt sich für sehr klug, wenn sie derlei Unannehmlichkeiten auswich, aber sie legte in ihrem Benehmen gegen Valentin mit voller Absicht die größte Kälte an den Tag; Henriette bemerkte es und stellte ihre Freundin zur Rede.


      »Es ist nichts,« beteuerte Frau Friedrich Clément, »der Graf hat mich einmal mit irgendeinem schlechten Witz geärgert, ich habe ihn zurechtgewiesen, und er grollt mir nur; es wird vorübergehen.«


      Und es ging vorüber. Der Graf grollte nicht lange, ja er verdoppelte sogar seine freundschaftlichen Aufmerksamkeiten der jungen Frau gegenüber; er benahm sich so, als ob er ihr, um ihr sein Vertrauen zu beweisen, intime Mitteilungen mache, nach denen sie nicht fragte, die sie aber doch belustigten, wenn sie sich auch stets in der Defensive verhielt und bereit war, im Falle der Not das Kriegsgeplänkel wieder aufzunehmen. Nie gestattete sie ihm, sich an ihrer Seite niederzulassen, und nur ganz flüchtig durfte er dieses und jenes mit ihr plaudern. Eines Tages fand er aber doch ein Gesprächsthema, welches sie sehr gerne weiter erörtert haben würde, wenn sie den Mut dazu besessen hätte. Während Oberst Redel im Salon lebhaft mit der Gräfin plauderte, war Valentin an Céline herangetreten und hatte ihr mit mürrischem Gesichtsausdruck »guten Abend« gewünscht, da er im Begriffe stehe, sich zu entfernen. Frau Friedrich Clément schien überrascht.


      »Wie,« hatte sie mit einigem Befremden geforscht, »Sie verlassen Ihr Haus, wenn Sie Gäste haben?« »Wird denn meine Anwesenheit überhaupt bemerkt?«


      »Die Gräfin dürfte dieselbe doch wohl bemerken.«


      »Meinen Sie? Ich dächte, ihre Augen seien nach anderer Seite hin allzusehr in Anspruch genommen.«


      »Was sollen diese Worte bedeuten?«


      »Nichts als das, was Sie selbst hinlänglich beobachten können.«


      Er wies bei diesen Worten mit den Blicken nach seiner Frau hinüber, welche angelegentlich mit Oberst Redel konversierte.


      »Sie würden wirklich verdienen, daß sich Henriette im Geiste mehr mit anderen befassen würde als mit Ihnen«, sagte Frau Friedrich lebhaft.


      »Ich danke verbindlichst.«


      »Sie haben alles getan, wodurch es Ihnen nach aller menschlichen Voraussicht hätte gelingen müssen, ein solches Resultat zu erzielen; aber Ihre Frau ist zu ehrlich.«


      »Anfangs gibt sich jede Frau den Anschein, der höchste Inbegriff der Ehrlichkeit zu sein.«


      »Jene Frauen, mit welchen Sie in der Regel verkehren, besitzen diese Tugend wohl eigentlich nicht – freilich sind sie aber auch zumeist von niederer Herkunft.«


      »Sie haben immer noch die arme Adrienne Corail im Sinne, wenn Sie solche Worte reden; aber ich habe längst aufgegeben, mit ihr zu verkehren, ich kenne sie kaum mehr.«


      »Was Sie nicht sagen.«


      »Von dem Tage an, da Sie mir zu verstehen gaben, daß Sie meinen Geschmack nicht begreifen, habe ich dem Umgang mit ihr entsagt.«


      »Sind Sie verrückt? Was kümmert es mich, mit wem Sie verkehren! Ihr unverschämtes Zurschautragen der Rücksichtslosigkeit gegen Ihre Frau, das war es, was mir mißfallen hat und auch heute noch mißfällt. Ich sollte meinen, Ihr Kammerdiener müsse besser erzogen sein, als Sie es sind.«


      »Sie schmähen mich unaufhörlich. Was ich auch sagen möge, nichts ist nach Ihrem Geschmack. Ich werde in allem falsch beurteilt.«


      »Sie sagen und tun aber auch nur Dinge, die ungebührlich sind.«


      »Gestatten Sie, gnädige Frau, daß ich mich entferne.«


      »Wohin gehen Sie denn?«


      »In den Klub. Dieser Minnesänger aus der Wüste reizt mich.«


      »Seien Sie nicht langweilig und bleiben Sie zu Hause.«


      »Wollen Sie zur Belohnung dafür nett mit mir sein?«


      »Es kommt darauf an, was Sie darunter verstehen.«


      »Oh, nicht viel; nur das Recht, Ihnen mein Herz zu offenbaren.«


      »Dann gehen Sie immerhin in den Klub und offenbaren Sie Ihr Herz den Spielgenossen.«


      »Gut, ich willfahre Ihrem Befehl.«


      Zu wiederholten Malen berührte er ihr gegenüber mit einer gewissen Reizbarkeit, wie unangenehm es ihm sei, Redel soviel bei der Gräfin zu finden, wie wenig er die Sympathie verstehe, welche diese ihm entgegenbringe.


      »Lassen Sie diese langweiligen Geschichten doch endlich ruhen«, erwiderte sie ihm eines Tages gereizt. »Henriette und der Oberst sind reine Geister. Bekümmern Sie sich nicht um jene beiden.«


      »Nun, dann zerstreuen Sie mich.«


      »Ich wüßte nicht wie.«


      »Ich will es Sie lehren.«


      Aergerlich ließ sie ihn stehen und sprach acht Tage lang nicht mit ihm.


      In der folgenden Woche wurde in der Oper die Premiere von »Lohengrin« gegeben. Frau Mößler lud Friedrich Clèment und seine Gattin in ihre Loge. Der Bankier hatte gerade an dem in Rede stehenden Abend eine wichtige Liquidation durchzuführen und bat seinen Vater, der mit dem jungen Paare gespeist hatte, Cèline in das Theater zu führen, wo er sie um elf Uhr abholen wollte. Eliphas befand sich nicht in Gesellschaftstoilette, begleitete seine Schwiegertochter folglich nur bis in den ersten Stock, fragte die Logenschließerin, ob Frau Mößler schon zugegen sei, erfuhr von dieser, daß das Ehepaar Coutras mit Herrn Vignot sich allein in der Loge befände und entfernte sich, nachdem er Cèline guten Abend gewünscht.


      Valentin hatte sich erhoben, um Frau Clèment behilflich zu sein, in dem geräumigen, halbdunklen Vorraume ihren Pelz abzulegen. Henriette und Vignot, welche im Vordergrunde saßen, plauderten lebhaft. Das Orchester harrte nur des Zeichens, um die Ouvertüre zu beginnen; gespannte Aufmerksamkeit herrschte im Publikum, man sah nicht einmal im Saale umher.


      »Es ist schön, daß Sie zeitig kommen«, bemerkte Valentin, der sich so gestellt hatte, daß er die junge Frau vollständig deckte.


      »Die Vorstellung lohnt sich schon der Mühe, mit einiger Aufmerksamkeit behandelt zu werden«, entgegnete sie, indem sie langsam den Mantel herabgleiten ließ, wodurch die feinen weißen Schultern aus dem schwarzen Sammetkleide leuchtend hervortraten. Sie stellte sich vor den Spiegel und schob mit den rosigen Fingerspitzen eine Feder an ihrem Kopfputze zurecht, zuckte aber peinlich berührt zusammen, als sie bei diesem Anlasse das über sie hinwegragende, in Leidenschaft erglühte Antlitz des Grafen gewahrte, welcher sich ihr zuneigte. Wie zu Stein erstarrt stand sie einen Augenblick da und fühlte plötzlich Valentins seidigen Bart in ihrem Nacken, fühlte, wie er einen leichten Kuß auf ihre Schulter drückte. Sie stieß keinen Schrei aus, sondern preßte die Zähne nur fest aufeinander, griff nach ihrem Fächer, der auf einer Konsole lag, und wollte mit diesem dem Unverschämten ins Gesicht schlagen, aber er parierte den Hieb mit der Hand, und der Fächer brach entzwei. Frau v. Coutras und Vignot hatten sich umgewendet, aber schon trat die junge Frau mit einem Lächeln auf den Lippen, nach dem Vordergrunde der Loge.


      »Was ist denn geschehen, liebes Kind?« fragte die Gräfin ein wenig beunruhigt.


      »Dein ungeschickter Mann ist auf meinen Fächer getreten.«


      »Ich hoffe, Sie gestatten mir, Ihnen morgen einen andern dafür zu schicken.«


      »Nein, ich danke, ich will keine Geschenke von Ihnen.«


      »Dann erlaube mir, daß ich dir diesen Fächer darbiete«, sprach die Gräfin, indem sie der jungen Frau einen von Boucher gemalten Fächer aus der Zeit Ludwigs XV. überreichte, welcher unschätzbaren Kunstwert besaß.


      »Behalte diese Kostbarkeit!« rief die junge Frau in etwas herbem Tone. »Wolltest du die Torheiten deines Gemahls in solcher Weise wieder gutmachen, so hieße das nur, ihn zu veranlassen, neue zu begehen.«


      Frau v. Coutras blickte ihre Freundin forschend an, schüttelte melancholisch den Kopf und sprach, plötzlich ernst geworden:


      »Cèline, du darfst mir nicht grollen wegen der Torheiten des Grafen.«


      Frau Friedrich Clèment lächelte, obwohl ihr Tränen in den Augen standen. Sie faßte nach den Händen ihrer gütigen Freundin, welche sich ihr entgegenstreckten, und sprach:


      »Du hast recht, meine gute Henriette, gib mir deinen Fächer.«


      Ernst, feierlich, harmonienreich präludierte das Orchester. Die Damen schwiegen. Mit gelangweilter Miene lehnte Valentin in seinem Fauteuil im Hintergrunde und schickte sich an, einzuschlafen.

    

  


  
    
      Bis zu dem Tage, an welchem Henriette v. Coutras in Oberst Redels Leben getreten war, hatte er nur für seinen Beruf gelebt; er war Soldat mit Leib und Seele und kannte keine höhere Befriedigung als jene, vor dem Feinde zu kommandieren. Mit sechzehn Jahren hatte er sich als Freiwilliger anwerben lassen, hatte den Feldzug bei der Loire-Armee mitgemacht und sich in der Schlacht von Coulmiers seine Offiziersepauletten verdient. Beim Abzuge nach der Vendôme erhielt er die Kriegsmedaille, und als der Friede von Bordeaux unterzeichnet wurde, ernannte man ihn, den einzig Uebriggebliebenen unter all den niedergemetzelten Offizieren, zum Oberleutnant. Bei der Einnahme der Barrikade von Chateau d'eau, bei welcher die Kommunisten ärger metzelten und wüteten als die Preußen, fuhr ihm eine Kugel in den Schenkel. Sein Benehmen während all dieser Kriegsereignisse hatte ihm so viele Belobungen eingetragen, daß ein jeder sich genötigt sah, vor diesem siebzehnjährigen Offizier die Mütze zu ziehen.


      Seit diesem Tage hatte es kein Schlachtfeld gegeben, auf welchem er nicht werktätig mitgewirkt; er machte alle Feldzüge mit, und sein hoher Mut paarte sich würdig mit seinen hohen technischen Kenntnissen. Als Generalstabschef des tapferen Négrier in Tonking hatte er die Armee gerettet, nachdem der General bei Langson kampfunfähig geworden. Nach Frankreich zurückgekehrt, bat er darum, in Algier dienen zu dürfen; dort aber wurde er bald der Untätigkeit müde und nahm eine Mission nach Zentralafrika an. Nun lebte dieser tapfere Krieger, welcher ein müßiges Dasein nie geduldig hatte ertragen können, in Paris, und er, der leidenschaftliche Freund aller Uniformen, welcher früher nie Zivilkleider getragen, zeigte sich jetzt in geschmackvollem Salonanzug und verschmähte sogar die Eleganz nicht. Ein Frauenblick hatte genügt, um diese Metamorphose zustandezubringen, um den Löwen zu bändigen. Er kam alle Samstag zu den Empfangsabenden im Hause Coutras, er nahm an den ästhetischen Gesprächen teil, er zeichnete Stammbuchblätter und lauschte mit Andacht den Auseinandersetzungen Baradans.


      Die Stunden, welche er im intimsten Kreise der Gräfin verbringen durfte, entschädigten ihn für alles. Dort zeigte sich der Gatte nicht, jener unausstehliche »Weiberknecht«, an den die reizende Frau gebunden war, die so mächtigen Einfluß auf ihn besaß; es fügte sich häufig, daß er mit ihr allein war, daß er sich an ihrer Anmut und Schönheit erfreuen konnte – das war alles, wonach er begehrte. In seiner ehrlichen, zarten Seele hatte nie ein häßlicher Gedanke, nie eine unlautere Hoffnung Raum gefunden. Er dachte nicht, daß Henriette ihm angehören könne, er tat nichts, um ihr zu gefallen; er begnügte sich damit, sie zu bewundern, sie zu bedauern und sie anzubeten.


      Selbst um den Preis, sie zu besitzen, würde er nicht gewollt haben, daß sie die Reinheit ihrer Seele einbüße; ein solches Glück hätte ihn verzweifeln lassen, und sogar die Wonne, von ihr geliebt zu werden, hätte ihn nicht für die Enttäuschung entschädigt, die ihm das Bewußtsein bereitet haben würde, daß sie ihren Vollkommenheits-Nimbus nicht verdiene.


      Er verachtete Valentin von ganzer Seele, denn seine Freunde hatten ihn davon in Kenntnis gesetzt, welch erbärmliches Dasein der junge Graf führe; er verwünschte das Schicksal, welches eine so erhabene Frau an einen so schlechten Mann gebunden. Er grollte Herrn Eliphas und Frau Mößler ernstlich, weil er ihnen den Vorwurf machte, daß sie in selbstsüchtiger Weise Henriette dem Wunsche zum Opfer gebracht hatten, Valentin auf bessere Bahnen zu lenken. Mit Frau Friedrich Clément und deren Gatten war er auf das innigste befreundet, sprach aber mit beiden niemals von der Gräfin; seine Diskretion war eine so große, daß er lieber unter tausend Qualen gestorben wäre, als daß er auch nur ein Wort gesprochen hätte, durch welches diejenige kompromittiert worden wäre, welche er anbetete. Seine Verehrung war eine so ehrerbietige, daß Frau Mößler sie gar nicht bemerkte und die Mitglieder der literarischen Gesellschaft im Hause Coutras daran keinen Anstoß nahmen. Es dünkte ihnen natürlich, daß man die Gräfin liebe; alle waren ihr zugetan – vom weißbärtigen Vignot mit den verzückten Augen angefangen bis zu Feraud. Es bedurfte der verderbten Scharfsichtigkeit Valentins, um die Leidenschaft in der Huldigung des Obersten zu entdecken; es bedurfte auch der instinktiven Antipathie des nutzlosen Müßiggängers für den strebsam Schaffenden. Ohne mehr miteinander zu sprechen, als einen gelegentlichen Morgen- oder Abendgruß, hatten die beiden sich erkannt, haßten sie sich gegenseitig.


      Bis zu dem Moment, in welchem Redel auf der Bildfläche erschienen war, hatte Valentin große Aufmerksamkeit für seine Frau gehabt; er fand es angebracht, sie zu täuschen und zu betrügen, aber er war liebenswürdig mit ihr. Er hatte all jene Rücksichten für sie, welche treulose Ehemänner ihren verlassenen Frauen meist zu erweisen pflegen. Nun plötzlich aber ging in seinem Wesen eine große Wandlung vor. Es war, als ob er Henrietten mit hineinziehe in seinen Haß gegen Redel, als ob er sie verantwortlich mache für die Empfindungen, welche sie demjenigen einflößte, den er verabscheute; gleichzeitig versuchte er auch Célinen gegenüber seine Huldigungen wieder aufzunehmen. Die Laune, welche ihn zu der einen dieser Frauen hinriß, ließ die Kälte, die er gegen die andere bekundete, noch deutlicher hervortreten. In dem rastlosen Treiben des Pariser Lebens waren übrigens selbst die Eingeweihten kaum dazu gekommen, die Entfremdung zwischen den Ehegatten zu bemerken; man sah sich von Zeit zu Zeit eine Stunde. Die Salons, in denen dies geschah, waren aber zumeist neutraler Boden, auf welchem man, von Freunden umringt, die wechselseitige Entfremdung nicht so recht zur Schau zu tragen Gelegenheit fand; als aber das Frühjahr zur Neige ging, brach der Sommer an. Frau Mößler reiste nach ihrer herrlichen Besitzung Chapelle Sauvigny im Departement Seine-et-Marne, in unmittelbarer Nähe des Waldes Senart, am Ufer der Seine, und als die Jagdzeit begann, lud sie alle Freunde Valentins und Henriettes auf ihr Schloß. Dort, wo das Ehepaar Gelegenheit hatte, viel zusammen zu verkehren, mußten ihre intimen Feindseligkeiten sich auf die gefährlichste Art entwickeln.


      Das Schloß von Chapelle Sauvigny war von Frau von Pompadour erbaut worden und gehörte zu den luxuriösesten Besitzungen in der unmittelbaren Nähe von Paris. Es stand inmitten eines Parkes, welcher einen Teil der Domäne bildete, die dreitausend Hektare umfaßte. Ein prächtiges Blumenparterre breitete sich zu Füßen der von massiven antiken Eisengittern umgebenen Terrassen aus; die Fenstergesimse waren mit kostbaren Skulpturen geziert; ein Teich stand mit der Seine in Verbindung, erhielt von ihr stets frischen Zufluß und breitete sich am Ende einer großen, prächtigen Wiese aus; zierliche weiße Barken fuhren nach einer kleinen Insel inmitten dieses Teiches, und ein von Säulen getragener Tempel bot auf dieser einen herrlichen Fernblick über die ganze Umgebung; majestätische Schwäne bewegten sich unter dem Schatten hundertjähriger Bäume, welche an den Ufern standen, auf dem Wasser hin und her.


      Frau Mößler hatte diese großartige Behausung, in welcher die tiefe Stille herrschte, welche weite Räume kennzeichnet, stets sehr geliebt. Wäre Chapelle Sauvigny nicht von Paris aus so leicht mit dem Wagen zu erreichen gewesen, so hätte man meinen sollen, daß man sich in der allerentferntesten Provinz befinde. Bis zum Zeitpunkte der Heirat ihres Adoptivsohnes hatte die Goldkönigin immer nur einige Wochen in dieser Einsamkeit zugebracht, welche dem natürlichen Ernst ihres Temperaments entsprach. Sie empfing dort Herrn Eliphas, und zuweilen brachte Valentin einen oder zwei Freunde zum Beginn der Jagdsaison dorthin. Mit dem Einzüge der jungen Gräfin wich die Melancholie bald dem regen Verkehr; die geräumigen Salons wurden bevölkert, und man sah helle Roben in den einst verlassenen Bosquets; das Lachen der Jugend machte dem Gesange der Vögel Konkurrenz.


      Der einst so schlichte Hausstand, welcher mit der Pracht der Räume und der Großartigkeit des ganzen Besitzes nicht so recht im Einklang stand, war in kurzer Zeit glänzend und lebhaft geworden. Die Stallungen hatten sich mit kostbaren Pferden gefüllt, die von einer ganzen Reihe von Stallknechten und Kutschern bedient wurden. Die Lakaien des Grafen Coutras erschreckten mit ihrem Zynismus die weitaus einfacheren Diener Frau Mößlers. Ein Küchen-Chef installierte sich mit vier Gehilfen in den Küchen, in welchem einst der Herzog von Choiseul die Mahlzeiten für seine Favoritin zubereiten ließ; ein zweispänniger Wirtschaftswagen fuhr täglich nach Paris, um die Mundvorräte zu holen, deren man für die Gäste Frau Mößlers bedurfte. Man hätte eine Armee von Feinschmeckern mit den Leckerbissen sättigen können, welche herbeigeschafft wurden. Glücklich darüber, frohe Gäste im Hause zu haben, stellte Frau Mößler ihr ganzes Heim Valentin zur Verfügung, sich nur das Recht vorbehaltend, einzelne Einladungen ergehen zu lassen, und so kam es, daß sowohl Redel als auch Frau Friedrich Clément sich unter den Gästen von La Chapelle Sauvigny befanden. Der Gatte dieser letzteren fuhr jeden Morgen nach Paris, um seinen Geschäften nachzugehen, und kehrte jeden Abend nach dem Tuskulum seiner mütterlichen Freundin zurück. Feraud malte Frau Mößlers Bild, und Vignot komponierte unter dem Säulengange des Tempels, welcher am Ufer des Flusses stand, die Musik zu seinem neuen Oratorium »Die Auferstehung«. Valentin seinerseits pflegte nach dem Frühstück entweder in seiner Mailcoach oder in seinem Phaëton nach Paris zu fahren, von wo er nicht immer zum Speisen zurückkehrte; telephonisch verständigte er den Küchen-Chef von seinem Kommen oder von seinem Fernbleiben, und ob er nun anwesend war oder nicht, die Stunden vergingen doch in friedlicher und glücklicher Weise. Wäre es möglich, Umschau zu halten in den innersten Falten menschlicher Gewissen, so ließe sich vielleicht sogar feststellen, daß Henriette größere Ruhe empfand, wenn ihr Gatte nicht in ihrer Nähe weilte; jedenfalls wandelte er im Kreise der Gäste nicht lächelnd philosophisch umher, und es gelang ihm auch nicht, sich der allgemeinen Sympathie zu versichern. Mitunter kam es wohl auch vor, daß er zwei oder drei Tage in La Chapelle blieb, ohne sich von dort fortzurühren, und um sich zu zerstreuen, veranstaltete er Partien, zu welchen er die Gutsbesitzer der Umgebung einlud. Es wurden dann tolle Fahrten durch Wald und Flur unternommen, welche mit Wasserfahrten und improvisiertem Komödienspiel abwechselten; plötzlich aber sagte sich Valentin dann wieder von allem los, um, mürrisch und in sich gekehrt, sich wieder nach Paris zu begeben und sich von jeder Zerstreuung fernzuhalten. Während der Tage, die er auf dem Lande zubrachte, sperrte sich Valentin zuweilen mit Frau Mößler ein; die würdige Dame aber pflegte nach solchen geheimen Beratungen sehr bleich und angegriffen auszusehen, als habe sie eine fürchterliche Pein über sich ergehen lassen müssen. Herr Eliphas seinerseits fand an solchen Tagen weder Zeit noch Lust, auch nur einen einzigen Augenblick ein freundliches Gesicht zu machen. Mit fest aufeinandergepreßten Zähnen ging er umher, warf dem jungen Grafen entrüstete Blicke zu, während dieser, befriedigt und entzückt von dem Resultate seiner geheimen Konferenz, nur mehr an das Vergnügen dachte und ohne viel Ueberlegung so rasch als nur irgendmöglich nach Paris zurückkehrte. Im Monat September, fast zu Ende des Monats war es, als nach einer dieser langen, geheimen Beratungen zwischen Frau Mößler und Valentin die Mutter ernst und entschlossen, der Sohn sichtlich bestürzt war. Eine nervöse Erregung schien sich seiner bemächtigt zu haben, und um sich Zerstreuung zu verschaffen, erteilte er den Befehl, anzuspannen, um nach dem Frühstück zum Camaldulenser-Kloster nach Saint-Froud hinüber zu fahren. Es war dies eine alte, zwischen Senart und Brie-Comte-Robert gelegene Ruine. Frau Mößler entschuldigte ihr Fernbleiben von der Partie durch Unwohlsein; Herr Eliphas; welcher die unschuldigste Miene der Welt aufsetzte, schützte vor, daß er seine Korrespondenz erledigen müsse, und zog sich deshalb in die Bibliothek zurück. Henriette verlangte für sich und Vignot einen Landauer; Redel, Feraud, Dauziat und Frau Friedrich ritten in Gesellschaft des Grafen.


      Céline sah als Amazone sehr hübsch aus und wußte das auch. Feraud war ein leidenschaftlicher, aber sehr schlechter Reiter; Redel freute sich der Gelegenheit, sich in gewohnter Weise auf dem Rücken seines Pferdes umhertummeln zu können, hatte aber trotzdem den festen Entschluß gefaßt, den Wagen, in welchem Frau von Coutras fuhr, nicht aus dem Gesichte zu verlieren; es machte sich somit von selbst, daß Valentin sich auf die Gesellschaft der hübschen Frau Clément allein angewiesen sah. Anfangs schien es, als ob er sich dieses Umstandes gar nicht entsinne. Auf dem Waldwege setzte er sein Pferd in Trab und ritt, offenbar in tiefste Gedanken versunken, hinter dem Wagen seiner Frau her. Nach und nach aber schlug er ein langsames Tempo an und blieb zurück; die übrigen wollten sich nicht den Anschein geben, als ob sie ihn vernachlässigten, und blieben anstandshalber ihm zur Seite. Nur Redel und Feraud ritten, unbekümmert um ihn, zu beiden Seiten des Wagens, in welchem Frau von Coutras sich befand, weiter. Dauziat plauderte mit Frau Friedrich Clément und beschäftigte sie so sehr, daß sie allem Anscheine nach die sehr merkliche Verwirrung Valentins nicht beachtete.


      Als man die Mühle von d'Argentray erreichte, mußte man eine schmale Furth durchreiten, das Wasser reichte den Pferden nicht bis zu den Kniestollen, und der Durchgang ließ sich somit sehr leicht bewerkstelligen. Als aber Dauziat den Weg bereits zu drei Vierteilen zurückgelegt hatte, machte Frau Friedrichs Pferd plötzlich allerhand Schwierigkeiten; das Wasser, welches seine Beine bespülte, schien dem Tiere lästig zu sein. Einige vom Ufer herabrollende Steine erschreckten es, und es machte infolgedessen mit der jungen Frau einen mächtigen Satz nach rückwärts. Valentin, welcher hinter ihr ritt, rief den Genossen zu:


      »Setzt euren Weg nur fort; das einfältige Tier verdient es nicht, daß ihr euch seinetwegen einem unfreiwilligen Fußbade aussetzt. Etwa zweihundert Meter von hier entfernt befindet sich ein bequemer Wegübergang; wir werden zu demselben zu gelangen suchen und treffen in fünf Minuten in Argentray wieder mit euch zusammen.«


      Den steilen Abhang verlassend, welcher zu der Furt hinabführte, geleitete Valentin Frau Friedrich Clément zu einer schmalen Brücke, welche zu einem Weidengehölz führte, auf dem die Ochsen, im hohen Grase liegend, schwerfällig dem Geschäfte des Wiederkauens oblagen. Er hatte während des zurückgelegten Weges nicht ein einziges Wort mit seiner Gefährtin gewechselt, aber seine böse Laune schien sie zu beunruhigen; sie ahnte deren Ursache ja nur zu gut und empfand Mitleid mit dem Manne, gegen den sie sich nicht hinreichend verteidigen zu können glaubte. Sie sagte sich, daß er alles besitze, um glücklich zu sein, und scheine doch dieses Glück mit Füßen zu treten.


      Freilich hätte sie eine hinreichende Anzahl von Gründen gehabt, um ihm zu grollen, aber sie wagte sich selbst kaum zu gestehen, daß sie derselben nicht gedenken wolle, einen so großen, bisher nicht gekannten Zauber übte Valentin auf sie aus. Sie erreichten Argentray, ohne daß Valentin allem Anscheine nach bemerkte, daß Frau Clément ihm folge. Er legte keine Galanterie, ja nicht einmal die gewöhnlichste Höflichkeit gegen sie an den Tag; man kam zu den Wagen, und wieder hielt sich der Graf fern, den düstersten Gedanken Raum gebend. In Saint-Froud angelangt, fand man die Hitze so unerträglich, obzwar es ja schon September war, daß Vignot unter der schattigen, von Clematis umrankten Laube eines kleinen Wirtshauses rasten wollte, um zu trinken und sich einigermaßen zu erholen. Die Gräfin ließ einen Korb mit Mundvorräten auspacken, welchen sie im Wagen gehabt, und während der Diener die Weinflaschen in den Wassereimer des Brunnens steckte, um sie abzukühlen, waren alle Hände beschäftigt, um den Tisch zu decken. Als man ausgeruht und erfrischt war, erging sich Vignot, mit der Zigarre im Munde, in ästhetisch-musikalischen Gesprächen, verglich den Zug der leichten Wölkchen am Himmel mit den halben und Vierteltönen der Noten. Feraud aber rief plötzlich:


      »Und die Camaldulenser? Werden wir sie denn gar nicht besuchen? Ich habe auf ein Weltwunder gerechnet und sehe nun hier nichts als ein gewöhnliches, kleines Gartenhaus.«


      »Legen Sie großen Wert darauf, die Camaldulenser zu Gesicht zu bekommen?« fragte Valentin, durch die schwerfällige Beharrlichkeit und die breitspurigen Theorien des alten Professors gelangweilt.


      »Gewiß lege ich Wert darauf.«


      »Und Sie, Dauziat?«


      »Ich nicht minder.«


      »Dann begleite ich die Herren,« rief Frau Friedrich Clément lebhaft, »die Gräfin bleibt wohl in Gesellschaft jener Herren zurück, welche keine Lust verspüren, sich zu rühren.«


      »O nein«, warf Vignot ein. »Wir befinden uns momentan alle in weicher Stimmung, wir sollen uns nicht so leicht aus derselben reißen lassen!«


      Man debattierte noch länger hin und her und kam schließlich dahin überein, daß sich die Unternehmungslustigsten von der Gesellschaft in den Sattel schwingen und, von dem Grafen geführt, nach einem mit Bäumen bewachsenen Hügel reiten sollten, welcher von der Ruine des einstigen Camaldulenser-Klosters gekrönt war. In einer Viertelstunde hatte man das Ziel erreicht; man ließ die Pferde unter der Obhut eines mitgenommenen Dieners zurück und kletterte mutig auf steilem Pfad zu einer auf festen Grundmauern stehenden Pforte empor, durch welche man das Innere des Klosters gelangen konnte. Säulen mit alten Skulpturen, an denen man noch die Züge einzelner Göttinnen erkennen konnte, legten Zeugnis ab für den einstigen römischen Ursprung des Tempels. Das Christentum hatte sich hier wie in so vielen anderen heiligen Orten auf heidnischer Grundlage erhoben.


      Die Reiter sprangen von den Pferden; Feraud ließ sich auf einen von Efeu umrankten Felsblock nieder und traf seine Vorbereitungen, um zeichnen zu können. Dauziat erging sich in literarischen Beifallserklärungen über das Bild, welches sich seinen Blicken bot, während Valentin und Céline sich schweigend in den herrlichen Anblick vertieften, welchen die üppige Landschaft gewährte. Die mächtigen alten Bäume des Waldes von Senart dehnten sich bis zu der in verschiedenfarbiger Nuancierung sich dahinstreckenden Hügelkette aus; die Seine, an deren Ufern man in der weiten Ebene einzelne Dörfer zerstreut liegen sah, schlängelte sich, einem silbernen Bande gleich, durch das Tal. Von der nahegelegenen Heerstraße herüber klang das Geräusch der Wagen, die Glocken, welche die Pferde trugen, sandten ihr Geklingel in die tiefe Stille der Umgebung. Es war eine belebte, reizende und doch tief melancholische Einsamkeit.


      Nach einem kurzen Augenblicke träumerischer Betrachtung sonderte Valentin sich von den anderen ab; er ging mit großen Schritten auf und nieder und schlug sich mit der Reitpeitsche auf die Jagdstiefel, ohne seiner Gefährtin auch nur die geringste Beachtung zu schenken. Gesenkten Hauptes, mit finster gefurchter Stirne schritt er dahin. An einer Böschung angelangt, blieb er plötzlich stehen und ließ sich auf das Gras niedergleiten. Einige Minuten war er regungslos in der gleichen Stellung geblieben, als plötzlich Frau Friedrich an ihn herantrat; er hob den Blick mit dem Ausdruck so unverhohlener Trauer zu ihr empor, daß sie nicht umhin konnte, zu fragen:


      »Was fehlt Ihnen denn? Seit ich Sie kenne, sehe ich Sie heute zum ersten Male mit einem gelangweilten Gesicht.«


      Er antwortete nicht mit seinem gewöhnlichen spöttischen Ton, sondern sehr sanft:


      »Ja, ich fühle mich heute ernstlich verstimmt.«


      »Geschäfte, welche sie mit Frau Mößler hatten?«


      »Angelegenheiten, welche einen fast ernsten Charakter angenommen haben.«


      »Ihre Adoptivmutter tut vermutlich einmal nicht, was Sie wünschen?«


      »Nein, es handelt sich nicht allein darum.«


      »Also keine Geldfrage?«


      »Doch – gerade eine Geldfrage ist es.«


      »Frau Mößler ist doch so großmütig!«


      »Man nimmt sie gegen mich ein und redet ihr soviel vor, bis sie mir ihr Wohlwollen entzieht.«


      »Wer sollte das tun?«


      »Ihr Schwiegervater in erster Linie.«


      Wieder entstand eine Pause; auf Valentins Lippen schwebten offenbar allerhand Schmähungen, die Herrn Eliphas galten, welche er aber aus Rücksicht für Céline unterdrückte. Sie wußte ihm für diese Aufmerksamkeit Dank.


      »Was treiben Sie nun? Wodurch ermöglichen Sie es nur, die reichen Geldmittel zu erschöpfen, über welche Sie verfügen?«


      »Mein Gott, ich treibe alle möglichen Torheiten, Kindereien, wenn Sie es so nennen wollen. Ich bin der größte Tor auf Erden. Mindestens zwei Monate sind es her, seit ich vollständig den Kopf verloren habe.«


      »Wenn Sie das einsehen, so ist das schon ein Zeichen zurückkehrender Vernunft.«


      »Das glauben Sie selbst nicht«, entgegnete er barsch. Ich bin weit davon entfernt, mich zu bessern.«


      »Sie wollen also durchaus den Ihren Schmerz bereiten?«


      »Was kümmern Sie sich um mein Tun und Lassen? Die Meinen mögen mich ja doch nicht leiden.«


      »Sind Sie gewiß, alles getan zu haben, was Liebe erwecken kann?«


      »Sie wissen selbst, daß alles nutzlos wäre. Sind Ihnen jemals Menschen vorgekommen, welche man ihrer Tugenden wegen liebt? Man verhöhnt oder verachtet die Guten nur. Weit klüger ist es, ein Tiger zu sein, anstatt eines Lammes; man wird dann wenigstens auf Erden gefürchtet.«


      »Ein trauriger Vorzug, jenen anderen Schmerz zu bereiten. Sind Sie denn schlecht? Ich hielt Sie für leichtsinnig, aber für gutmütig.«


      »Weiß ich denn, was ich bin? Wäre ich arm geblieben und in einer harten Lebensschule großgezogen worden, wie dies eigentlich meine Bestimmung gewesen, nachdem ich den Vater verloren, so hätte ich, aller Wahrscheinlichkeit nach, ein braver und ehrlicher Bursche werden können. Ich wäre im Heeresverbande geblieben und hätte in der Armee meinen Weg gemacht, denn ich fürchte weder die Gefahr, noch bin ich törichter als ein anderer; auch trage ich einen klangvollen Namen, was immer ein großes Hilfsmittel ist. Ich hätte den Lebenszweck gehabt, vorwärts zu streben, und wäre glücklich gewesen in dem Ringen nach Stern und Ruhm; anstatt dessen bin ich einem Prinzen gleich verzärtelt worden, bin ich von unerhörtem Luxus umgeben aufgewachsen; ich brauchte nur einen Wunsch zu äußern, so war derselbe auch schon erfüllt. Die Befriedigung, wünschen zu dürfen, habe ich eigentlich niemals kennen gelernt; wenn ich träumte, so konnte ich auch alsbald der Realisierung meines Traumes gewiß sein. Ich war übersättigt, und die Freuden, welche das Glück und das Streben der meisten ausmachten, besaßen keinen Wert mehr für mich. Das Geld galt mir nichts. Es wurde mir zur zweiten Natur, dasselbe mit vollen Händen hinauszuwerfen; besaß ich keine Mittel mehr, so forderte ich neue Hilfsquellen, und der Born, aus welchem mir dieselben zuflossen, war unerschöpflich.


      Was erreicht man nicht alles im gegenwärtigen Jahrhundert, wenn man den richtigen Preis dafür bezahlt! Alles ist käuflich! Es ist unmöglich, wenn man über viel Geld verfügen kann, sich Illusionen zu bewahren, über was immer es sei. Man lernt die anderen und sich selbst verachten, man empfindet nur Ekel und unbegrenzte Skepsis.


      »Ohne eine geradezu haarsträubende Undankbarkeit an den Tag zu legen, können Sie doch nicht in Abrede stellen, daß Frau Mößler nur Ihr Glück wollte.«


      Valentin lachte mit nervöser Unruhe.


      »Sie hat in erster Linie das ihre gesucht«, sprach er rauh. »Sie wollte Erben haben, wollte das Schicksal ihrer Millionen sicherstellen, das war ihr das Wichtigste.«


      »Und sie hat Ihnen ihre Millionen gegeben?«


      »Ich habe sie mir nicht gewünscht. Sie hat mir einen törichten Geschmack, wahnwitzige Bedürfnisse anerzogen, und nun weigert sie sich, dieselben zu befriedigen, meinen Bedürfnissen nachzukommen.«


      Frau Friedrich Clément schüttelte lachend den Kopf.


      »O das also ist das Geheimnis Ihrer Unzufriedenheit? Man hat Ihnen zum ersten Male Schranken angelegt, Sie in Ihrer Verschwendungssucht gehemmt. Was haben Sie denn verbrochen, wodurch sich diese Strafe zugezogen?«


      »Man wirft mir vor, daß ich keinen soliden Lebenswandel führe, daß ich mich von meiner Frau abwende. Was soll ich denn anderes tun, da sie mir ausweicht, wo sie nur kann? Sie liebt mich nicht; ich gehöre nicht zu jenen, welche dazu geschaffen sind, ihr Wohlgefallen zu erwerben. Man muß entweder Schöngeist sein oder eine erhabene Seele besitzen, um Gnade vor ihren Augen zu erringen. Beides ist nicht nach meinem Sinn. Wissen Sie, was sich ereignen wird, wenn man mich meinen Gläubigern gegenüber in der Tinte läßt, wenn man mir nicht die Mittel bietet, dieselben zu bezahlen? Ich werde meine Rennpferde verkaufen und mit dem Gelde, welches ich auf diese Weise erziele, auf meiner Yacht eine Weltumseglung unternehmen. Meine Frau, Mama Mößler, Papa Eliphas, kurzum, die ganze Sippe werde ich im Stiche lassen. Wollen Sie mich begleiten?«


      »Sind Sie toll?«


      »Ich glaube es selbst, wahrhaftig, aber mich trifft keine Schuld; ich war sehr vernünftig.«


      »Werden Sie es wieder!«


      »Zu spät!«


      »Mit einigem guten Willen.«


      »Weshalb sollte ich allein denselben an den Tag legen?«


      Der Ausdruck seines Gesichtes war ein ganz anderer geworden, als er diese Worte sprach. Er schien nicht mehr entmutigt oder erschöpft, sondern heftig und ungewöhnlich erregt.


      »Niemand sorgt sich ernstlich um mich. Man glaubt, mich mit Wohltaten überschüttet zu haben, indem man mir den Reichtum gegeben. Der Reichtum allein aber ist nichts; ich bin mir dessen klar bewußt, und hasse ihn. Es gibt Augenblicke, in denen ich wünsche, auf den Grund all dieser Millionen schöpfen zu können, aber das ist unmöglich, sie scheinen stets neue Zuflußquellen zu haben. Sie machen sich gar keine Vorstellung von diesem Goldsprudel. Und wegen einiger erbärmlicher Millionen macht Frau Mößler jetzt Anstände. Natürlich trägt nur Herr Eliphas Schuld daran; er haßt mich.«


      Valentin erhob sich plötzlich und rief lebhaft:


      »Kommen Sie, lassen Sie uns ein Stückchen weiter gehen; wir wollen die Ruinen in der Nähe besichtigen. Wo sind Feraud und Dauziat?«


      Man rief laut nach den beiden; Feraud antwortete aus der Tiefe, daß er unten zeichne und Dauziat ihn eben erst verlassen habe. Valentin und Céline drangen daraufhin in der Ruine weiter vor und traten endlich in den Raum, welcher einst die Kapelle gewesen sein mochte. Eine kleine Treppe, mit ausgetretenen Stufen führte in einen Turm hinauf, in welchem sich wohl einst Zellen befunden hatten. Sie kletterten dieselbe empor und befanden sich bald acht Meter hoch in einer kleinen Loggia, welche die Aussicht in einen verhältnismäßig gut erhaltenen Schlafsaal bot; die Pfeiler standen noch fest, aber sie brauchten kein Deckengewölbe mehr zu tragen, denn es war eingestürzt.


      »Vielleicht ist es nicht ganz klug, hier zu verweilen«, bemerkte Frau Friedrich Clément.


      »Warum nicht?« fragte Valentin lachend.


      »Wenn irgend ein Stein von dem Mauerwerk sich losmachen würde.«


      »Der Epheu hält die Steine fest. Sehen Sie nur, wie diese Mönche und Nonnen es allerorten verstanden haben, sich ihre Heimstätten zu wählen. Gibt es einen reizenderen Ort als diesen? Der Fluß zu ihren Füßen, in welchem sie nach Belieben fischen konnten; der Wald in nächster Nähe, welcher ihnen Wildbret geliefert hat; ringsumher Dörfer, die ihnen Naturalien abgeben mußten. Und dieser Frieden, diese Ruhe! Da ließe sich leben, nicht wahr?«


      »Man müßte aber in dieser Abgeschiedenheit allen Freuden der Welt entsagen.«


      »Es läßt sich alles entbehren, mit Ausnahme der Frau, welche man liebt.«


      »Was dann aber, wenn man gleich Ihnen seine Liebe an viele verteilt?«


      »Sie wissen recht gut, daß mein Herz im Grunde genommen nur einer gehört.«


      Er war an sie herangetreten und versuchte, knapp neben einem halb eingestürzten Fenster stehend, sie zu umarmen; sie drängte ihn von sich fort.


      »Lassen Sie mich in Ruhe, seien Sie vernünftig!« bat sie leise.


      Er aber war sehr bleich geworden, und seine Augen leuchteten in fast unheimlichem Feuer; sie empfand plötzlich Furcht und versuchte an ihm vorbeizuschlüpfen, um zu den anderen zu gelangen. Er aber haschte nach ihr und fing sie in seinen Armen auf. Sie wollte einen Schrei ausstoßen, Valentin aber versiegelte ihr den Mund mit seinen Lippen; vergeblich suchte sich die junge Frau nochmals loszureißen, um Hilfe zu rufen, aber unter dem wolkenlosen, blauen Himmel, in der tiefen Einsamkeit, welche sie umgab, bemächtigte sich ihrer eine Art Wahnsinn, in der Gesellschaft des Mannes, den sie bisher geflohen, und in diesem Zustand, der halb aus Liebe, halb aus Haß hervorgehen mochte, ließ sie ihn gewähren.


      Endlich richtete sie sich auf; sie raffte ihren ganzen Mut zusammen, und es gelang ihr auch, Valentin von sich zu drängen. Ihre Zähne fest aufeinanderpressend, brachte sie kein Wort hervor, aber der Ausdruck tiefen Schmerzes sprach deutlich aus ihren Zügen; sie machte eine Bewegung, als wollte sie in die Tiefe hinabspringen, und er mußte sie mit Gewalt zurückhalten, um sie daran zu hindern. Verzweifelnd, machtlos, unfähig, sich selbst zu töten, hatte sie die Empfindung, als müßte sie wenigstens dem Manne, welcher als Versucher an sie herantreten wollte, um sie dem Pfade der Tugend zu entführen, ein Leid antun, und nach einem Steine greifend, schleuderte sie denselben mit aller Kraft nach der Richtung hin, in welcher Valentin stand, um ihn dadurch zu hindern, daß er ihr folge. Das improvisierte Geschoß traf ihn an der Schläfe, so daß er blutete, er aber regte sich nicht; es war, als ob er darauf warte, ob sie ihre Steinigungsversuche fortsetze. Doch ihre letzten Kräfte waren erschöpft, sie schwankte, und sich an die Mauer lehnend, stand sie regungslos, von ihrer eigenen Heftigkeit erschreckt, da, unfähig, zu erfassen, was sie eigentlich getan; Valentin wischte sich das Blut von der Stirne und lächelte ihr zu. Herannahende Schritte brachten die beiden zur Besinnung; Dauziat war es, welcher den einstigen Schlafsaal von der anderen Seite aus erreichte, aber mit der nötigen Umsicht weiter vordrang, weil bei jedem Schritt, welchen er machte, das morsche Mauerwerk sich abbröckelte und ein Stein zu seinen Füßen niederfiel.


      »Mein Gott,« rief er, näher tretend, »Sie haben ja die Stirn voll Blut, lieber Graf.«


      »Ich bin ungeschickt gefallen, während ich die Treppen emporklimmen wollte«, entgegnete Valentin unbefangen. »Frau Clément dachte schon, daß ich tot sei, und war einer Ohnmacht nahe; ich bin ihretwegen weit mehr erschrocken, als um meiner selbst willen.«


      »Lassen Sie uns hinabgehen; Sie werden unten doch frisches Wasser bekommen, um Ihre Wunde zu reinigen, sie schmerzt wohl sehr?«


      »Nein!« erwiderte Valentin, indem er Frau Friedrich Clément ansah. Einer Hellseherin gleich, als sei sie von geheimen Wächten dazu getrieben, folgte ihm die junge Frau. Dauziat schritt die morsche Treppe zuerst hinab, und während Céline mit den Fußspitzen nach Steinen suchte, die möglichst fest waren, fühlte sie, wie Valentin mit leichter Hand das eine oder das andere Stückchen Moos entfernte, das an ihrem Kleide hängen geblieben war. Ein leichtes Beben durchlief ihren Körper; ihr Herz zog sich in schmerzlichster Bewegung zusammen. Eines flüchtigen Augenblicks der Schwäche wegen, den er mißbraucht hatte, sollte er also nun das Recht besitzen, sich unausgesetzt mit ihr zu beschäftigen, ihr gegenüber den Herrn und Meister herauszukehren. Nein, das konnte und durfte nicht sein; sie wollte es nicht. Bei dem bloßen Gedanken an solche Möglichkeit bemächtigte sich ihrer ein so heftiger Zorn, daß sie fühlte, sie sei imstande, ihm öffentlich eine Beleidigung zuzufügen, die kein Blut mehr imstande gewesen wäre, hinwegzuwaschen.


      Langsam schritt sie hinter Dauziat her, unaufhörlich ihre Rachepläne überlegend. Eine Stimme in ihrem Innern war es, welche ihr zuflüsterte, sie müsse selbst einsehen, daß unvermeidlich gewesen sei, was sich zugetragen habe. Diese Stimme sagte ihr: »Er liebte dich schon lange und verfolgte dich mit seiner Huldigung; du selbst aber bist vor ihm nur zum Schein geflohen, als es notwendig war, um einer momentanen Gefahr zu entrinnen; du hast nicht dein Möglichstes getan, um für immer alle Beziehungen abzuschneiden; du hast mit dem Feuer gespielt; du warst kokett und bist nun in die Falle gelaufen, welche er dir gestellt hat. Hast du Vorwürfe zu machen, so dürfen sich dieselben nur gegen dich selbst richten, denn du wußtest, daß die Männer keine Bedenken hegen und sich nur von ihren Launen lenken lassen. Du hattest von einem Manne somit keine Großmut zu erwarten. Wessen beklagst du dich also jetzt?« obwohl sie sich im Geiste selbst die härtesten Worte sagte, wehklagte Céline im stillen doch, bedauerte sie es, daß sie ihren Stolz als besiegt ansehen mußte.


      Vor den Menschen war sie gezwungen, ihrem Antlitz einen lächelnden Ausdruck zu verleihen, die Falten von ihrer Stirne zu verscheuchen. Endlich war die Stelle erreicht, an welcher unter der Obhut eines Dieners die Pferde harrten. Céline sah sich genötigt, ihr Taschentuch in das rieselnde Wasser des klaren Baches zu tauchen, um die Wunde wegzuwaschen, welche sie selbst geschlagen. Durch Dauziats Anwesenheit dazu genötigt, mußte sie ihren Zorn verbergen, nachsichtig, milde und sanft sein, Valentin beistehen, während sie ihn am liebsten ermordet hätte und dann entflohen wäre.


      »Ach, es ist ja nur eine Hautabschürfung ohne Belang, an der Sie diesmal noch nicht sterben werden«, rief der Gelehrte lächelnd. »Mit dieser Binde über die Schläfe sehen Sie wie ein im Zweikampf verwundeter, unglücklicher Liebhaber aus.«


      Valentin betrachtete Céline und sprach mit bitterem Lächeln:


      »Ja, wie ein sehr unglücklich Liebender.«


      Man bestieg die Pferde von neuem und begab sich nach Argentray zurück, wo die Gräfin und ihre Gefährten in der Laube friedlich der Ausflügler harrten. Mit gemächlichem Bedauern nahm man den Bericht des Grafen entgegen, dessen »Unfall«, von ihm selbst erklärt, wirklich nichts sonderlich Interessantes an sich hatte. Da der Weg, welchen man bis Chapelle Sauvigny zurücklegen mußte, ein ziemlich weiter war, so rüstete man sich bald zum Aufbruch. Abends, zur Stunde der Mahlzeit, ließ Frau Friedrich durch ihren Gatten mitteilen, daß sie zu heftiges Kopfweh habe, um erscheinen zu können, und blieb in ihrem Zimmer.


      »Das kommt davon, wenn man den ganzen Morgen bei so entsetzlicher Hitze umherreitet«, meinte Herr Eliphas in tadelndem Tone.


      »Daran trage ich die Schuld«, warf die Gräfin ein. »Ich habe ihr angetragen, mit ihr zurückzufahren, sie wollte aber nicht, und ich hätte sie zwingen sollen.«


      »Es ist viel wahrscheinlicher, daß Frau Clément erschrocken ist, als sie sah, wie der Graf in den Ruinen stürzte und er dann das blutüberströmte Antlitz emporhob«, warf Dauziat ein.


      »Ah, meine Schwiegertochter ist also zu den Ruinen des Camaldulenser-Klosters gegangen?«


      »Gewiß, ich und Feraud ebenfalls; ich fand Herrn von Coutras, ganz gehörig zerschlagen, an einen Fels gelehnt, und Frau Clément war halb ohnmächtig.«


      Herr Eliphas warf Valentin einen Blick zu; dieser war undurchdringlich, schien aber plötzlich verstimmt und beteiligte sich gar nicht mehr an dem Gespräche, welches Redel allein führte. Frau Mößler hatte vom Kriege und von den Unternehmungen ihres Gatten berichtet, als dieser der Unterhändler Gambettas gewesen; der Oberst seinerseits schilderte den Zustand der damaligen französischen Armeen, welche ausgehungert gewesen und bei zwanzig Grad Kälte in ihren leichten Tuchmänteln vor Frost mit den Zähnen klapperten, während die Preußen wie vornehme Herren gekleidet und fast überfüttert gewesen waren; sie wärmten sich an dem Feuer der in Brand gesteckten Städte. Als Friedrich Clément sorgenvoll fragte, ob man jetzt für den Fall eines Krieges besser vorbereitet sei und ein Widerstand möglich wäre, erwiderte der Oberst lebhaft:


      »Ja freilich besitzen wir Mittel und Wege, um uns zu verteidigen. Alles hängt aber von den ersten Scharmützeln ab. Wenn wir bei diesen Glück haben, so werden wir rascher am Rhein sein, als die Deutschen in Nancy. Wenn wir aber gleich am Anfange geschlagen werden, dann wird der Kampf erbarmungslos sein. Die französische Seele ist besser gewappnet als die deutsche, sie wird eine größere Reihe von Schicksalsschlägen ertragen. Das haben die Franzosen im Jahre 1871 bewiesen. Niemals würden die Deutschen bei einer Niederlage so lange die Kraft des Widerstandes besessen haben. Der nächste Krieg wird so entsetzlich werden, so mörderisch ausfallen, so ergiebig sein im Verderben aller Art, daß ich mir nicht vorstellen kann, wie unsere Feinde demselben lange Stand bieten sollen. Lang aber wird dieser Krieg währen müssen; Siege und Niederlagen werden einander auf dem Fuße folgen.«


      »Ja,« warf Friedrich ein, »der Wille wird da sein, was aber wird man mit dem Magen anfangen? Wird man genug zu essen haben? Wird die Intendanz ihr Möglichstes tun, um die Truppen zu nähren und ihnen keine Fastenzeit aufzunötigen?«


      »Pah,« erwiderte Redel sorglos, »die französischen Soldaten haben sich immer mit leerem Magen geschlagen. In Malplaquet war man eben im Begriffe, das Brot zu verteilen, als das Zeichen zum Angriff gegeben wurde; sie mußten die Nahrung von sich werfen, um sich dem feindlichen Feuer auszusetzen. Trotzdem werde ich es im Notfalle immer unerläßlich finden, ein oder zwei meiner Soldaten vor der Truppe niederschießen zu lassen, um den anderen ein Exempel zu statuieren!«


      »Derlei Dinge tut man heutzutage nicht mehr.«


      »Napoleon zögerte niemals und war doch gut bedient.«


      »Zweifelsohne gibt es auch heute Menschen, welche alle Eigenschaften besitzen, um die gleiche Rolle zu spielen, aber es fehlt an der Gelegenheit, seinen tollkühnen Mut zur Schau tragen zu können. Für solche Pflanzen bedarf man eines wohlgepflegten Bodens. Die argwöhnische und eifersüchtige, demokratische Partei, welche sich jetzt am Ruder befindet, würde es niemals zugeben, daß ein einzelner General sich sehr in den Vordergrund dränge. Sie schreckt heute noch vor der Erinnerung an Boulanger zurück. Man bedarf also eines Krieges, damit ein von der Vorsehung Gesandter sich hervortue und in der Begeisterung, in welche das ganze Land durch einen Sieg versetzt werden würde, in die Lage käme, die Leitung des Ganzen an sich zu reißen; man wäre trotzdem nicht sicher, ob die Volksvertreter nicht den Versuch machen würden, ihn zu stürzen oder wenigstens niederzudrücken. Man findet noch immer solche Scheusale wie jene, an denen Hoche gestorben ist.«


      »Wenn er vergiftet wurde, so ist das nur durch Vendéer geschehen.« »Man behauptet, Bonaparte sei der Urheber seines Endes gewesen.«


      Das Gespräch ging auf andere Gegenstände über und verlor sich in wenig authentischen Anekdoten. Valentin empfand es als Erleichterung, als man sich von der Tafel erhob, um sich in das Rauchzimmer zu begeben. Er konnte sich dort wenigstens in einen Fauteuil sinken lassen, an sein Abenteuer denken und dabei die Augen schließen. Als er in Erfahrung brachte, daß er Céline an diesem Abende nicht mehr sehen werde, hatte ihn das mit tiefer Verstimmung erfüllt. Er hatte sich im voraus schon darauf gefreut, die junge Frau im Salon wiedersehen zu können, an ihrer Seite Platz nehmen zu dürfen und sie anzublicken, indem er gleichgültige Worte sprach. Die gleiche Luft mit ihr atmen zu können, schien ihm schon namenloses Glück; er wußte ja, daß sie allein imstande sein werde, dieses oder jenes hingeworfene Wort, diesen oder jenen verstohlenen Blick zu verstehen. Nun, wo sie nicht zugegen war, empfand er eine Leere und Verlassenheit, als ob er in fremdem Kreise sei; es bemächtigte sich seiner eine Entmutigung, als ob er wisse, daß dieses absichtliche Ausweichen ihrerseits die erste Kundgebung eines Widerstandes sei, den zu brechen nicht in seiner Macht lag.


      All seine Liebesabenteuer waren bisher sehr einfach gewesen; er war stets ohne besondere Mühe als Sieger aufgetreten. Bot man ihm Widerstand, so reizte ihn das, und vielleicht hatte er nach Céline nur begehrt, weil sie es verstanden, ihn entsprechend fernzuhalten. Nun sehnte er sich plötzlich mit einer Leidenschaft nach ihr, wie er dieselbe bisher noch nie erfahren. Von ihr getrennt, wünschte er nur den Augenblick herbei, in welchem es ihm vergönnt sein werde, wieder mit ihr zu sprechen, ihr seine Gedanken und Hoffnungen zu offenbaren. Man begab sich zeitig zur Ruhe, denn der Ausflug, welchen man tagsüber unternommen, hatte alle Schloßbewohner ermüdet. Valentin zog sich unter dem Vorwande, daß seine Wunde ihn schmerze, zurück und sperrte sich in sein Zimmer ein.


      Als er am folgenden Morgen gegen zehn Uhr in die Geschäftsräume hinabkam, mußte er zu seinem Verdrusse hören, daß Frau Friedrich Clément mit ihrem Gatten nach Paris gefahren sei. Offenbar war sie vor ihm geflohen; es verdroß ihn dies nicht wenig. Er, der vom Schicksal bisher verwöhnt worden war, empfand es gewissermaßen als Kränkung, daß eine Frau die Tugend hochstellte und sich ihm versagen wollte, nachdem sie doch allem Anscheine nach gerne bereit gewesen war, ihm ihre Huld zuzuwenden. Frau Friedrichs Zurückhaltung steigerte seine Leidenschaft so sehr, daß er sich nicht abgeneigt fühlte, ihr abnorme Ziererei zum Vorwurf zu machen. Er wollte sich mit ihr auf das Klarste auseinandersetzen, sobald sie nur am Abende zurückkehrte.


      Diese Befriedigung sollte ihm aber nicht zuteil werden. Frau Friedrich blieb mit ihrem Gatten, der durch dringende Geschäfte in Paris zurückgehalten war, ebenfalls in der Stadt und kehrte erst vier Tage später nach Chapelle Sauvigny zurück. Der Zorn, welcher Valentin während dieser Zeit zu verzehren drohte, zeigte sich im Verkehre mit den übrigen Gästen von Sauvigny doch nicht. Er trug ein lächelndes Antlitz zur Schau, und da Frau Mößler sich wunderte, daß er es so lange aushalte, ohne sich nach Paris zu begeben, erklärte er mit liebenswürdigem Lächeln, daß die Ruhe des Landlebens ihm vortrefflich zusage und er erst jetzt einsehe, wie unvernünftig er gewesen sei, dieselbe nicht schon längst früher zu genießen.


      Endlich wurde ihm die Befriedigung zuteil, des Wagens ansichtig zu werden, mit welchem Herr und Frau Clément in den Schloßhof fuhren; er sah, wie derselbe vor der Freitreppe anhielt und sie, die er längst erwartete, leichtfüßig zu Boden hüpfte. Von einem der Fenster des Rauchzimmers aus beobachtete er sie, ohne selbst gesehen zu werden.


      Er konstatierte, daß keinerlei Wandlung mit ihrer äußeren Erscheinung vorgegangen sei, daß sie mit unerschütterlicher Ruhe zusah, wie man ihre verschiedenen Päcke und Päckchen aus dem Wagen nahm, als ob niemals etwas ihren Frieden gestört hätte. Er wollte ihr nicht entgegeneilen, denn er meinte, daß zuviel Eifer irrig gedeutet werden könne. Im Laufe des Abends würde sich ihnen ja Gelegenheit bieten, einander zu sehen. Die Zeit aber schlich langsam dahin, und er, der sonst einer der Letzten war, welche im Salon zu erscheinen pflegten, traf heute vor allen anderen dort ein, und plauderte mit seiner Adoptivmutter, was diese in höchste Seligkeit versetzte, denn er pflegte sonst mit solchen Aufmerksamkeiten zu geizen.


      Um sieben Uhr endlich trat Frau Friedrich ein; sie ließ sich von Frau Mößler umarmen, gab der Gräfin die Hand und reichte dann auch Valentin ihre schlanken Finger, ohne daß der Graf ein Beben derselben empfunden hätte. Sie war so unbefangen, als ob nie irgend etwas zwischen ihnen vorgefallen wäre. Mit ihren klaren Augen blickte sie ihn unverwandt an, und er fand in ihrem Blick nicht die leiseste Rückerinnerung an den Zorn, welchen sie früher an den Tag gelegt. Sie schien ganz und vollständig vergessen zu haben, und es bemächtigte sich seiner schrankenlose Wut. Er stellte sich die Frage, ob es denn wohl möglich sei, daß sie sich gänzlich von ihm loszusagen beabsichtige, ob sie glaube, daß er sich in solcher Art abfertigen lassen werde. Das sollte und durfte nicht geschehen; er gestand sich, daß ihm alles daran gelegen sei, in möglichst kurzer Zeit schrankenlose Macht über sie zu erlangen. Dann überlegte er und sagte sich, daß ihre Art nur Verstellung sei, darauf berechnet, die Leute zu täuschen, ihnen die Gefühle zu verbergen, welche sie bewegten. War sie nur erst mit ihm allein, dann würde eine große Wandlung mit ihr vorgehen; dessen glaubte er gewiß sein zu können.


      Nach und nach beruhigte er sich und kam zu der Ueberzeugung, daß er besser daran tue, keinen voreiligen Entschluß zu fassen. Er begnügte sich damit, Céline zu beobachten, die niemals hübscher und verführerischer gewesen war, als in dieser Stunde. Sie legte eine schwermütige Sanftmut an den Tag, welche an das nachsichtige Mitleid ihrer Umgebung zu apellieren schien. Man hätte meinen sollen, sie stelle die Frage, wie man denn so hart und brutal sein könne, ein armes, schwaches, sanftes Geschöpf zu mißhandeln. Wer unter euch allen, schien sie zu fragen, wer würde den Mut dazu haben? Ich stelle an euch alle diese Frage, auch an Sie, lieber Valentin, können Sie diese Möglichkeit fassen? Sie richtete zweimal ihren klaren Blick auf ihn, und er glaubte in demselben eine stumme Bitte zu lesen, die aber gar flehend war. Ihr Blick machte ihn kalt und mißtrauisch; er fragte sich, ob sie nicht nur eine Komödie spiele, welche darauf berechnet war, sein Mitleid wachzurufen. Er verstand Célinens Aufregung nicht, er ahnte nicht, welch leidenschaftlicher Dankbarkeit sie fähig gewesen sein würde, wenn er auf ihr Sehnen eingegangen und bereit gewesen wäre, die momentane Schwäche zu vergessen, von welcher sie sich hatte hinreißen lassen und deren sie sich nun schämte. Er aber besaß diesen Edelmut nicht, er war nur darauf bedacht, sich zu unterhalten, wo sich ihm dazu Gelegenheit bot.


      Nach der Mahlzeit gelang es ihm, durch allerhand schlaue Winkelzüge in ihre Nähe zu kommen; bevor er sie aber ansprechen konnte, wich sie ihm mit einer Geschicklichkeit aus, welche deutlich dartat, welch großen Wert sie darauf lege, einem Zwiegespräche mit ihm aus dem Wege zu gehen. Seine Kühnheit trug trotzdem den Sieg davon, und durch eine unerwartete Wendung gelang es ihm, sie in einer Ecke des Salons derart in die Enge zu treiben, daß sie nicht imstande war, ihm auszuweichen, ohne die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Auf der einen Seite stand ein mit Albums bedeckter Tisch, auf der anderen eine Pflanzengruppe, so daß sie keinen Ausweg fand. Sie war seine Gefangene, dabei aber doch vollkommen ruhig und selbstbewußt, das ging aus ihrer stolzen Haltung, aus der vornehmen Würde ihrer bleichen Züge hervor. Valentin ließ sich nicht in lange Vorreden ein, sondern steuerte gerade auf sein Ziel los.


      »Céline,« fragte er leise, sich den Anschein gebend, als ob er von gleichgültigen Dingen rede, ,»warum sind Sie vier Tage lang fern von mir geblieben?«


      Sie sah ihm mit hochmütig abweisendem Gesichtsausdrucke unverwandt in die Augen.


      »Habe ich Ihnen über mein Tun und Lassen Rechenschaft zu geben? Das ist eine Zumutung, die mir ebenso neu wie unerwartet erscheint.«


      »Hätten Sie nicht vor mir die Flucht ergriffen, so brauchte ich keine Fragen an Sie zu stellen. Die Haltung, welche sie mir gegenüber einnehmen, gibt mir das Recht, in solcher Art mit Ihnen zu reden.«


      »Sie besitzen gar kein Recht; ich bin vor Ihnen geflohen, und die Haltung, welche ich einnehme, ist die durchaus richtige.«


      »Wollen Sie mich also wie Ihren Feind betrachten?«


      »Allerdings, wenn Sie sich gegen mich auch nur die geringste Freiheit herausnehmen.«


      »Sie können aber doch nicht hinwegleugnen, was gewesen, können nicht in Abrede stellen, daß wir einander nahegestanden haben!«


      »Verzeihung – es liegt in meiner Absicht, das vollständig zu vergessen!«


      Bei dieser klar und deutlich abgegebenen Erklärung, welche einen besonders ernsten Eindruck machte, weil sie sehr leise und bestimmt ausgesprochen wurde, erbebte Valentin vor Zorn und erwiderte, indem er die Zähne fest aufeinanderbiß:


      »Hüten Sie sich! Reizen Sie mich nicht! Sie sollen und müssen mir angehören; ich will alles zerstören, was trennend zwischen uns steht!«


      Wie von unsichtbarer Kraft getrieben erhob sie sich, und indem sie mit unerschrockenem Lächeln seinem Blick begegnete, erwiderte sie:


      »Nun, so beginnen Sie Ihr Zerstörungswerk, ich bin gewappnet!«


      Dann schritt sie ruhig an ihm vorüber und nahm an Frau Mößlers Seite Platz. Valentin konnte ganz gut hören, was die beiden Frauen zusammen sprachen:


      »Was hat er Ihnen denn gesagt, der große Tor?« fragte Frau Mößler.


      »Unsinniges Zeug«, erwiderte Céline mit unerschütterlichem Gleichmut.


      »Wie? Hat er Ihnen ernstlichen Verdruß bereitet?«


      »Ach nein! Ich fürchte ihn ganz und gar nicht, er ermüdet mich bisweilen ein wenig.«


      Der Zorn, welcher sich Valentins bemächtigte, als er diese Worte vernahm, war so groß, daß er sich aufrichtete und auf Céline zueilen wollte; er fragte sich, ob er sie nicht angesichts aller in seine Arme reißen solle, unbekümmert um alles, was daraus entstehen könne. Einem Wahnsinnigen gleich eilte er einige Schritte vorwärts; sein Antlitz war vollständig verstört und er sah, daß die Augen der jungen Frau sich mit erschrecktem Ausdruck auf ihn richteten, daß ihre Lippen bebten. Er erkannte an ihrem Wesen, daß sie Furcht empfinde, daß sie ihn nicht so sehr verachte, als sie sich den Anschein geben wollte, es zu tun, und das beruhigte plötzlich seine schrankenlose Wut. Er fühlte, daß sie nur eine Scheidewand zwischen sich und ihm auftürmen wollte, weil sie ihn liebte. Wozu also durch seine Heftigkeit sie einschüchtern, um sie vielleicht für immer zu verlieren? Er zwang ein Lächeln auf seine Lippen, und anstatt fassungslos auf Frau Friedrich Clément loszustürzen, wie dies ursprünglich in seiner Absicht gelegen, sprach er mit weltmännischer Gewandtheit:


      »Man weiß wahrlich nicht, wie man Sie zufriedenstellen soll. Ist man ernsthaft, so klagen Sie, daß man Sie langweilt, scherzt man, so finden Sie, daß man Ihre Nachsicht mißbraucht. Ich denke, man würde Ihnen am besten gefallen, wenn man sich gar nicht mit Ihnen befassen wollte.«


      Sie richtete ihre schönen Augen mit flehendem Ausdrucke auf ihn, als wolle sie ihm sagen, er möge großmütig sein und sich wirklich nicht weiter um sie bekümmern, er aber fuhr fort:


      »Würde man sich aber dann nicht den Anschein geben, ein Murrkopf zu sein, ein Mann ohne Lebensart? Man muß also Ihre schroffen Zurückweisungen ertragen, sich so benehmen, wie man glaubt, es tun zu müssen, und Ihrer Launen nicht achten. Vielleicht gelingt es, Sie auf diese Weise zu entwaffnen.«


      Mit zurückhaltender Miene entgegnete sie: »Das ist nicht wahrscheinlich.«


      »Pah, ich wage den Versuch; was kann mir denn Schlimmeres geschehen, als daß Sie mich behandeln, wie es jetzt der Fall ist!«


      Frau Mößler lauschte befremdet dem Gespräche; ihr war es, als ob sie hinter den anscheinend leicht hingeworfenen Worten einen tieferen Sinn zu suchen habe. Sie beobachtete die beiden aufmerksam und bemerkte eine Erregung an ihnen, welche sich durch ihre Worte nicht erklärte. Unwillkürlich stellte sie sich die Frage, ob diese Worte nicht einen Doppelsinn haben konnten? Gab es zwischen Céline und Valentin Grund zu ernstlicher Feindschaft? Und woraus war dieselbe hervorgegangen? Der Charakter und die Gewohnheiten ihres Adoptivsohnes boten Frau Mößler nur eine zu schwerwiegende Erklärung; da Frau Mößlers Mißtrauen aber einmal wachgerufen war, begnügte sie sich anscheinend mit den Aufschlüssen, welche die beiden Gegner ihr unbewußt boten. Sie nahm sich jedoch ernstlich vor, sich auf gründliche Beobachtung zu verlegen. Für Frau Friedrich Clément hatte sie große Zuneigung, überdies war die junge Frau ein Gast ihres Hauses, und Frau Mößler wollte die Gewißheit haben, daß man unter ihrem Dache physisch und moralisch geschützt sei.


      Sie suchte Friedrich Clément und fand ihn mit seinem Vater und Feraud am Whisttische. Im Geiste verglich sie diesen ernsten jungen Mann mit dem vorzeitig kahlen Kopfe, mit den kalten Augen, den Zügen, welche man häßlich hätte nennen müssen, wenn sie nicht so intelligent gewesen wären, mit der feinen, anmutigen, verführerischen Céline. Welches mächtige Band konnte diese Frau an den Gatten binden, zu dem sie so wenig paßte? Mußten nicht Liebe und Leidenschaft groß genug sein, um jedes Band zu zerreißen? War sie denn für Friedrich geschaffen, für ihn, der, stets beschäftigt, nur seinem Berufe nachging? Nein, sie, diese Pariserin, welche nur für das Vergnügen zu leben schien, taugte ganz und gar nicht zu ihm.


      In leicht begreiflicher Gedankenverbindung befaßte sich Frau Mößler im Geiste nun auch mit Valentin und Henrietten, richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf diese beiden. Bestand nicht die gleiche moralische Verschiedenheit auch bei diesem Ehepaar? War die überlegende, kunstsinnige, geistvolle Frau nicht der vollständigste Gegensatz zu dem leichtlebigen Manne, welcher nur für materielle Genüsse Sinn und Verständnis hatte? Herrschte in diesen beiden Ehen nicht ein beklagenswerter Mangel an Harmonie? Bot sich nicht alle Aussicht, daß die so wenig zueinander passenden Paare noch allen nur denkbaren Stürmen und Unannehmlichkeiten ausgesetzt sein würden? Frau Mößler empfand eine momentane Besorgnis, aber dieselbe war nicht von langer Dauer. Ihr Gewissen fand moralische Beruhigungsmittel, welche ihrem Geiste erneuten Frieden gaben. Bestand denn nicht gegen jede Art von Versuchung ein mächtiger Schutz in der Liebe zur Pflicht, in der Treue zu dem Glauben, in welchem man großgezogen worden war? Frau Mößler wußte sehr genau, daß, wenn sie vor Valentin oder selbst vor den Freunden ihrer Schwiegertochter von ihren veralteten spießbürgerlichen Anschauungen gesprochen hätte, sie nur einen Heiterkeitsausbruch hervorgerufen haben würde. Sie selbst aber stand noch unter dem Einflüsse der guten Grundsätze, welche ihr als Kind eingeimpft worden waren, und sie nahm infolgedessen die Uebertreibungen der modernen Skeptik nicht ernst. Alle Heldentaten der Phrase mußten nach ihrer Anschauung in nichts versinken, sobald es sich um ernste Prüfungen handelte. Sie war überzeugt, daß auch alle jene, welche noch so sehr dem Freigeiste huldigten, zu dem verleugneten Glauben ihrer Kinderjahre zurückkehren würden, wenn sie einer Stütze gegen den Zweifel, eines Trostes im Schmerze bedurften.


      Nicht sie allein dachte so, auch Herr Eliphas huldigte derartigen veralteten Anschauungen. Er klammerte sich an dieselben mit dem ganzen Eifer einer reinen Seele und eines frommen Herzens. Wenn Frau Mößler ihn in die Enge getrieben und ihn aufgefordert haben würde, seine Ansichten über einen so ernsten Fall zum Ausdrucke zu bringen, hätte er nur das ausgesprochen, was sie selbst empfand, würde er nur dasselbe Vertrauen gehegt haben. Die alte Dame aber war sehr weit davon entfernt, ihn in dieser Angelegenheit um Rat zu fragen. Der bloße Gedanke, Herrn Eliphas zum Vertrauten der Sorgen zu machen, welche sie inbezug auf Friedrichs Glück hegte, beunruhigte sie ernstlich. Die ohnehin schon so große Feindseligkeit, welche ihr Wohltätigkeitsminister gegen Valentin hegte, würde sich in so hohem Grade gesteigert haben, daß jeder Verkehr zwischen ihr und ihrem alten Freunde zur Unmöglichkeit hätte werden müssen. Wie trostlos hätte sich aber Frau Mößlers Leben gestaltet ohne die stets wache Aufmerksamkeit des guten Eliphas.


      Diese Frau, welche sich in ihrer zurückgezogenen Lebensweise glücklich fühlte, erbebte bei dem Gedanken, daß sie der Zerstreuung beraubt werden könne, welche die täglichen Besuche des älteren Clément ihr boten. Wenn dieser gewiegte Geschäftsmann aufhören würde, ihr Beistand zu leisten, hätte sie sich auch ganz unfähig gefühlt, die vielen Werke der Wohltätigkeit durchzuführen, bei denen er jetzt ihre rechte Hand war. Sie konnte nicht durch zehn Sekretäre den wohlwollenden Verteiler all ihrer Spenden ersetzen. Die anderen, welche sie dazu beriefe, seine Stelle zu vertreten, würden sie mit Fragen bestürmen, würden sie ärgern und verdrießen und dadurch den Armen Schaden bringen, denen sie Gutes tun wollte. Im Geiste sah sie alle die Sorgen vor sich, welche durch eine Unvorsichtigkeit Valentins hervorgerufen werden konnten; sie beschloß daher, jede beginnende Intrigue, jede erwachende Laune im Keime zu ersticken.


      Das einfachste Mittel war, wenn sie Valentin am folgenden Morgen zu sich beschied, ihn dazu veranlagte, ihr zu beichten, und ihm dann unverhohlen ihre Meinung sagte. Sie wußte, daß er zu leichtlebig sei, um ihrem Willen ernstlichen Widerstand entgegenzusetzen. Freilich würde es einigen Kampf kosten, ihn zum Gehorsam zu zwingen, aber was kümmerte sie der Preis, welchen sie bezahlen mußte, wenn sie nur erreichte, was sie wollte. Das Geld war in Frau Mößlers Augen seit allzu langer Zeit nur ein Mittel, welches dazu diente, ihrer Autorität Geltung zu verschaffen oder ihren Einfluß durchzusetzen. Valentin gegenüber war das Geld bisher denn auch ein untrügliches Mittel gewesen. Sie fühlte sich durch ihr ernstes Nachdenken einigermaßen beruhigt, erhob sich und nahm von ihren Gästen Abschied, denn sie war gewohnt, sich frühzeitig in ihre inneren Gemächer zurückzuziehen. Als Valentin ihr den Gutenachtkuß bot, sprach sie, zu ihm gewendet:


      »Wenn du die Absicht hast, morgen nach Paris zu fahren, so sprich vorher bei mir vor; ich habe mit dir zu reden.


      Da Frau Mößler ihrem Adoptivsohn schon mehrere Tage hindurch ein unfreundliches Gesicht zeigte, weil er von ihr verlangt hatte, sie möge eine ansehnliche Schuldenlast für ihn ordnen, wozu sie sich zum ersten Male im Leben nicht bereit gezeigt hatte, mutmaßte Valentin, daß sie ihn nun doch wieder in Gnaden aufnehmen wolle, und entgegnete, darob nicht wenig erfreut in liebenswürdigem Tone:


      »Liebe Mutter, ich will dich durchaus nicht zu früher Stunde stören, sondern werde gerne deiner Befehle harren.«


      Frau Mößler betrachtete ihn wohlgefällig, sie fühlte sich durch seine liebenswürdige Art gleich wieder für ihn eingenommen und schüttelte nur leise den Kopf, als wollte sie damit andeuten, daß sie seiner einschmeichelnden Art nicht unbedingten Glauben schenke.


      »Gut, abgemacht! Ich werde dich rufen lassen, sobald ich bereit bin, dich zu empfangen. Schlafe wohl und suche mit guten Absichten zu mir zu kommen.«


      Sie erfaßte Eliphas Cléments Arm und verließ den Salon.

    

  


  
    
      Das Zimmer, welches Frau Mößler im Schlosse am meisten zu bewohnen pflegte, war jenes, welches Frau von Pompadour einst innegehabt; der erhöhte Platz, auf welchem einst das Bett des berühmten Glückskindes gestanden, das sich der Gunst eines mächtigen Herrschers zu erfreuen gehabt, war zu Zeiten des Senators Grafen Bertrand unter dem ersten Kaiserreiche schon entfernt worden. Die Dekorationen aber, welche man dem Pinsel Lancrets verdankte, waren verschont worden, sie bestanden aus reizenden Schäferbildern, welche auf schmale Pfeiler gemalt worden waren und die man seither auf manchen Gobelin gestickt hatte. Auf dem Kamin standen eine Pendeluhr und zwei Marmorvasen, welche Caffieri gemeißelt und die mit Bronzeverzierungen ausgestattet worden waren. Die Einrichtung bildeten zwei eingelegte Schubladenkästchen, dann zwei Kommoden in Veilchenholz, von seltener Form, ein geschnitzter und vergoldeter Tisch und kleine gestickte Fauteuils, welche von Frau Mößler in Berlin gekauft und mit schwerem Gelde aufgewogen worden waren. Der Boden war mit einem kostbaren Gobelinteppich bedeckt, vor den Fenstern hingen silberdurchwirkte Vorhänge, die durch amarantfarbene Brokatstreifen vorteilhaft gehoben wurden.


      Gegen zehn Uhr morgens saß Frau Mößler in einer der Fensternischen und sah den diensttuenden Fischern zu, welche in zwei Booten auf dem Weiher manövrierten; sie zogen ein langes, mit Fischen schon gefülltes Netz hinter sich her, welches zu schwer geworden, um es in eines der kleinen Boote heben zu können. Feraud und Dauziat standen, trotz des Morgentaues, im feuchten Grase und folgten jeder Bewegung der Boote; sie sprachen und gestikulierten laut, sie riefen den Fischern bald diese, bald jene Bemerkung zu. Der von leichten Wölkchen bedeckte Himmel, das in verschiedenen Schattierungen abgetönte Gras, all das bot ein bewegtes und malerisches Bild, und Frau Mößler würde kaum müde geworden sein, dasselbe zu betrachten, wenn nicht die Tür ihres Zimmers hastig aufgestoßen worden wäre und sie dadurch von der sie sonst stets in gleichem Maße belustigenden Beschäftigung abgelenkt gesehen hätte. Sie erhob sich und trat dem Grafen Coutras entgegen, der mit liebevollem Blicke und zärtlichem Lächeln auf sie zukam.


      »Du hast den Fischern zugesehen, liebe Mutter,« sprach er, »es ist wirklich seltsam, wie viele Hechte es in dieser so kleinen Wasserfläche gibt. Seit einer Stunde hat man schon mehr als zwanzig ans Land gebracht, und dabei wirft man die kleinen immer wieder ins Wasser zurück. Du kannst all deinen Armen für Freitag eine Fastenspeise schicken.«


      »Ich habe den Befehl gegeben, daß man die Hechte einfange, weil sie wie die Haifische die hübschen kleinen Moschusenten vertilgt haben, welche du mir geschenkt und die ich so gerne unter meinen Fenstern dahinschwimmen sah.«


      »Ich werde dir andere Enten bringen, liebe Mutter; einer meiner Freunde, Saint-Giron, hat eine seltene Gattung, man könnte sie fast für gemalt halten, so verschiedenartig und lebhaft sind ihre Farben.«


      Frau Mößler schlug mit ihrer schmalen Hand den Adoptivsohn leicht auf die Wange und bemerkte dabei den roten Fleck, welchen er auf der Stirne trug.


      »Du hättest dich gründlich entstellen können bei deinem Sturz«, bemerkte sie. »Das wäre ein großes Unglück, denn was bliebe dir, wenn du nicht mehr deine Schönheit hättest.« Er fing zu lachen an.


      »Mein Gott, es bliebe mir doch immer noch deine Neigung, denn du, die doch so gut gegen alle Unglücklichen ist, du würdest dich doch nicht von mir abwenden, weil ich häßlich anzusehen wäre.«


      »Gewiß nicht, aber die anderen Frauen –«


      »Ich würde nicht viel verlieren, wenn ich mich nicht weiter mit ihnen befassen wollte.«


      Frau Mößler sah Valentin ernst und forschend an und sprach in einem Tone, der nichts Scherzhaftes mehr an sich hatte:


      »Wie wäre es, wenn du gleich damit beginnen wolltest, die anderen Frauen nicht mehr anzusehen?«


      Der Graf mühte sich, in einen scherzhaften Ton überzugehen.


      »Wie? So ohne Vorbereitung, ganz plötzlich? Die Unglücklichen! Weswegen bist du ihnen denn so böse gesinnt?«


      »Im Gegenteil, ich will ihnen wohl, oder richtiger gesagt, ich will einer von ihnen wohl.«


      Valentins Züge veränderten sich merklich. Er begriff, daß es sich um einen Angriff handeln werde, und nahm an Frau Mößlers Seite Platz.


      »Liebe Mutter, ich verstehe dich nicht. Was du da andeuten wolltest, hat also einen ernsten Hintergrund? Ich dachte, du scherzest nur.«


      »Nein, ich scherze nicht, sondern spreche in vollstem Ernst.«


      »Dann muß ich bitten, dich deutlicher zu erklären, denn ich begreife nicht recht, was du andeuten willst.« »Bist du aufrichtig, wenn du diese Erklärung abgibst?«


      »Dir gegenüber bin ich immer aufrichtig.«


      »Würdest du mir einen begangenen Fehler oder die Absicht, einen solchen zu begehen, eingestehen?«


      »Stelle deine Fragen.«


      »Nun denn, ich glaube seit einiger Zeit beobachten zu müssen, daß deine gewohnten, fast täglichen Scharmützel mit Frau Friedrich eine neue Gestalt annahmen, daß du lebhafter und sie reizbarer geworden. Mir machte es den Eindruck, als ob das Spiel gefährlich sein könne, weil du dich zu sehr dabei aufregtest und deine Partnerin nicht minder, du im Sinne der Huldigung, sie in feindlicher Art. Ich zog daraus den Schluß, daß du ihr lästig wirst, und ich wollte dich darauf aufmerksam machen. Du weißt, daß ich Céline aufrichtig liebe und ihrer Familie sehr zugetan bin. Ich möchte um keinen Preis, daß sie in meinem Hause irgendeiner Zudringlichkeit, irgend etwas Unangenehmem ausgesetzt sei. Ich will nicht glauben, daß du in sie vernarrt bist. Ihr kennt euch so lange, daß du nicht bis heute gewartet haben würdest, um sie zu begehren. Ihr waret immer gute Kameraden, und wenn du ihr gegenüber etwas lebhafter wirst, als es eigentlich notwendig wäre, so vermute ich, daß es aus müßigem Zeitvertreib geschieht. Männer wie du finden auf dem Lande schwer Unterhaltung; du interessierst dich für nichts, du kannst dich nicht beschäftigen. Wenn man nicht jagt, spielt oder reitet, so weiß man nicht, was man mit dir anfangen soll. Ich vermute, daß Céline, welche fühlt, daß du ihr aus müßigem Zeitvertreib den Hof machst, deshalb ärgerlich wird. Mich aber beunruhigen solche Scherze, und ich wäre froh, wenn du denselben ein Ende machen wolltest.«


      Valentin nahm sich die Zeit, einen Augenblick nachzudenken, und sprach dann ernsthaft:


      »Du hast von mir verlangt, ich sollte dir ehrlich antworten, liebe Mutter; hast du auch in aufrichtigem Sinne deine Fragen an mich gestellt? Hast du mir alles gesagt, was du mir zu sagen hattest? Wurde nichts ausgelassen? Handelt es sich nicht um ein Mißverständnis? Stellst du aus eigener Eingebung diese Fragen an mich? Hat man dir nichts angedeutet? Hat Frau Friedrich mit dir gesprochen?«


      Er war sehr unruhig, während er all diese Fragen stellte, und hatte sorgfältig jedes Wort überlegt, denn die Antwort, welche er bekommen würde, mußte nach seinem Dafürhalten die Situation aufklären. Wenn Céline sich Frau Mößler gegenüber beklagt hatte, und er wußte, daß sie dessen fähig sei, wie viel oder wie wenig mochte sie gesagt haben? Wie weit war ihr Geständnis gegangen? Die Lage, in welcher er sich befand, hing von dem ab, was Frau Mößler wußte, und er mußte daran ermessen, ob er mehr oder minder aufrichtig, mehr oder minder pathetisch sein könne. Er mußte Komödie spielen, und nur wenn er über die Rolle orientiert war, welche das Schicksal ihm zuwies, konnte er wissen, wie er sich benehmen mußte, um den richtigen Ton anzuschlagen. Er forschte in Frau Mößlers Zügen, um den Ausdruck ihres Gesichtes zu erspähen; mit Spannung harrte er der Antwort, welche sie auf seine Fragen geben werde. Seine Adoptivmutter legte aber ganz und gar keine Verwirrung an den Tag, sondern erwiderte vollständig unbefangen:


      »Niemand hat sich beklagt, weder Céline noch sonst irgend jemand.«


      Valentin atmete erleichtert auf und entgegnete, fest entschlossen, zu leugnen.


      »Ich wäre auch vom Gegenteile überrascht gewesen. Aber man muß, ja auf alles gefaßt sein. Du allein bist es also, welche sich beunruhigt. Du mußt zugestehen, daß ich das Recht hätte, mich über dein allzu großes Mißtrauen zu beschweren. Weil ich ein wenig mit dieser jungen Frau kokettierte, der Einzigen, welche in diesem Hause einige Heiterkeit an den Tag legt, beschuldigt man mich alsbald der schlimmsten Dinge. Du hast wahrlich eine zu schlechte Meinung von mir, liebe Mutter. Ich weiß sehr genau, daß ich kein Tugendspiegel bin, daß ich dir häufig Veranlassung gebe, da und dort in meine Angelegenheiten eingreifen zu müssen. Wenn es aber auch gerecht sein sollte, daß du mich für manche Torheit bestrafst, welche ich vielleicht begangen haben mag, so ist es doch jedenfalls übertrieben, mich wegen Dingen zu verurteilen, an denen ich vollkommen unschuldig bin.«


      »Mein Junge, das Leben macht uns mißtrauisch. Du hast so viele Torheiten begangen, daß eine mehr bei dir nicht in die Wagschale fallen kann. Dein Rücken ist breit, man kann denselben schwer belasten, ohne dir Unrecht zu tun!«


      »Ich begreife nicht recht, was an meinen harmlosen Gesprächen mit Frau Friedrich eigentlich tadelnswert sein könnte.«


      »Nur der Umstand, daß diese Gespräche ihr nicht zu behagen scheinen.«


      »Sie sind doch wahrlich unschuldig genug.«


      »Ihr Mann wird dieselben schließlich bemerken und daran Aergernis nehmen.«


      »Warum sollte Friedrich Clément gar so streng sein? Man sieht es doch täglich, daß ein Mann einer Frau den Hof macht; man sieht, daß es vor den Augen des Gatten geschieht, ohne daß dieser sich beleidigt fühlt. Hast du nur Augen für die ehelichen Verhältnisse anderer, liebe Mutter, und siehst du nicht, was mein Hauswesen berührt?«


      Frau Mößler preßte die Lippen fest aufeinander, ihre Augen glühten förmlich, und mit zitternder Stimme erwiderte sie:


      »Ich bekümmere mich nicht um deinen Haushalt, weil derselbe, soweit er deine Frau berührt, mit einer Regelmäßigkeit und Würde geführt wird, welche nachzuahmen für dich nur sehr ratsam wäre. Henriette bedarf keiner Bewachung, sie kann nur einem jeden als Beispiel vorgeführt werden.«


      »Da möchte ich denn doch wahrlich wissen, weshalb«, höhnte Valentin, der vor Zorn leichenblaß geworden war. »Meinst du, die Tugend Frau Friedrichs sei leichter anzutasten als jene Henriettens, oder hast du in Oberst Redels Benehmen größeres Vertrauen als in das meine? Woher kommt es denn, daß dieser Fremde bei dir Rechte genießt, welche du deinem Sohne verweigerst? Trägt die Uniform Schuld daran? Oder meinst du, er sei durch die Feldzüge, welche er mitgemacht, vor der Zeit gealtert und dadurch vertrauenerweckender?«


      »In meinen Augen ist er vertrauenerweckend, weil ich ihn als einen tadellosen Ehrenmann kennen gelernt habe.«


      »Du redest eine seltsame Sprache, liebe Mutter; was hat denn die Ehrenhaftigkeit in derlei Dingen zu tun?« warf Valentin lachend ein. »Meinst du, dieselbe habe je einen Mann daran gehindert, nach dem Weibe seines Nächsten zu begehren? Fürwahr, liebe Mutter, fast hat es den Anschein, als ob du absichtlich mit mir Streit suchen wolltest. Ich glaube, daß selbst Herr Eliphas, welchen du doch für das Muster aller biblischen und theologischen Tugenden hältst, sich durch nichts abschrecken ließe, wenn in seiner Seele die glühende Leidenschaft zu einem Weibe erwachen würde. Ehrenhaftigkeit – du willst sie als eine Bürgschaft ansehen! Mein Gott, die Ehrenhaftigkeit ist ein sehr dehnbarer, relativer Begriff. Wenn ich für Frau Friedrich Clément gefährlich bin, möchte ich wohl wissen, weshalb Oberst Redel es für meine Frau nicht sein soll? Weil er dein Freund ist? Der Grund mag dir triftig erscheinen, mir genügt er nicht. Es gibt da nur zwei Auswege, entweder du quälst mich nicht mehr mit Hirngespinsten oder ich nehme die Huldigungen ernsthaft, welche der schöne Oberst meiner Frau darbringt. Du wirst dann in der kürzesten Zeit erkennen, was daraus entsteht.«


      Frau Mößler hatte es nie erlebt, daß Valentin ihren Wünschen Widerstand entgegensetzte, mit ihrem Willen nicht einverstanden war. Die Haltung, welche er plötzlich einnahm, war also ganz danach angetan, sie in Erstaunen zu versetzen. Sie, diese Frau mit dem ruhigen und klaren Gesichte, nahm keinen Anstand, sofort gegen seine Art anzukämpfen, aber sie tat es in schlauer Weise. Sie sagte sich, daß, wenn sie zu scharf vorgehe, er imstande sein könne, ihr die Stirne zu bieten, und dadurch ein Bruch unvermeidlich werden würde. Zum allgemeinen Wohl mußte das vermieden werden. Valentin würde, wenn er schmollen wollte, sich nach Paris zurückziehen; seine Frau sah sich dann genötigt, sich zu ihm zu gesellen. Der Landaufenthalt war somit allen verdorben und an Kommentaren würde es nicht fehlen. Es galt somit, alle Schwierigkeiten aus dem Wege zu räumen, und zu diesem Zwecke mußte vor allem die reizbare Stimmung des unvernünftigen Jungen besänftigt werden. Wäre seine Kasse besser gespickt, so würde er zweifelsohne das Leben weniger schwarz ansehen und ihre Vorstellungen gefügiger hinnehmen.


      »Du bist doch wohl selbst davon überzeugt, daß ich deine Drohungen nicht ernsthaft nehme. Wenn du in der Laune wärst, sie zu verwirklichen, brächtest du dich selbst wohl dadurch in die allergrößte Verlegenheit. So sehr du auch vom Gegenteile überzeugt sein magst, gibt es doch Leute, welche, ohne es darauf abgesehen zu haben, Achtung einflößen, und man überlegt es sich zweimal, ehe man dieselben angreift. Nicht als ob man sich vor ihnen fürchten würde; ich weiß, daß du imstande bist, dem Teufel entgegenzutreten, aber es gibt gewisse Dinge, welche zu tun man sich schwer entschließt, weil man deren Ungerechtigkeit empfindet. Wenn du im gegenwärtigen Augenblicke nicht so schlecht gestimmt wärest, so würdest du mit mir übereinstimmen. Du aber bist unzufrieden, weil ich dich diese Woche ein wenig kurz gehalten habe, und du läßt andere den Aerger fühlen, den du gegen mich empfindest. Das ist nicht hübsch, und wenn ich einen so heftigen Charakter hätte, wie du, könnten wir beide die Sache auf die Spitze treiben, uns zanken und schließlich kein hübsches Resultat herbeiführen. Ich habe dich heute nicht nur zu mir bescheiden lassen, um dir Moral zu predigen, sondern es lag auch in meiner Absicht, dir jene Mittel zu bieten, deren du bedarfst, um deine Angelegenheiten zu ordnen. Einige Tage hindurch wollte ich dich in Angst schweben lassen, um dir Gelegenheit zu bieten, über dein Benehmen nachzudenken. Dasselbe ist geradezu ungeschickt. Früher bist du vernünftiger gewesen, du begnügtest dich damit, mich um die Summen zu bitten, deren du bedurftest, wenn du mit deiner Jahresrente nicht ausgekommen bist. Jetzt leihst du da und dort Geld und läßt dich von Wucherern betrügen. Das geht mir wider den Strich. Deine Passiven belaufen sich auf drei Millionen und sechsmalhunderttausend Francs. Herr Eliphas hat das festgestellt. Ich bin überzeugt, du hast dafür keine zwei Millionen an Bargeld erhalten. Ist das vernünftig? Was tut es mir, ob ich dir mehr oder weniger Geld gebe? Du brauchst es nur von mir zu verlangen, laß dich aber nicht einem Toren gleich von Wucherern ausbeuten.«


      Valentins Antlitz hatte sich einigermaßen aufgeklärt und er sprach in sanftem Tone:


      »Ich danke dir, liebe Mutter; es war mir allerdings sehr peinlich, daß ich die Wucherer nicht befriedigen konnte, welche mir Geld geliehen. Je verächtlicher jene Leute mir waren, desto mehr hatte ich das Gefühl, daß ich ihnen gegenüber den Zartsinn übertreiben müsse. Meinen Verpflichtungen nicht rechtzeitig nachkommen zu können, ist mir diesen Schurken gegenüber die höchste Demütigung.«


      »Ist dein Jahreseinkommen nicht hoch genug? Möchtest du, daß ich dasselbe verdopple?«


      »Ich würde es sehr dankbar annehmen.«


      »Dessen bin ich gewiß. Ach, wenn du mir nur die Befriedigung gewähren würdest, dich als soliden, achtbaren Familienvater betrachten zu können. Wie glückselig wäre ich, wenn du mir eines Tages einen Erben deines Namens in die Arme legen wolltest. Ich würde ihn dir mit Gold aufwiegen und die Mutter des Kindes reich mit kostbarem Geschmeide und Brillanten beschenken.«


      Valentin fing zu lachen an.


      »Du hättest mir dann keine Frau aussuchen müssen, die nur ein Schöngeist ist und von sinnlichen Empfindungen nichts versteht, nichts davon wissen will. Wenn wir Kinder haben könnten, wie Jupiter und Minerva dieselben hatten, nur durch die Macht des Geistes, dann könnte die Hoffnung bestehen, daß auch Henriette denselben das Leben schenken würde! Sie ist für meinen Geschmack eine zu künstlerisch veranlagte Natur. Ich befinde mich nicht auf der Höhe ihres erhabenen Geistes und möchte wetten, daß ich dieselbe auch nie erreiche.«


      »Ich denke aber, daß du deine Frau doch etwas weniger vernachlässigen könntest, als es tatsächlich der Fall ist. Sie ist jung, reizend, liebenswert!«


      »Ja – aber es liegt eine Kälte in ihrem Wesen; welche mich abschreckt.«


      Frau Mößler schüttelte in tiefer Entmutigung den Kopf.


      »Ich sehe wohl ein, daß es im Leben nicht genügt, daß man alles daran setzt, um den Dingen eine günstige Wendung zu geben, man muß auch mit dem Unvorhergesehenen rechnen, das oft die schönsten Pläne über den Haufen wirft. Ich meinte, daß, wenn ich jenes vernünftige, anmutige junge Mädchen mit einem Tollkopf gleich dir verbinde, ich deinen Naturanlagen in erfreulicher Weise nachhelfen, dich klug und vernünftig machen werde. Die Dinge haben sich aber ganz anders gestaltet. Gerade jene Eigenschaften, welche ich suchte, verhindern, daß die Dinge sich meinen Wünschen entsprechend abspielen. Wenn ich dir eine Frau gesucht hätte, welche ebenso frivol ist wie du, so würdest du sie vielleicht angebetet haben. Ich fange an, der Meinung zu sein, daß man nicht allzu klug sein darf, doch werde ich mit Henriette sprechen. Vielleicht ist sie ihrerseits strenger und schroffer gegen dich, als unerläßlich notwendig wäre.«


      »Ich will sie nicht beschuldigen, liebe Mutter; ich kann ihr nichts vorwerfen, und es sollte mir leid tun, wenn sie berechtigt wäre, anzunehmen, daß ich über sie geklagt habe.«


      »Sei ruhig, ich werde ihr so viel sagen, als mir unerläßlich notwendig erscheint!«


      Valentin sah diese Worte als eine Verabschiedung an; er begriff, daß er, nachdem ihm gelungen war, das Unwetter von sich fernzuhalten, welches ihm seit einigen Tagen drohte, und nachdem er alle Vorteile erreicht hatte, die er angestrebt, nichts anderes tun könne, als sich entfernen. Er trat auf Frau Mößler zu und sprach, indem er ihre Hand erfaßte:


      »Du zürnst mir doch nicht, liebe Mutter?«


      »Vergessen wir alles Böse, was zwischen uns liegt, ich stelle aber die Bedingung, daß du in bezug auf Céline meine Wünsche respektierst!«


      Valentin antwortete nur durch eine ehrerbietige Neigung des Hauptes. Er küßte die Hand seiner Adoptivmutter und entfernte sich rasch. Frau Mößler beschloß, ohne weitere Zeit zu verlieren, das auszuführen, was sie im Sinne hatte, und begab sich nach den Gemächern der Gräfin. Sie fand die junge Frau in der Nähe des Fensters an einem Tischchen sitzen und eifrig ein Miniaturbild malen. Es war das Bildnis Vignots, welches geschmackvoll aus einem himmelblauen, mit Notenköpfen gezierten Rahmen hervortrat. Der Kopf des alten Komponisten war von sprechender Aehnlichkeit. Als Henriette Frau Mößler eintreten sah, schob sie ihre Arbeit zur Seite und erhob sich lächelnd. Sie trug ein Hauskleid von schillernder Farbe, mit Venetianer Spitzen garniert; ihr schönes, goldiges, natürlich gewelltes Haar brachte das rosige Kolorit ihres Gesichtes, den leuchtenden Glanz ihrer Augen noch mehr zur Geltung. Sie war von so stolzer Schönheit, daß man unwillkürlich ihrem Gatten recht geben mußte, wenn er von ihrem kalten Zauber sprach. Sie versinnbildlichte eher eine Königin oder eine Göttin, als eine schlichte Sterbliche.


      »Wie, liebe Mutter, schon auf?«


      »Ja, und du bist nicht die erste, mit welcher ich mich heute befasse, meine schöne Henriette, dein Gatte hat schon eine lange Unterredung mit mir gehabt.«


      Die Gräfin zuckte mit keiner Wimper; sie schien fest entschlossen, für nichts Interesse an den Tag zu legen, was Valentin berührte. Die Zurückhaltung ihres Wesens war so deutlich bemerkbar, daß Frau Mößler davor erschrak. Die alte Dame blickte sich im Zimmer um, und als sie des Miniaturbildes von Vignot ansichtig wurde, rief sie lebhaft:


      »Ah – welch sprechende Aehnlichkeit! Ist das ein Geschenk, welches du ihm zu machen gedenkst?«


      »Nein, liebe Mutter, ich habe das Bild für mich selbst gemalt, um stets eine sprechende Erinnerung an diesen bewundernswerten Freund zu besitzen.«


      »Hast du sonst keine Arbeit in Angriff genommen?«


      Henriette öffnete ein Schubfach und entnahm demselben eine kleine Elfenbeinplatte.


      »Doch, ich habe hier dieses Bild des Obersten Redel, aber es ist erst skizziert.«


      Frau Mößler betrachtete ihre Schwiegertochter und sprach mit wiedergewonnener Selbstbeherrschung:


      »Ist das auch ein Andenken, welches du dir aufheben willst?«


      »Nein, liebe Mutter«, entgegnete die Gräfin, ohne die schönen Augen zu senken. »Dieses kleine Bild soll nicht in meinen Händen bleiben, es ist für die Mutter des Obersten bestimmt.«


      Frau Mößler weidete sich an der edlen, vornehmen Ruhe der jungen Frau. Dann sprach sie sanft:


      »Henriette, vielleicht würde es besser gewesen sein, diese Arbeit nie begonnen zu haben. Vignot ist ein Greis, ein berühmter Mann, dein alter Freund; es gibt eine ganze Reihe von Gründen, welche deinen Wunsch rechtfertigen, sein Miniaturbild zu machen: mit Gustav Redel aber ist es etwas anderes.«


      »Wie, liebe Mutter, du tadelst mich wegen eines so einfachen und natürlichen Vorgehens?«


      »Ich tadle dich nicht, Henriette«, unterbrach Frau Mößler ihre Schwiegertochter. »Erstens, weil ich damit im Unrechte wäre, zweitens, weil meine Neigung für dich dies nicht zuließe, selbst wenn ich es tun dürfte. Ich kann dir aber wohl ohne Tadel eine Bemerkung hinwerfen, und so deute ich dir denn mit aller Rücksicht an, daß ich befürchte, ein allzu intimer Verkehr mit Redel könne dir unliebsame kritische Bemerkungen eintragen.«


      Die Gräfin schüttelte das Blondhaupt und sprach mit stolzem Lächeln:


      »Du weißt, liebe Mutter, mit welcher Ehrfurcht ich allem lausche, was du mir sagst. Wenn du findest, daß ich im Unrechte sei, füge ich mich wortlos deinem Urteilsspruche; wenn aber irgendein anderer sich erlaubt, an meinem Wesen zu mäkeln, so beachte ich seine Meinung nicht und werde fortfahren, so zu tun, wie es mir beliebt. Jenen nicht zu widersprechen, welche man liebt und verehrt, scheint mir ein absolutes Gebot des Herzens, andererseits aber lege ich gar keinen Wert auf das Urteil der Menge.«


      »Liebe Kleine, die Unabhängigkeit ist ein schönes Ding, aber sie darf nicht so weit auf die Spitze getrieben werden, daß sie aufhört, passend zu sein. Daß gerechter Tadel manches Unangenehme im Gefolge hat, mußt du selbst ganz gut wissen. Abgesehen von mir, mit der du sehr viel Ähnlichkeit im Empfinden hast, die mich beglückt, darf doch auch dein Gatte nicht vergessen werden.«


      Henriette runzelte die Stirne und fühlte sich diesmal trotz all ihrer Charakterkraft wirklich seltsam bewegt.


      »Er ist nicht empfindlich in Dingen, die mich berühren, das hat er nur zu deutlich dargetan; ich meine, es sei ihm vollkommen gleichgültig, was ich tue, ob es sich nun um Gutes oder um Böses handelt.«


      »Wenn du solche Worte redest, mein Kind, verrätst du eine große Bitterkeit, welche ein vollkommenes moralisches Zerwürfnis bekundet.«


      »Das nur allzu gerechtfertigt ist.«


      »Hast du denn wirklich Ursache zu so ernsten Klagen gegen deinen Gatten?«


      »Du staunst nur, liebe Mutter, weil ich es stets unter meiner Würde gefunden habe, mich zu beschweren; ich ehrte deine Ruhe, deinen Frieden und will auch sehr gerne fortfahren, dies zu tun. Wozu nützen denn auch Beschuldigungen? Die Tatsachen werden dadurch in keiner Weise gebessert, ich tue somit am klügsten daran, zu schweigen.«


      Frau Mößler neigte das weiße Haupt und sann ein paar Augenblicke nach; aus dem Parke schollen die Rufe der Fischersleute empor, welche ihre Netze einzogen, und der Frohsinn, der sich dort draußen regte, ließ das düstere Schweigen, welches in dem Gemache herrschte, noch deutlicher zutage treten; der Kontrast zwischen dem freien, sorglosen Leben jener armen Menschen und dem traurigen, geknechteten Dasein dieser Reichen mußte sich unwillkürlich der Aufmerksamkeit eines jeden in den Weg drängen.


      »Ich weiß,« fuhr Frau Mößler fort, »daß Valentin ganz und gar nicht jenes Muster von Klugheit und richtigem Taktgefühl ist, wie du berechtigt gewesen wärest, es zu wünschen; ich verstehe, daß du alle Ursache hattest, ihm über seinen Leichtsinn Vorwürfe zu machen, aber ich bin trotzdem nicht darauf gefaßt gewesen, dich in deiner Stimmung gegen ihn so erbittert zu finden.«


      »Du glaubtest eben vermutlich, daß ich weniger gut unterrichtet sei von all seinem Tun und Lassen; unglücklicherweise bot er mir keinerlei Möglichkeit, seine Handlungen zu ignorieren, denn er hat sich mit vollständiger Hintansetzung alles dessen, was er sich selbst und mir schuldig ist, an den Pranger gestellt; ich weiß, daß er sich in der unpassendsten Gesellschaft an den belebtesten Orten von Paris gezeigt hat. Es blieb mir kein Zweifel darüber, daß er mich betrüge; zu den verschiedensten Zeitpunkten wurden mir auch von verschiedenen Personen Briefe geschrieben, die mich davon in Kenntnis setzten. Ich war zu stolz, um mich über seine Untreue zu beschweren, zu sehr von seinem Benehmen angeekelt, um mich mit Geschöpfen niederster Art in sein Herz teilen zu wollen, ich zog mich also immer mehr in mich selbst zurück, ich tat mein möglichstes, um meine Freiheit wiederzuerlangen, und wenn ich auch entschlossen bin, von derselben keinen Gebrauch zu machen, werde ich doch jedem Versuche, sie zu beschränken, beharrlichen Widerstand entgegensetzen. Ich habe mich mit einem kleinen Kreise aufopfernder Freunde umgeben, welche mich durch Anregung des Geistes die Enttäuschungen des Herzens vergessen lassen, Oberst Redel gehört zu den besten dieser Freunde, und du kannst unmöglich behaupten, daß er nicht auch einer der achtbarsten sei. Ich empfange ihn gerne bei mir und behandle ihn mit jener Rücksicht, welche er in so hohem Maße verdient. Du selbst hast ihn mir vorgestellt, ich wüßte somit wirklich nicht, was du an unseren Beziehungen Tadelnswertes finden könntest, und ich mache dich in aller gebührenden zärtlichen Rücksicht darauf aufmerksam, daß ich in diesem Punkte keine Vorwürfe dulde.«


      »Meine liebe Henriette, kein Mensch denkt daran, dir irgendeinen Zwang auferlegen zu wollen, und Valentin hat nur von dir gesprochen, um dich zu loben. Mich aber quält die Entfremdung zwischen dir und deinem Gatten, welche du ja selbst zugestehst, und ich würde mich glücklich schätzen, wenn es mir vergönnt sein sollte, eine Wandlung in eurem Verkehr zu bewerkstelligen. Freilich find die Vergehen, welche Valentin sich dir gegenüber zuschulden kommen ließ, sehr ernster Natur, mir aber, der alten Frau, welche die Fähigkeit besitzt, dieselben leidenschaftslos zu beurteilen, will es doch vorkommen, als ob all seine Sünden noch verzeihlich wären. Je älter du wirst, mein Kind, desto mehr mußt du einsehen lernen, wie notwendig es ist, gegen die Männer im allgemeinen und gegen die Gatten im besonderen große Nachsicht walten zu lassen. Es wird Frauen geben, welche dir sagen können, daß sie die Untreue, deren du Valentin beschuldigst, als große Erleichterung empfinden, weil dieselbe sie einer Pflicht entbindet, welche ihnen unerträglich erschien. Mir will es in bezug auf dich dünken, als ob die Kunst dir zu ausschließlichen Trost geboten, und ich möchte sogar die Frage aufwerfen, ob die geistige Anregung, von welcher du vorhin gesprochen, dich nicht ein klein wenig dazu veranlaßte, jene Herzensergüsse zu vernachlässigen, die dein Gatte vielleicht mit Berechtigung von dir hätte wünschen oder erwarten können. Ja, ja, ich weiß, mein Kind, was du sagen willst, daß ihn schwere Schuld trifft. Bist du aber vollständig frei davon? Warst du nicht vielleicht zu gleichgültig gegen ihn, hast du ihn nicht eben durch diese deine Gleichgültigkeit gedrängt, Zerstreuung außerhalb des Hauses zu suchen? Freilich ist es notwendig, daß der Geist erhaben sei über die Materie, aber man muß nicht gar zu ätherisch sein, sonst findet uns der Gatte nicht, welcher uns auf Erden sucht und nicht bis zum Himmel emporreicht. Entziehen wir uns seinen Blicken, so wendet er sich eben ab und sucht Zerstreuung, wo immer sich dieselbe ihm bietet. Mißverstehe mich nicht, mein Kind, ich will dich nicht verdammen, ich bespreche nur das, was du selbst mir anvertraut hast. Aus deinen Mitteilungen scheint hervorzugehen, daß zwischen dir und deinem Gatten ein Mißverhältnis bestehe, und ich flehe dich an, dein möglichstes zu tun, damit dasselbe aufhöre.«


      Henriette versank in ernstes Nachdenken, sie konnte die guten Absichten Frau Mößlers nicht verkennen, aber es widerstrebte ihr, der armen Mutter alles zu sagen, was sie in bezug auf Valentin dachte. Ihr dünkte es eine Schwäche, wenn sie das Versprechen geben sollte, ihre Haltung gegen ihn etwas zu mildern; weigerte sie sich aber, ein solches Versprechen zu leisten, so wollte es ihr andererseits scheinen, als ob sie damit eine schlechte Handlung begehe. Ihre ehrliche Natur sträubte sich aber doch gegen eine Täuschung, und sie beschloß, aufrichtig zu sein, jetzt wie immer.


      »Liebe Mutter, ich verstehe ganz gut, was du andeuten willst, du wünschest, daß ich mit meinem Gatten von neuem Bande knüpfe, welche er allein gelöst. Richtest du mit seinem Einverständnis diese Bitte an mich?«


      »Sage nur, daß du zu einer Versöhnung geneigt bist, und ich verpflichte mich, ihn zu jeder Konzession zu bewegen.«


      »Du beantwortest meine Frage nicht klar und bündig!« rief die Gräfin, »und wenn du auf solche Winkelzüge gerätst, muß mein Gatte dir durchaus keine Sicherheit geboten haben. Nicht er ist es, welcher diese Versöhnung wünscht, sondern du; ich weiß somit, was ich von derselben zu erwarten habe; er wird dir gehorchen, um sich bei dir einzuschmeicheln. Aber der Eifer, welchen er dabei an den Tag legen dürfte, ist nicht aufrichtig zu nehmen, und ehe vierzehn Tage um sind, ist er zu seinen Freunden zurückgekehrt; ich aber werde für meinen guten Willen und meine Nachsicht nur eine Demütigung mehr zu verzeichnen haben!« Frau Mößler antwortete nicht gleich, aber ihre zuckenden Lippen unterdrückten mit sichtlicher Anstrengung die Worte, welche sie gerne ausgesprochen hätte, und die ihrer Anschauung gemäß ein überzeugendes Argument sein mußten. Endlich vermochte sie dieselben nicht länger zurückzuhalten und rief, von einem leidenschaftlichen Wunsche hingerissen, mit leuchtenden Augen:


      »Was ist denn schließlich an mancher kleinen Sünde deines Gatten gelegen? Versinkt dieselbe nicht im Vergleiche zu dem grenzenlosen Glück, welches dir erwachsen würde, wenn du Mutter sein könntest? Ein Kind, welches uns angehören, unser Leben ausfüllen würde, welches uns Ersatz bieten könnte für alles bisher Verlorene. Von einem Kinde haben wir keinen Verrat zu befürchten; es würde uns alles ersetzen, wir könnten es nach unserem Gutdünken groß ziehen und brauchten Jahre hindurch keinen Verrat zu befürchten. Selbst wenn dieses Kind sich später als undankbar erweisen sollte, würde es uns doch wenigstens während seiner ganzen Kinderjahre volles Glück sichern. Du weißt, Henriette, daß ich dich liebe, als seiest du in Wirklichkeit meine Tochter, und trotzdem fühle ich, daß du meinem Herzen noch tausendmal näher stehen würdest, wenn du einen jener rosigen kleinen Engel in deinen Armen hieltest, die das ganze Glück eines Frauenlebens ausmachen; bedenke nur, es ist die einzig wahre, unverfälschte Freude, deren wir Frauen hier auf Erden teilhaftig werden. Jedes andere Glück ist eitler Wahn; ich habe für mich selbst so sehnsüchtig gewünscht, Mutter zu sein, daß auch die Mutterfreuden anderer mir heilig sind, und ich sogar für ein fremdes Kind ganze Schätze der Zärtlichkeit im Herzen trage.«


      Bei diesem glühenden Geständnisse ihrer geheimsten Hoffnungen, bei diesem Ausbruche der Selbstsucht, welcher fast erhaben genannt werden mußte, weil er zu aufrichtig war, zuckte die Gräfin zusammen; dunkle Röte stieg ihr in die Stirne und mit entrüsteter Stimme, die sie vergeblich zu mildern bemüht war, sprach sie:


      »Liebe Mutter, du verfügst über mich, als sei ich –. Es soll um jeden Preis ein Kind herbeigeschafft werden, und fast hat es den Anschein, als sei es dir ganz nebensächlich, woher dieses Kind komme, wenn es nur da ist! Ich habe andere Anschauungen als du in bezug auf das Glück, sich Mutter nennen zu dürfen; ich verlange, daß das Kind, welchem ich das Leben schenke, auch von der Beachtung, von der Zärtlichkeit, von der Liebe eines Vaters umgeben sei, ich will keinen Sohn haben von einem Manne, welchen ich verachten muß, der heute mit dieser, morgen mit jener Frau lockere – Beziehungen anknüpft. Ich würde es als eine Demütigung ansehen, vor der ich erröten müßte, einen solchen Mann als den Vater meines Kindes betrachten zu müssen. Was ließe sich beispielsweise auch von einem Sohne erwarten, der seine Entstehung nicht einmal der Liebe seiner Eltern zu danken hat, sondern nur der Rücksicht auf irgendein materielles Interesse? Ein Kind, welches unter solchen Verhältnissen heranwächst, kann nur einen leeren Kopf, ein leichtsinniges Herz haben und wird früher oder später ein gewissenloser Lebemann gleich dem Vater. Der Himmel bewahre mich davor, einem solchen Kinde das Leben zu schenken; ich will lieber einsam, verlassen, freudlos sein, als daß ich mir später den Vorwurf machen muß, einen Unglücklichen mehr in die Welt gesetzt zu haben.«


      »Deine Worte«, sprach Frau Mößler schmerzbewegt, »ersticken die schönste Hoffnung meines Lebens im Keime.«


      »Wenn du durchaus ein Kind haben willst,« warf Henriette, vom Zorne hingerissen, ein, »so veranlasse Graf Valentin Coutras, ein solches zu adoptieren, es ist dies wahrlich das wenigste, was er für dich tun kann, und er erkennt damit alles an, was du ihm Liebes erwiesen. Nur mich laß bei deinen Erbfolgeberechnungen aus dem Spiele, ich bin zu gut für die Rolle, welche du mir aufnötigen möchtest, und habe mich deiner Familie nicht einverleiben lassen, um auf deren Fortpflanzung bedacht zu sein.«


      Frau Mößler erbleichte, Tränen perlten aus ihren Augen, und in tiefer Bewegung trat sie auf die junge Frau zu:


      »Habe ich dich denn so schwer gekränkt, Henriette, daß du es für nötig hältst, mir mit solcher Heftigkeit zu antworten? Es lag dies nicht in meiner Absicht, und ich bitte dich, mir zu verzeihen.«


      Die Gräfin erkannte in diesen Worten die Güte, welche Frau Mößler ihr stets bewiesen, sie fühlte, wie all ihr Zorn dahinschwand, und indem sie sich der großmütigen Frau in die Arme warf, rief sie lebhaft:


      »Nein, entschuldige dich nicht, liebe Mutter, ich war eine Törin, weil ich mich von meiner Heftigkeit so weit hinreißen ließ; das kommt davon, weil das Thema, welches du berührt hast, für mich ein äußerst schmerzliches genannt werden muß. Ich weiß, daß ich dir Enttäuschung bereite, daß ich die Dankesschuld gegen dich nicht entsprechend abtrage, denn, indem ich mich weigere, mich mit meinem Gatten zu versöhnen, betrüge ich dich um deine liebsten Hoffnungen. Du hast mich, das arme, zukunftslose Mädchen, deinem Adoptivsohne zugeführt, damit ich die Mutter seiner Kinder werde, du hast mir Reichtum und Ueberfluß geboten, ich aber vermag das nicht zu erfüllen, was man als selbstverständlich erwartete, gib mich frei, ich flehe dich darum an, laß mich in stolzer Abgeschiedenheit leben, und ich will dir eine liebevolle, eine hingebende Tochter sein; du kannst von mir doch nicht verlangen, daß ich jedes Opfer bringen soll, und mein Mann keines! Ich dünke mir selbst zu gut, um nur seinen flüchtigen, vorübergehenden Launen zu dienen; lieber will ich in die Ferne ziehen und in tiefster Abgeschiedenheit leben, wenn ich dabei nur unabhängig sein kann und die Selbstachtung nicht verlieren muß!«


      Was Henriette forderte, war sehr gerecht, und sie forderte es in einer so edlen Form; sie war dabei in der Keuschheit ihres Wesens, die sich aufbäumte gegen alles Rohe, so schön und so edel, daß Frau Mößler fühlte, daß ihre Sache verloren sei. In ihrem Innern regte sich eine Stimme, welche ihr sagte, daß die junge Frau im Rechte war; sie hatte dieselbe für ihren Sohn gekauft, und er war es gewesen, der sie nie entsprechend zu würdigen verstanden. Henriette schuldete ihm keine Rücksicht, der Mutter blieb nichts anderes übrig, als ihren Plänen und Berechnungen zu entsagen und nicht sie, die schuldlose, junge Frau dafür zur Verantwortung zu ziehen, sondern ihn, den tollen Lebemann mit dem leeren Kopfe und dem eisigkalten Herzen, ihn, der alle Schuld trug an ihrem Kummer und an ihrem Leid.


      Von tiefer Trauer bewegt, senkte Frau Mößler ihr von weißem Haar umrahmtes Antlitz und sprach leise zu ihrer Schwiegertochter:


      »Du hast recht, Henriette, und ich bin es, welche tadelnswerte Selbstsucht an den Tag gelegt hat; nie mehr sollst du ähnliche Worte aus meinem Munde vernehmen. Lebe so glücklich, als du es vermagst, mein armes Kind, da die Freiheit dir das Glück ersetzt!«


      Die Gräfin bot der alten Dame ihre Stirne zum Kusse dar und sprach mit tiefem Ernste:


      »Habe Dank, liebe Mutter!«


      Mit leisen, geräuschlosen Schritten verließ Frau Mößler das Gemach.


      Zur gleichen Stunde war es Valentin endlich geglückt, auf der Schloßterrasse, in der freien Luft und doch vor indiskreten Blicken geschützt, Céline zu sprechen. Sie war mit ihrem Gatten herabgekommen, um dem Schlußergebnisse des Fischfanges zuzusehen, und während Friedrich vortrat, um die silberschillernden Fische, welche sich in dem triefenden Netze gefangen hatten, besser sehen zu können, hatte sie sich traurig und in sich gekehrt auf der Steinbalustrade der Terrasse niedergelassen. Warme Sonnenstrahlen durchzitterten die Luft, und die junge Frau blickte zerstreut nach dem Bilde hinüber, welches sich ihren Blicken bot. Herannahende Schritte, welche auf dem Kies knisterten, veranlaßten sie, das Haupt zu wenden, ein leiser Schreckensruf trat auf ihre Lippen und sie erblaßte. Valentin stand hinter ihr; sie machte eine hastige Bewegung, als ob sie sich entfernen wollte, er aber faßte sie vertraulich am Arme und zwang sie lächelnd zu bleiben. Gleichzeitig sprach er:


      »Hüten Sie sich davor, Aufregung zu verraten; man sieht uns von allen Seiten; sollten Sie die Absicht haben, mir zu entkommen, so werde ich Sie mit Gewalt zurückhalten, unbekümmert um alles, was daraus entstehen könnte. Sie behandeln mich als Ihren Feind, wundern Sie sich folglich auch nicht, wenn ich als solcher handle.«


      Schwer atmend, mit unstetem Blick, nicht imstande, einen Entschluß zu fassen, zitternd, wie das Vögelchen vor dem Geier, stand sie vor ihm.


      »Es ist unerläßlich, daß wir fünf Minuten zusammen reden, im Zwiegespräche werden Sie mir vielleicht weniger kühn ausweichen, als vor Zeugen. Ich will klar und deutlich mit Ihnen reden.«


      Mit halberstickter Stimme rief sie:


      »Wollen Sie mich dazu zwingen, Dinge anzuhören, welche ich nicht hören will?«


      »Mehr noch, gnädige Frau, ich will Sie nötigen, mir zu antworten.«


      »Steht es mir frei, mich zu entfernen, wenn ich Ihnen geantwortet habe?«


      »Vollständig frei.«


      »Dann fragen Sie rasch.«


      Mit spöttischem Lächeln erwiderte Valentin:


      »Jedenfalls kann man Sie der Heuchelei, Ihre Empfindungen zu verbergen, nicht zeihen. Nach einer solchen Erklärung hätte ich, im Grunde genommen, keine weitere Frage an Sie zu stellen, wenn ich ganz sicher wäre, daß Sie sich nicht einer Täuschung hingeben.«


      Die junge Frau errötete vor Zorn, ihre Lippen preßten sich fest aufeinander, dann aber stieß sie plötzlich in fassungsloser Entrüstung hervor:


      »Oh nein, ich bin sehr aufrichtig und weiß genau was ich sage, wenn ich es unumwunden ausspreche, daß ich Sie hasse und verabscheue. Sie sind der Elendeste, der Niedrigste, der Schändlichste der Menschen, und wenn ich mein Leben gegen das Ihre in die Schanzen schlagen könnte, so würde ich mit grausamer Freude danach streben, Sie zu töten.«


      Er blickte ihr mit unverwandter Ruhe in die Augen.


      »Ja, Sie hassen mich so, wie Sie es sagen, es ist die Stimme Ihrer Vernunft, welche ich vernommen; neulich aber hörte ich diejenige Ihres Herzens, und aus dieser sprach kein Haß. Seither haben Sie sich emporgerafft, haben Sie sich mit Vernunft und Entrüstung gesagt, daß Sie mir um keinen Preis angehören wollen; in jenem kurzen seligen Augenblicke aber, in welchem ich Sie in meinen Armen hielt, da bebten Sie nicht vor Entsetzen. Meine Liebe mag Sie mit Entrüstung erfüllt haben, aber Sie erwiderten dieselbe; ich möchte sogar darauf schwören, daß Sie bedauern würden, nicht empfunden zu haben, daß ich Sie liebe. Die flüchtige Trunkenheit, der Eindruck eines Augenblickes, welchem lange Stunden der Reue folgten, läßt sich doch nicht aus dem Gedächtnisse verwischen, und unwillkürlich kehrt die Erinnerung immer wieder zu jener flüchtigen Trunkenheit zurück, stellt man sich die Frage, ob es für dieselbe keine Wiederholung geben könne.«


      »Nein, nein, nur das nicht, alles andere eher.«


      »Was wissen Sie davon, Sie kennen sich selbst nicht, in Ihnen leben zwei verschiedene Wesen, eine Frau, welche tugendhaft ist bis zur äußersten Ueberspanntheit, welche den bloßen Gedanken an ein Unrecht schon als ein solches betrachtet, welche sich an die Pflicht klammert und von derselben nicht abweichen will. Ich befinde mich jetzt in Gesellschaft dieser Frau, und der Empfang, welchen sie mir bereitete, sollte mich nicht ermutigen, sie anzubeten. Die zweite Natur, welche in Ihnen lebt, ist glühend, leidenschaftlich, läßt sich von den Sinnen beeinflussen, ist diejenige, welche ich neulich in meinen Armen gehalten. Sie waren in jener Stunde so schön, so begehrenswert, daß, um Sie so, auch nur für Sekunden, wiederzufinden, ich bereit wäre, jede Beleidigung, jede Mißachtung auf mich zu nehmen. Ich grolle der tugendhaften Frau nicht, weil sie mir das leidenschaftliche Weib fernhalten will, im Gegenteile, ihr Widerstand reizt mich, ihr Mut spricht mich an, und je leidenschaftlicher sie kämpft, um sich von mir loszusagen, desto inniger wünsche ich, sie zu besiegen, denn ich kenne sie und ich weiß, daß ein Augenblick der Trunkenheit an ihrer Seite mehr wert ist als ein ganzes Menschenleben.«


      Hocherhobenen Hauptes stand die junge Frau da, so sehr fürchtete sie, daß eine einzige Gebärde sie denjenigen, welche sie möglicherweise aus der Entfernung sehen konnten, verraten würde. Dabei weinte sie leise vor sich hin. Tränen perlten über ihr bleiches Antlitz und fielen auf das Taschentuch, welches sie krampfhaft in den Händen hielt. Valentin erwartete einen Einwurf, einen lauten Aufschrei, ja selbst eine Beleidigung oder eine Bitte, aber sie schwieg mit eigensinniger Beharrlichkeit genau so, als wollte sie alles, was er ihr gesagt hatte, als nicht gesprochen ansehen. Er verlor die Geduld, und indem er sie leicht an der Schulter berührte, fragte er:


      »Nun, Céline, haben Sie mir nichts zu sagen, nichts zu antworten?«


      Still vor sich hinweinend schwieg sie noch immer; ihre Brust hob und senkte sich in mühsam unterdrücktem Schluchzen, obwohl sie alles tat, um sich wenigstens scheinbar zu beherrschen. Von Heftigkeit hingerissen, rief er endlich:


      »Treiben Sie mich nicht zum Aeußersten, Sie pochen auf meine Liebe; ich will die Hoffnung, Sie früher oder später zu besitzen, nicht aufgeben, und Sie sollen mir jetzt Rede und Antwort stehen, und sei es auch nur, um mir »Nein« zu sagen.«


      Sie wendete ihm nicht einmal ihr Antlitz zu, langsam und weinend, ging sie an ihm vorüber und ließ ihn, besiegt und vernichtet durch dieses Schweigen, welches tiefe Verachtung bekundete, allein zurück.

    

  


  
    
      Infolge dieser Ereignisse verstand es sich ganz von selbst, daß der Aufenthalt des Grafen und der Gräfin Coutras in Chapelle Sauvigny nicht von langer Dauer sein konnte. Herr und Frau Friedrich Clément kehrten nach Paris zurück, und der Graf unterließ es vollständig, auf das Land hinauszufahren. Er installierte sich nach Junggesellenart in seiner Wohnung, ließ sich nur von seinem Kammerdiener bedienen, nahm seine Mahlzeiten im Klub und begnügte sich damit, alle Morgen sich telephonisch nach dem Befinden seiner Frau und seiner Mutter zu erkundigen.


      Henriette und Frau Mößler genossen noch eine Woche lang die Gesellschaft Redels, Vignots und Ferrauds, dann blieben sie allein; sie empfanden das beide nicht sehr schmerzlich, denn sie verstanden es, sich zu beschäftigen, und kannten die Langeweile nicht. Frau Mößler quälte sich aber über das Tun und Treiben ihres Adoptivsohnes, und so geschah es, daß sie gegen Ende Oktober ihrer Schwiegertochter den Vorschlag machte, nach Paris zurückzukehren. Die Gräfin hatte keine Veranlassung, den Landaufenthalt zu verlängern; sie liebte denselben weder besonders, noch wählte sie ihn aus Sparsamkeitsrücksichten. Die Tatsache, daß Paris Ende Oktober ziemlich leer zu sein pflegt, fiel bei ihr nicht schwer in die Wagschale, sie lebte für sich selbst und nicht für die Menge, und so kehrte sie denn mit ihrem gesamten Dienstpersonal nach der Avenue Friedland zurück, wodurch sie Valentins Unabhängigkeit zum Abschlusse brachte, was dieser mit lebhaftem Bedauern empfand.


      Seit einem Monat hatte er vollständig vergessen, daß er eine Frau besitze, aber an die Frau eines anderen dachte er dafür um so mehr. Trotz seiner positiven Anschauungen huldigte er dem System, Gleiches mit Gleichem zu vertreiben, und von dieser Idee ausgehend, kurierte er sich von einem Liebesabenteuer durch ein zweites. Er hatte sich dabei immer wohl befunden; bis zum gegenwärtigen Augenblicke war er von dem Glauben beseelt gewesen, daß eine Frau ungefähr ebensoviel wert sei, als die andere, daß man mit einiger Einbildungskraft und etwas gutem Willen leicht die Untreue der einen bei der anderen vergessen könne. Seit seiner Rückkehr nach Paris hatte er diese Homöopathie der Liebe energisch betrieben, um sich von seiner Leidenschaft für Céline zu heilen. Er verkehrte viel im Hause einer hübschen Peruvianerin, Frau Semaraes, welche sich in der Pariser Welt großer Beliebtheit erfreute, Valentin gehörte zu denjenigen, welche der liebenswürdigen Fremden von Nutzen sein konnten, und wurde deshalb von ihr mit einer gewissen Auszeichnung behandelt. Rossita Semaraes besaß einen hübschen braunen Lockenkopf, und Valentin gab sich wirklich vierundzwanzig Stunden lang dem Wahne hin, daß er sich Hals über Kopf in sie verlieben werde; bald aber kam er zu der Ueberzeugung, daß es ganz unmöglich sei, sich auf die Dauer mit diesem wenn auch schönen und buntfiedrigen, so doch einfältigen Papagei zu befassen. Gerade an dem Tage, an welchem er zu der Ueberzeugung kam, hatte er Frau Friedrich Clément gesehen, die im Wagen nach dem Champs Elysées fuhr, und trüb gestimmt, wie er sich gar niemals erinnerte, gewesen zu sein, ging er zum Speisen in seinen Klub. Während der Mahlzeit sprach er kein Wort, und selbst die unerschöpfliche Heiterkeit des Börsianers Fleurichant vermochte nicht, ihm ein Lächeln abzugewinnen. In einem der großen Fauteuils des Salons zurückgelehnt, rauchte er eine Zigarre, und da die Partie Baccarat erst um elf Uhr beginnen sollte, begab er sich nach der Komischen Oper, wo eine heitere Novität aufgeführt werden sollte. Er fand dieselbe einfältig, die Musik nichtssagend und die hübschen Komödiantinnen geradezu widerlich. Um Mitternacht erschien er wieder in seinem Klub, grüßte niemanden, obwohl er sich alsbald von Freunden umringt sah, gewann er der entsetzten Gegenpartei in fünfundzwanzig Minuten achtzigtausend Francs ab, warf die Karten dann ärgerlich auf den Tisch, stand auf, schüttete den Gewinn in seinen Hut und sprach den ganzen Abend kein Wort mehr.


      Am folgenden Morgen erhob er sich nach einer sehr schlecht verbrachten Nacht. Er hatte das Gefühl, als sei sein Kopf gerädert, denn furchtbare Migräne peinigte ihn; und nicht daran gewöhnt, zu leiden, setzte er sich erschöpft ans Fenster. Sein Kammerdiener James, welcher sein volles Vertrauen besaß und ihn in einer Weise bediente, die ihm ganz außerordentlich zusagte, hatte es gewagt, leise die Frage zu stellen, ob der Herr Graf sich denn unwohl fühle und nicht frühstücken wolle. Valentin bot sich selbst die Erleichterung, dem Manne auf diese besorgte Frage mit Grobheiten zu antworten und ihm die roheste Behandlung anzudrohen, wenn er ihn nicht in Frieden lasse. Der Diener verschwand, und eine Viertelstunde später klingelte der Graf heftig, um jenen zu fragen, ob er denn verrückt geworden sei, weil er ihm die Kleider nicht bringe, deren er zum Ausgehen bedürfe. James bot seinem Herrn mit undurchdringlicher Miene sieben Anzüge, ohne daß irgendeiner derselben ihm zugesagt hätte; der achte behagte ihm schließlich, und um ein Uhr ging Valentin mit leerem Magen und müden Gliedern zu Fuß nach dem Champs Elysées.


      Er trat bei Maxime ein, ließ sich eine Hühnerbrust und eine Tasse Tee servieren, fand alles ausgezeichnet und begab sich, durch das frugale Mahl einigermaßen erfrischt, kaum wissend, was er tat, zu Frau Friedrich.


      Er bemerkte, daß er dort angelangt war, ehe er noch über die Richtung ins Klare gekommen, welche er eingeschlagen. Eintretend, fragte er, ob die gnädige Frau zu Hause sei, und ob sie empfange. Der Diener entfernte sich, um nachzufragen, und Valentin war überzeugt, daß die Tür der Frau, welche er liebte, für ihn verschlossen sein werde.


      Zu seiner großen Ueberraschung geleitete man ihn in den Salon, in welchem ein Halbdunkel herrschte, das ihm wohltat und nach seinem Dafürhalten vortrefflich im Einklang stand mit der zarten und reizenden Céline. Es bemächtigte sich seiner eine weiche Rührung, wie er dieselbe niemals für irgendeine Frau empfunden. Da vernahm er plötzlich helles Lachen und frohe Kinderstimmen, dann flog die Tür auf, und Frau Friedrich erschien in Begleitung ihres kleinen Knaben und ihres Mädchens.


      Die Gruppe, welche sich Valentins Augen bot, schien eine Unschuld und Ehrenhaftigkeit auszuströmen, gegen welche sich nicht ankämpfen ließ. Wer sollte diese Mutter von den Kindern trennen können, wer würde stark genug sein, sie an sich zu reißen, solange diese kleinen Wesen sie umringten!? Hier in ihrem häuslichen Kreise, umgeben von den blondlockigen Geschöpfen, welche ihre unbewußten Verbündeten waren, konnte Céline nur unbesiegbar sein. Mit Blitzesschnelle durchflog diese Erkenntnis Valentins Gehirn; er fühlte, daß, wenn sie seinen Besuch angenommen, dies nur geschehen war, um sich ihm in ihrer ganzen Stärke zu zeigen, um ihm begreiflich zu machen, daß sie die Zärtlichkeit ihrer Kinder jeder anderen noch so glühenden Liebe, noch so heißen Leidenschaft vorziehe. Das triumphierende Lächeln, welches ihre Lippen umspielte, während sie auf ihn zutrat, verriet ihm dies so deutlich, daß er vor Schmerz erblaßte. Mit äußerster Ruhe bot sie ihm die Hand, was sie nie mehr getan, seit jenem Zusammensein in den Ruinen, und indem sie nach einem Fauteuil wies, auf welchem er Platz nehmen sollte, sprach sie:


      »Ich wollte ausgehen, aber ich möchte eine so gute Gelegenheit nicht verlieren, um über das Befinden Henriettes und Frau Mößlers Erkundigungen einzuziehen; hoffentlich sind beide wohl?«


      »Sie haben mir heute früh aus Chapelle Sauvigny telephoniert, das dort alles in schönster Ordnung sei; es geht Ihnen folglich wohl so gut, als es einem« Hause wohl gehen kann, welchem Sie fehlen!«


      Sie lächelte melancholisch.


      »Ich habe längst aufgehört, ein heiterer Gast zu sein, und meine Kinder riefen mich nach Paris zurück, sie waren vom Großpapa heimgekehrt und langweilten sich ohne mich!«


      Das kleine Mädchen, eine Blondine von drei Jahren, hatte sich an die Mutter geschmiegt, und indem sie die blauen Augen auf Valentin richtete, betrachtete sie ihn mit größter Aufmerksamkeit. Er bot ihr die Hand und mit zärtlicher Stimme sprach er:


      »Willst du mich nicht umarmen, süße Kleine?«


      Das Mädchen machte eine Bewegung, als wolle es seiner Aufforderung Folge leisten, aber ein fast unmerklicher Druck der mütterlichen Hand hinderte sie daran; gleichzeitig erwiderte Céline, anstatt des Kindes:


      »Sie ist sehr scheu und läßt sich nur von ihrem Papa und ihrer Mama liebkosen, nicht wahr, Ninette?«


      Die Kleine umschlang den Hals der Mutter mit ihren weichen Aermchen; ihr Ideengang hatte durch Célines Versicherung eine andere Richtung bekommen, sie blickte mit spöttischem Trotz zu Valentin hinüber.


      »Ich sehe, daß Ihr Töchterchen sehr gehorsam ist,« sprach der Graf nicht ohne Bitterkeit, »sie liebt Sie zärtlich, wie Sie ja auch geliebt zu werden verdienen!« Céline schien den Doppelsinn der Phrase nicht verstehen zu wollen, aber sie antwortete trotzdem darauf:


      »Ja, sie gibt sich auch alle Mühe, mir keinen Schmerz zu bereiten, und weiß, daß man die Zärtlichkeit nicht besser bekunden kann, als wenn man es vermeidet, jenen, die man liebt, weh' zu tun.«


      Valentin seufzte und sprach mit halberstickter Stimme:


      »Hier in dem Rahmen Ihrer Häuslichkeit muß man Sie sehen, um Sie nach Ihrem vollen Werte schätzen zu können; Jene, welche nur die Anmut und Vornehmheit kennen lernen, welche Sie in Ihrer Eigenschaft als Weltdame bekunden, sind über den vollen Zauber Ihrer Persönlichkeit nur ungenügend orientiert.«


      Sie errötete bei diesen Worten, welche ihr die Empfindungen Valentins nur allzu deutlich verrieten; es berührte sie peinlich, daß er vor ihren Kindern so zu ihr sprach, und sie unterbrach ihn mit dem lebhaften Rufe:


      »Es fällt mir eben ein, daß mein Mann noch zu Hause sein muß, er würde zweifellos nicht wenig bedauern, Ihren Besuch verfehlt zu haben.«


      Die Schulter ihres Sohnes mit der schlanken Hand berührend, rief sie:


      »Daniel, sieh' doch nach, ob Papa noch zu Hause ist – und teile ihm mit, daß im Salon ein Besuch sei, der ihn gerne sprechen würde.«


      Der Knabe entfernte sich im Laufschritt; eine kurze Pause entstand; dann flüsterte der Graf mit leiser Stimme, als ob er zu sich selbst rede: »Waren die Hindernisse noch nicht genügend, bedurfte es noch weiterer?«


      Sie gab sich den Anschein, als habe sie seine Worte nicht vernommen, offenbar wollte sie alles, was es Beunruhigendes und Zweifelhaftes in den Worten des Grafen Coutras gab, nicht verstehen; er machte eine ungeduldige Bewegung und fügte hastig hinzu:


      »Es ist ja alles nebensächlich, wenn man fest entschlossen bleibt, jedes Hindernis zu übersteigen.«


      Diese Worte klangen wie eine erneute Kriegserklärung, sie antwortete ihm mit einem zornigen Blicke. Wie, er wagte es also, ihr auch in ihrem eigenen Heim zu drohen? Sie hatte ihr Möglichstes getan, um ihn über die Torheit seines Vorgehens aufzuklären, und er beharrte bei demselben? Sie neigte sich ihrer Tochter zu, und die Lippen auf ihr goldiges Lockenhaar pressend, flüsterte sie leise:


      »Was fängt man mit den unartigen Kindern an, Ninette?«


      »Man bestraft sie.«


      »Und wenn sie trotzdem nicht folgen?«


      »So entzieht man ihnen das Zuckerwerk beim Nachtisch.«


      »Und wenn das nicht genügt?«


      »Dann steckt man sie in ein Institut, wie du es Daniel einmal angedroht hast, und sie bekommen ihre liebe kleine Mama gar nicht mehr zu Gesicht.


      »Ja, ja, folgen oder das Haus verlassen, so stehen die Dinge.«


      Die junge Frau hatte Valentin einen stolzen Blick zugeworfen, während sie diese Worte hervorstieß. Er konnte über ihre Absichten nicht länger im Unklaren sein, er mußte begreifen, daß ihre Worte ihm galten, sie war eine direkte Antwort auf seine Herausforderung, aber es gebrach ihm an Zeit, entsprechend darauf zu antworten, denn Friedrich Clément trat mit seinem Sohn ein. Der Graf erhob sich und ging dem Bankier entgegen, er wollte deutlich an den Tag legen, daß er Abschied nehme, denn die Gegenwart des Gatten dünkte ihm unerträglich.


      »Entschuldige, daß ich dich für ein paar Augenblicke deinen Geschäften entziehe, ich wollte mich nicht entfernen, ohne dir die Hand geschüttelt zu haben.«


      »Hast du es denn so eilig?«


      »Du solltest wissen, daß es kaum beschäftigtere Leute geben kann, als die Müßiggänger.« Während er sprach, beobachtete der Graf Friedrich aufmerksam; er sagte sich, daß diese lebenslustige Frau ganz unmöglich jenen sauertöpfischen, langweiligen Puritaner lieben könne. Wie wäre es denn auch denkbar gewesen, daß dieser Rechenmeister, welchen nur seine Zahlen interessierten, ihr hätte gefallen sollen; die Stunde mußte kommen, in welcher allem Widerstand zum Trotz Valentin den Sieg über ihre Bedenken davontragen würde. Der ganze vorteilhafte Eindruck, welchen Frau Friedrich Cléments häusliche Umgebung hervorgerufen hatte, war mit einem Schlage verwischt, und Valentin faßte nun neue, kühne Entschlüsse.


      Céline empfand dies, ihr Antlitz umdüsterte sich und aus ihren feinen Zügen sprach tiefes Leid; sie stieß einen Seufzer aus, schloß ihr kleines Mädchen fest in die Arme, als wolle sie dasselbe vor jeder Berührung mit dem Grafen behüten, und machte eine verabschiedende Handbewegung.


      »Jetzt, wo mein Gatte da ist, um Ihnen das Geleite zu geben, sage ich Ihnen Lebewohl, denn es ist die Stunde des Spazierganges meiner Kinder.« Valentin verneigte sich, ohne ein Wort der Erwiderung zu finden, und folgte mit den Blicken der reizenden Gestalt Célines, welche, ihre Schritte jenen ihres Töchterchens anpassend, langsam das Gemach verließ. Sie öffnete die Tür und die junge Mutter verschwand im Halbdunkel des anstoßenden Gemaches.


      »Fährst du heute abend nach Chapelle Sauvigny?« forschte Friedrich, nur um etwas zu reden, denn er fühlte sich immer verlegen in Gesellschaft des Grafen, mit dem er auch nicht einen gemeinsamen Gedanken hatte.


      »Nein,« erwiderte Valentin, »die Abende sind auf dem Lande von einer Langeweile, die kein Ende nehmen will. Wenn man mit Frau Mößler ein Dutzend Piquetpartien oder ebenso viele Robber Whist gespielt hat, bemerkt man zu seinem Schrecken, daß es erst zehn Uhr sei, die Damen begeben sich zur Ruhe, und man bleibt mit seiner Zigarre allein.«


      »Du wirst wohl auch durch die Klubgenossen in der Stadt zurückgehalten?«


      »O nein, ich langweile mich im Klub und besuche denselben nur zu den Stunden der Mahlzeit.«


      Ein kaltes Lächeln umspielte Friedrichs Lippen. »Man erzählt sich doch, daß du in ganz außergewöhnlicher Weise die Bank hältst.«


      »Pah, alte Geschichten das, die längst abgetan sind.«


      »Desto besser, denn diese alten Geschichten haben deinen wahren Freunden weh' getan. Ein Mann deines Namens und deines Wertes könnte Besseres tun, als nur die Karten mischen, um dabei Summen zu verlieren oder zu gewinnen, welche ihn weder bereichern noch arm machen.«


      Valentin runzelte die Stirn, er gab sich alle Mühe, seinem Gesichte den natürlichen Ausdruck zu wahren.


      »Du hast recht, und ich will auch von nun an nur mehr für geistige und moralische Befriedigung leben; die Freuden des Herzens und der Vernunft werde ich von nun an suchen. Jeden Dienstag besuche ich das Théâtre Français, und befasse mich von jetzt an nur noch mit einer einzigen Frau.«


      »Mit der deinen?«


      »Wenn möglich, ja; auf Wiedersehen, mein Lieber! Kündige all diese guten Entschlüsse Herrn Eliphas an; wenn er daran glaubt, so werden sie ihm Vergnügen bereiten.«


      »Und weshalb sollte er denselben keinen Glauben schenken?«


      »Er ist Skeptiker in allem, was mich berührt.«


      »Mein Vater wäre gewiß sehr gerne bereit, seine Anschauungen zu ändern.«


      »Lebe wohl!« rief Valentin, sich eilig entfernend, »die tugendhafte Atmosphäre deines Hauses wirkt auf mich ein, ich bemerke, daß ich mich zusehends bessere, ein klein wenig mehr und es wäre des Guten zu viel.«


      Er lachte laut auf und schritt, die Tür öffnend, langsam die Treppe hinab. Innerlich sagte er sich dabei: »Du, mein guter Junge, mit deinem Predigerwesen, langweilst mich über alle Gebühr, deine Frau soll mich dafür entschädigen.«


      Er besuchte die Samstage der Gräfin wieder fleißig, welche, von dem Augenblick an, da sie nach Paris zurückgekehrt, ihre Salons den Freunden von Neuem eröffnet hatte. Dort traf er mit Frau Friedrich Clément zusammen, welche den Verkehr mit Henriette nicht jählings hatte abbrechen können. Er sprach mit ihr nur soviel, als gerade notwendig war, um nicht unhöflich zu sein. Frau Mößler, welche jeder Bewegung Valentins folgte, ließ sich durch den Schein täuschen, glaubte wirklich, daß die flüchtige Laune, welche den Grafen veranlagte, für Céline zu schwärmen, vorüber sei, und war dadurch in hohem Grade befriedigt. Valentin hingegen blieb nur seinem System der Abwechslung treu und mühte sich, der Langeweile Herr zu werden, indem er sich abwechslungsreiche Zerstreuung suchte.


      Er war eines Tages an der Ecke des Boulevards und der Rue Lepelletier einem jungen Mädchen von beispielloser Schönheit begegnet, welches in abgetragenen Schuhen, mit einem Modistenkarton am Arme des Weges dahin ging. Er war dem Mädchen, welches kaum sechzehn Frühlinge zählen mochte, aus Neugierde gefolgt; er gestand sich, daß es die anmutigste Gestalt und das reizendste Madonnengesichtchen habe, welches er je gesehen, und so fügte es sich, daß er der kleinen Arbeiterin durch die Rue de Ramay bis nach Montmartre gefolgt war und dort vor einem schmutzigen, sechs Stock hohen Hause stehen blieb, dessen zahllose Rauchfänge auf viele kleine Wohnungen mit zahlreichen Küchen hinwiesen. Im Dunkel des Hausflurs war das reizende junge Mädchen verschwunden, und Valentin bemühte sich vergeblich, festzustellen, nach welcher Wohnung es gegangen war.


      Er verlegte sich aufs Beobachten und besaß zu diesem Zwecke ganz unfehlbare Mittel: fürs erste schrieb er sich Straße und Hausnummer genau auf eine Karte, dann nahm er seinen Stock unter den Arm und kehrte nach den belebteren Stadtteilen zurück. Am Abend im Klub, bevor die gewohnte Partie sich organisierte, plauderte man im Freundeskreise über Frauen. Zerstreut lauschte Valentin den Worten, welche er da und dort vernahm; endlich rief er lachend:


      »Ihr wollt also behaupten, daß eine in Seidenpapier und Spitzen gehüllte überreife Birne mehr wert sei, als eine Frucht, welche nur in ganz gewöhnliches Papier eingewickelt ist, aber ihr habt Unrecht; die Frucht an sich besitzt Wert, ihre Bekleidung ißt man nicht. Ich bin heute beispielsweise einer kleinen Modistin begegnet, deren Kleider gewiß nur ein paar Centimes wert waren, deren Füßchen in ganz entsetzlichen, ausgetretenen Schuhen staken, die eine Wagner-Mütze auf dem Kopfe trug, welche an Aermlichkeit nichts zu wünschen übrig ließ, und trotzdem war sie reizend.«


      »Ahl Bist du plötzlich zum Anwalt der Frauen aus dem Volke geworden?«


      »Das will ich im Allgemeinen nicht behaupten; ich weise nur auf eine Empfindung hin, welche mich beim Anblick jenes Mädchens bewegt hat; ich sage mir, daß die Sucht nach Putz und Schmuck ihr unnötig, ja sogar schädlich sei.«


      »Die Landdirne ist es also, welche dich begeistert.«


      »Uebertreiben wir nicht.«


      »Weißt du, Valentin, wie du mir vorkommst, du mit deiner plötzlichen Schwärmerei für die kleinen Ladenmädchen, welche um sechs Uhr abends durch die Rue Quatre Septembre und die Rue de la Paix dahineilen? Du erscheinst mir wie ein Blasierter, welcher nach Eindrücken hascht, die er noch niemals kennen gelernt; Du sprachst vorhin von überreifen Birnen, hüte dich lieber vor den unreifen, sie sind ungesund, man muß ihnen mißtrauen wie dem höllischen Feuer, und wird gewöhnlich dabei geprellt.«


      »Auf welches Gesprächsthema verirrt Ihr Euch, warum redet Ihr nicht lieber von der Sittenpolizei?«


      »In deiner Lage läuft man nie Gefahr, mit ihr zu tun zu haben.«


      »Es sei denn, daß man mit einer braven Familie in Kontakt kommt, welche die Sitten ernst nimmt und es den vornehmen Herren nicht gestattet, mit jungen Mädchen loses Spiel zu treiben.«


      »Ja, ja, ehe man sich dessen versieht, kann man in ein unangenehmes Abenteuer sich verwickelt sehen; das beste Beispiel für meine Behauptung ist der Mord in dem Keller jener Villa in Chantillon, welcher so viel von sich reden machte.«


      »Abenteuerliche Liebesangelegenheiten sind stets gefahrvoll, die Zeitungen wissen spaltenweise von derlei Dingen zu berichten, die oftmals ganz unerklärlich sind. Man findet in der Seine die Leiche eines eleganten jungen Mannes mit gebundenen Händen und zerschmettertem Schädel; wer hat ihn so gemordet, wer ihn ins Wasser gestürzt?«


      Man frage den gewiegtesten aller Rechtsanwälte, ob man die Urheber des vierten Teiles der Verbrechen entdeckt, welche im Leben begangen werden. Wenn er gewissenhaft ist, muß Ihnen dieser Rechtsanwalt mit einem Nein antworten. Um entdeckt zu werden, muß man entweder sehr ungeschickt sein oder von ganz seltsamem Mißgeschick verfolgt werden. Die Leistungen der Polizei sind so ungenügend.«


      »Die Regierung beschränkt die Polizei in ihren Handlungen, sie erhält die Weisung, sich vor allem in nichts zu kompromittieren.«


      »Schöne Neuerung das, so ist es ja immer gewesen. In monarchischen Zeiten gab es sogar zwei oder drei Polizeien, welche sich wechselseitig in allen Plänen durchkreuzten. Damals kam es auch vor, daß entsprungene Sträflinge Generäle der königlichen Garde wurden.«


      Valentin schenkte dem Gespräche im allgemeinen keine große Aufmerksamkeit, aber gerade durch dasselbe war der Gedanke in ihm rege geworden, daß das kleine Mädchen aus der Rue de Ramay vielleicht zu einem nicht ganz banalen Liebesabenteuer zu haben sei, und er beschloß, es im Auge zu behalten.


      Während Valentin in gewohntem Zynismus jenes Leben verfolgte, welches nur dem Vergnügen galt, sann die Gräfin Coutras in stolzer Rechtschaffenheit über die Bemerkungen nach, welche Frau Mößler ihr gemacht, und fragte sich, ob sie nicht unrecht daran tue, mit Oberst Redel vertraulich zu verkehren. Sie hegte Gewissenszweifel, der Friede ihrer Seele war gestört. Ehe man sie auf das Unpassende ihres intimen Verkehrs mit dem neugewonnenen Freunde hingewiesen, hatte sie nie gedacht, daß irgend jemand darin ein Unrecht werde finden können. Nun fühlte sie sich weniger sicher in bezug auf die vollständige Schuldlosigkeit ihres Verkehrs mit Redel; so zurückhaltend ein Mann auch sein möge, es ist für die Frau doch immer schwer, die Empfindungen zu ergründen, welche sie ihm einflößt. Die Liebe verrät sich in sehr verschiedenartiger Weise, aber immer tritt sie klar zutage, und die höchste Achtung ist eben so ausdrucksvoll wie die leidenschaftlichste Kühnheit. Die stumme Bewunderung Redels sprach deutlicher als die beredteste Zärtlichkeit. Henriette wußte somit, daß er sie liebe, aber es bereitete ihr keine Sorge. Alle Besucher ihrer Samstage waren in sie verliebt gewesen oder liebten sie noch, aber verhängnisvolle Schlußfolgerungen hatte diese Tatsache bisher für niemanden gehabt. Die Gräfin versorgte alle mit Tee und guten Worten, und so fügte es sich, daß nach und nach aus der nutzlosen Huldigung eine treue Freundschaft wurde, sie teilten alle das gleiche Los. Keiner konnte eine Beschuldigung gegen den anderen vorbringen, und so lebten alle in bester Eintracht. Mit Redel waren Henriettes Beziehungen etwas anders als mit den übrigen, er hatte nie auch nur die geringste Aufmerksamkeit von ihr begehrt, es genügte ihm, im Bannkreise der Frau leben zu dürfen, welche er liebte, es genügte ihm auch, sie zu sehen und zu hören. Man kam nicht in die Lage, ihm irgend etwas abzuschlagen, denn er forderte nichts.


      Seit Frau Mößler die zarte Angelegenheit berührt hatte, brachte Henriette derselben große Aufmerksamkeit entgegen; wenn eine Frau von ihrer geistigen Bedeutung eingehend über einen Punkt nachdachte, ja denselben geradezu studierte, so lag ihr auch alles daran, über die Sache ins klare zu kommen. Das aber bot eben die große Schwierigkeit; welchen Entschluß sollte sie fassen und wie denselben begründen? Zweifelsohne gab der intime Verkehr Redels mit der Gräfin Coutras Veranlassung zu müßigem Gerede; in bezug auf sie selbst lag Henriette daran im Grunde genommen blutwenig, sie hatte das Frau Mößler gegenüber in vollster Aufrichtigkeit gesagt, sie hielt den Oberst nicht für gefährlich und sie fühlte sich ihrerseits sicher. Fast hätte sie noch hinzugefügt, daß sie seiner gewiß sei, aber sie stand ja nicht allein. Die Welt, die Freunde, ihr Gatte mußten auch berücksichtigt werden. Valentin hatte, offenbar von irgendeinem beliebigen persönlichen Interesse hingerissen, Frau Mößler bereits allerhand intime Mitteilungen gemacht. Wer bürgte dafür, daß er nicht ein andermal noch direkter eingreife, und dann konnte man nicht wissen, welche Gestalt der Kampf annehmen werde. Jedenfalls entstand viel Verdruß daraus, für sie und für Frau Mößler, vielleicht gab es auch eine ernste Gefahr für Redel und jedenfalls tiefe Erbitterung. Weit besser war es daher, wenn man alles im Keime erstickte, so lange noch Zeit dazu war. Henriette gelobte sich, die erste Gelegenheit, welche sich ihr bieten sollte, zu benutzen, um mit Redel die Angelegenheit offen und gründlich zu besprechen. Ihrem klaren und festen Geiste dünkte jede noch so heikle Sache einfach, wenn man sich korrekt benahm; sie fürchtete die Aussprache in keiner Weise, da sie nur das Gute wollte.


      Die Samstage nahmen wieder ihren regelmäßigen Verlauf, die gewohnten Besucher derselben fanden sich gern zusammen und trafen sich auch an anderen Abenden der Woche, sei es nun beim Ehepaare Clément oder bei Frau Mößler. Auch in den Bilderausstellungen, bei Kunstauktionen, bei Theater-Vorstellungen fanden sie alle Gelegenheit, sich um die Gräfin zu scharen. Der Kreis, der die liebenswürdige Frau umgab, war in Paris sehr bekannt, sogar die Zeitungen pflegten denselben mit großer Hochachtung zu behandeln, denn alle, welche in dem Hause der Frau von Coutras verkehrten, waren interessante und sympathische Erscheinungen; trotzdem geschah es, daß unter den Tagesnachrichten eines sehr verbreiteten Blattes eine scheinbar harmlose Notiz Aufnahme fand, welche im Grunde genommen der Inbegriff aller Schlechtigkeit war; sie lautete:


      »Ein Salon in Trauer.« Man teilt uns mit, daß Oberst Redel zu dem wichtigen Posten eines Generalstabs-Chefs der Armee in Tonking ausersehen wurde. Es hätte sich keine bessere Wahl treffen lassen, aber die Abreise des hervorragenden Offiziers wird in der vornehmen Pariser Welt allgemein das lebhafteste Bedauern wachrufen.«


      An dem Abende, an welchem diese Notiz in dem Blatte zu lesen stand, sprach Redel bei der Gräfin vor, die meist in der Dämmerstunde ihre näheren Bekannten zu empfangen pflegte. Als man ihn in das prachtvoll eingerichtete Atelier führte, in welchem Frau von Coutras sich mit Vorliebe aufzuhalten pflegte, fand der Oberst seine schöne Freundin ganz allein; sie saß lesend an dem mit prächtigen Skulpturen gezierten Kamin, über welchem das Bild jenes Grafen Coutras hing, der durch Philipp de Champaigue zum Regiments-Kommandanten ernannt worden war. Das große Fenster, welches die Aussicht nach der Avenue Friedland bot, war durch einen roten Vorhang verhüllt. Der dicke Teppich dämpfte das Geräusch der Schritte; die Gobelins an den Wänden, welche Jagdszenen darstellten, die von Bérin gemalte Decke verliehen dem Raum das Gepräge intimer Behaglichkeit. Als Henriette den Eintritt Oberst Redels bemerkte, bot sie ihm die Hand, welche er an seine Lippen zog, und indem sie auf einen Fauteuil wies, sprach sie lächelnd:


      »Nehmen Sie dort Platz. Sie sind sehr geheimnisvoll, und ich fühle mich geneigt, mit Ihnen Streit zu suchen; wie kommt es denn, daß ich fast täglich mit Ihnen verkehre und durch die Zeitungen jene wichtigen Nachrichten erfahren muß, welche den bedeutsamsten Einfluß auf Ihre ganze Zukunft haben?« Redel errötete gleich einem Kinde, das man auf einem Unrecht ertappt. Er blickte die Gräfin verlegen an und sprach mit halberstickter Stimme:


      »Sie beziehen Ihre Worte auf jene unerhörte Indiskretion, deren sich die Zeitung schuldig gemacht hat.«


      »Gewiß, sollte die Nachricht, welche gebracht wurde, nicht ganz genau der Wahrheit entsprechen?«


      »Einerseits ja, andererseits nein.«


      »Was soll das heißen?«


      »Der Posten ist mir allerdings angetragen worden, aber ohne daß ich denselben anzunehmen für gut befunden.«


      Die Gräfin hob das Haupt empor und sah Redel unverwandt an.


      »Weswegen schlugen sie ihn aus?«


      »Ich habe in Tonking redlich mitgekämpft, als es notwendig war; heute ist es eine feststehende Tatsache, daß es gelingen wird, den Frieden herzustellen, es gibt folglich in den Kolonien nichts mehr zu tun, ob man sich dort schlägt oder nicht schlägt, es steht doch fest, daß es zu wirklichen Kriegstaten nicht mehr kommen wird. Tonking kann unter solchen Verhältnissen nur eine Garnison sein, wie jede andere; entfernter, ungesunder, langweiliger als alle übrigen, aber das ist auch alles, und somit habe ich mich nicht mehr dorthin kommandieren lassen wollen.«


      Henriette blickte Oberst Redel unverwandt in die Augen und er schlug dieselben nieder.


      »Ist das der einzige Grund, welcher Ihre Handlungsweise veranlaßt hat?« forschte sie leise.


      Redel verstand es nicht, zu täuschen, er antwortete trotzdem mit einer Bejahung, aber er brachte diese nur mit sichtlichem Widerstreben über die Lippen.


      »Man hat mir von einem Oberst Redel gesprochen,« fuhr die Gräfin fort, »welcher sich nur dann wohl fühlt, wenn er kühne, abenteuerliche Kriegszüge unternehmen kann, von einem Manne, welcher die Luft der Städte nicht verträgt und sich nur in weiten Räumen wohl fühlt. Im Vergleiche zu dem Manne, welchen man mir geschildert hat, finde ich Sie sehr verändert.«


      Mit zitternder Stimme erwiderte Redel:


      »Der Mann, von welchem Sie sprechen, ist eben gealtert; die Zivilisation hat von neuem ihre Rechte auf ihn zur Geltung gebracht. Er findet jetzt Vergnügen an dem Dasein, welches er einst mißachtete, er hat Freundschaftsbande geknüpft, welche zu lösen ihm geradezu Schmerz bereiten würde, er hat überdies eine alte Mutter, die er von einem Tage zum andern verlieren kann, und die nicht von dieser Erde scheiden soll, ohne daß der Sohn ihr die Augen zudrückt!«


      Die Gräfin schwieg; sie hatte das schöne Antlitz tief auf die Brust herabgesenkt und war in ernste Gedanken vertieft. Nach einer kurzen Pause stieß sie einen tiefen Seufzer aus und sprach:


      »Lieber Freund, Sie setzen mich in große Verlegenheit, was aber soll ich auf die Argumente entgegnen, welche Sie anführen? Ich könnte dieselben nur mit Gründen widerlegen, die aus meinem Egoismus hervorgehen, und dazu fühle ich mich nicht berechtigt. Wenn Sie abgereist wären, so hätte sich alles von selbst in glatte, ebene Bahnen lenken lassen.«


      Der Oberst machte eine hastige Bewegung.


      »Verursacht Ihnen denn meine Anwesenheit irgendeine spezielle Unannehmlichkeit?« fragte er mit unsicherer Stimme.


      »Mein lieber Redel, es gibt mißgünstige Menschen, welche überall Schlechtes sehen und aus den harmlosesten Handlungen ein Verbrechen machen; es gibt auch schwache Geister, die stets bereit sind, alles zu glauben. Aus der Verbindung zwischen Bösartigkeit und Schwäche geht die Verleumdung hervor, welche weder ehrenwerte Männer noch rechtschaffene Frauen verschont.«


      Die schöne martialische Physiognomie Redels nahm einen Ausdruck an, welcher wohl berechtigt schien, Schrecken einzujagen: Feuer sprühte aus seinen Augen, und mit einer Ruhe, die drohender war als der Zorn, entgegnete er:


      »Man zermalmt eben die Verleumdung, es genügt, den Böswilligen ins Antlitz zu sehen, um sie zum Zurückweichen zu bewegen, und wenn jemand sich erlauben sollte...«


      Die Gräfin hob die Hand empor und unterbrach Oberst Redel.


      »Ah, Sie sind schon kriegsgerüstet, lieber Freund; Ihr Schwert ist offenbar nicht gar so fest in der Scheide, als Sie es mich vor einigen Augenblicken glauben lassen wollten; es genügt, Ihnen eine Gefahr zu zeigen, damit Sie Lust verspüren, sich Hals über Kopf in dieselbe zu stürzen; wen aber wollen Sie angreifen? Meine Schwiegermutter, welche mir kürzlich Vorstellungen gemacht hat wegen der beharrlichen Huldigung, die Sie mir entgegenbringen, oder etwa meinen Gatten, der vielleicht einmal, als er bei schlechter Laune war, im Klub seine kritischen Bemerkungen über unsern freundschaftlichen Verkehr zum besten gegeben hat? Wollen Sie die Welt zum Kampfe herausfordern, sie, die alle und niemand ist, sie, die es nicht mit ansehen kann, daß ein Mann dreimal hintereinander mit einer Frau spreche, ohne zu vermuten, daß zwischen ihm und ihr irgendwelche unlauteren Beziehungen existieren müssen? Nein, lieber Oberst, man kämpft nicht so leicht gegen anonyme Geschöpfe an, welche sich nicht greifen lassen und doch zum Dolmetsch der allgemeinen Meinung werden; einzeln sind diese anonymen Stimmen nichts, zusammengefaßt bilden sie eine unbezwingbare Macht, man muß mit ihnen rechnen, kann ihnen nicht Trotz bieten und vor allem nicht zeigen, wie sehr man ihr Wirken verachtet, denn das verzeihen sie am allerwenigsten.«


      Redel schwieg beharrlich, er rang sichtlich danach, seine Selbstbeherrschung wiederzuerlangen, aber das Beben seiner Muskeln verriet die mächtige Erregung seines Innern, und sein Antlitz war mit den vom Sturm gepeitschten Wellen des Ozeans zu vergleichen. Zwei Tränen perlten aus seinen Augen, welche auf seinen glühendheißen Wangen alsbald versiegten; vielleicht hinderte ihn die mächtige Erregung am Sprechen, offenbar wagte er nicht, dem, was ihn bewegte, Worte zu verleihen, um sich nicht zu verraten. Henriette begriff, daß er sich in einer Aufregung befinde, welche moralische Agonie zu nennen war. Die junge Frau sah den Mann leiden, von welchem sie sich geliebt wußte, sie fühlte, daß er alles zu durchkämpfen hatte, was man bei dem Gedanken, ein geträumtes Glück verlieren zu müssen, nur irgend durchkämpfen kann.


      Sie erschrak, als sie so plötzlich Einblick erhielt in ein Herz, welches sich ihr niemals offenbart hatte und in dessen Tiefe sie nun plötzlich lesen konnte. Sie empfand einen Schmerz, welchen fühlen zu können sie nimmer vermutet haben würde, sie, die Frau, welche noch niemals geliebt, erbebte plötzlich im Feuer einer heißen Leidenschaft. Sie hörte auf, Redel mit den gleichen Augen anzusehen wie bisher, er dünkte ihr mit einem Schlage ein anderer geworden zu sein, ihr war es, als sei sein Antlitz verschieden von jenem, welches sie bisher gesehen, als seien seine Bewegungen andere, seine Gefühle neue. Nachdem sie Monate hindurch so oft mit ihm allein gewesen, ohne die geringste Beunruhigung zu fühlen, ohne andere Empfindungen für ihn zu hegen, als wenn er ihr Bruder gewesen wäre, war sie jetzt mit einem Male verwirrt und bewegt. Die ganze Freiheit ihres Geistes schien plötzlich von ihr gewichen, sie hätte sich unfähig gefühlt, über irgend etwas ihre Meinung abzugeben, die Ansichten der Welt zu begreifen. Wenn sie der Stimme ihres Herzens hätte folgen dürfen, so würde sie am liebsten Redel um Verzeihung gebeten haben, daß sie ihm Schmerz bereitete, anstatt ihm auseinanderzusetzen, weshalb sie ihm weh tue. Sie blickte ihn mit einer Sanftmut an, welche sie bisher ihm gegenüber noch nie an den Tag gelegt, ja, welche überhaupt noch kein menschliches Wesen an ihr bemerkt, und vielleicht war sie so weniger hübsch oder weniger imponierend, denn der Oberst fand alsbald die Stimme wieder und sprach sehr verständlich:


      »Gnädigste Frau, Sie werden niemals einen treueren und ergebeneren Diener haben, als mich. Glauben Sie immerhin, daß ich freudig mein Leben zum Opfer bringen würde, auch wenn es sich nur darum handelte, Ihnen eine momentane Mißstimmung zu ersparen. Sie tadeln mich, weil ich mich geweigert habe, abzureisen. Ich werde mich sofort um einen Posten bewerben, der mich für lange Zeit in die Fremde führt; jede Freude meines Lebens will ich klaglos Ihrer Ruhe zum Opfer bringen und glücklich sein, daß es mir vergönnt gewesen, Ihnen einen Beweis meiner Hingebung zu bringen.«


      Unwillkürlich verglich die junge Frau dieses freimütige Bekenntnis mit der Doppelzüngigkeit Valentins. Die Parallele, welche sie zwischen den beiden Männern zog, ergab ein Resultat, welches sie erschütterte, und es wollte ihr plötzlich erscheinen, daß die Beweggründe, welche sie veranlaßt hatten, Redel zu verbannen, unrichtig wären, daß es unerhört sei, so hart gegen den Mann vorzugehen, welcher dies in keiner Weise verdiente. Herz und Vernunft rangen verzweiflungsvoll in ihr, sie sagte sich, daß, wenn sie Redel verbanne, sie in ihrer unmittelbaren Umgebung nur noch Gleichgültige oder Feinde haben werde. Eine seltsame, zärtliche Parteilichkeit regte sich in ihrer Seele für den großmütigen Soldaten. Sie war zu klug, um nicht sofort darüber ins klare zu kommen, was das zu bedeuten habe, und diese plötzliche Erregung in ihren Gefühlen sagte ihr erst recht, wie notwendig es sei, Redel zu verbannen, aber sie wollte die Wunde nicht verbluten lassen, welche sie ihm geschlagen, und suchte, sie mit sanftem Finger zu berühren.


      »Sie haben mich schlecht verstanden oder, richtiger gesagt, Sie haben meine Gedanken überflügelt. Es handelt sich nicht darum, Sie zu verbannen, ich will Sie auch nicht daran hindern, hierherzukommen. Wenn man von einem Extrem in das andere übergeht, so gibt man den Klatschbasen damit erst recht Stoff zu müßigem Gerede. Wollen Sie, daß man Gelegenheit habe, zu sagen, Oberst Redel geht nicht mehr zur Gräfin Coutras, sie müssen sich gezankt haben, oder dergleichen? Nein, lieber Freund, das darf nicht geschehen; Sie sollen bei mir verkehren, wie all meine übrigen Freunde, Sie sollen sich von diesen durch keine Gefühlsübertreibung unterscheiden, sondern recht klug und vernünftig sein. Machen wir dem Gerede der Menschen diese Konzession, so wird man an unseren Beziehungen nichts auszusetzen finden, und wenn in einiger Zeit Ihr Minister Ihnen einen vorteilhaften Posten anbietet, nehmen Sie denselben an und alles ist damit erledigt.«


      »Doch,« erwiderte Redel traurig, »alles wird anders geworden sein, denn, unter uns gesagt, jetzt, wo der Schleier einmal zerrissen ist, kann ich nicht mehr unter Ihren Augen leben und aus meinen Gefühlen ein Geheimnis machen. Es war mir so süß, an Sie denken zu dürfen, ohne es Ihnen zu sagen, alles mit Ihnen in Zusammenhang zu bringen, da Sie das einzige Interesse meines Daseins bildeten. Das Verbergen meiner Zärtlichkeit für Sie ermutigte meine Schüchternheit, ich sagte mir, daß ich Ihnen niemals eingestehen werde, daß ich Sie liebe. In tiefster Seele aber wollte ich dies tun, konnte mich niemand daran hindern. Allem Anscheine nach ist mir auch dieses Glück nicht gewährt. Ich danke Ihnen, gnädige Frau, daß Sie den Mut gehabt haben, sich über Kritik und Vorwürfe emporzuheben, indem Sie mir den Antrag gestellt haben, ich möge hier bleiben; jetzt aber wäre ich nicht mehr fähig, zu Ihnen zu kommen, und fühlen zu müssen, daß feindliche Blicke mich verfolgen, wäre eine für mich unerträgliche Qual und Sie werden mir dieselbe nicht auferlegen wollen.«


      Henriette schwieg und dachte an die seltsame Wandlung ihrer eigenen Empfindung, welche sie veranlaßt hatte, Redel hier festhalten zu wollen, und ihn dazu hinriß, sein Bleiben zu verweigern. Ihr Herz pochte mächtig, als sie begriff, daß er, welcher sie liebte, so hohe Achtung für sie empfand, daß er, indem er ihr seine Neigung gestand, gar nicht an die Möglichkeit zu denken schien, sie könne dieselbe erwidern, so unfähig hielt er sie eines unrechten Gedankens. Sie, die mit einem leichten Anfluge von Mißachtung stets auf jedes sinnliche Empfinden herabgeblickt hatte, empfand echte Herzensfreude daran, in ihm ein reines Verständnis zu finden, welches ihrer eigenen Gefühle wert war. Sie fühlte sich so glücklich, wie sie sich schon lange nicht entsann, gewesen zu sein; trotzdem begriff sie, daß sie durch alles von Redel getrennt sei, würdigte sie ihn erst nach seinem vollen Werte in dem Augenblicke, in welchem sie ihn verlieren sollte. Sie mußte sich gestehen, daß er recht habe, sich entfernen zu wollen. Alles drängte ihn dazu, sein Stolz wie seine Aufrichtigkeit, denn in der nahen Berührung des täglichen Lebens wäre seine Liebe zur banalen Gewohnheit geworden, während sie durch die Entfernung seltenen Wert gewann.


      »Gehen Sie also immerhin,« sprach Frau von Coutras, »aber bis die Stunde schlägt, welche Sie nötigt, in die Ferne zu ziehen, verlassen Sie mich nicht ganz. Ich werde Ihre Entfernung zu sehr bedauern, als daß ich wünschen könnte, daß Sie den Augenblick der Trennung rascher herbeiführen, als die Verhältnisse es notwendig machen.«


      Redel erblaßte bei diesen Worten, deren weicher Klang zu seinem Herzen sprach, dann erwiderte er mit tiefer Niedergeschlagenheit:


      »Sie sind gütig; anstatt mich zu schelten, weil ich das ausgesprochen, was ich hätte verbergen sollen, suchen Sie mich in meinem Schmerz zu trösten. Sie haben recht, denn derselbe ist groß, bis jetzt lebte ich einzig in meinem Berufe, ohne irgendeine Ungewißheit zu empfinden, das Ziel gerade im Auge behaltend, auf welches ich losschreiten wollte; nun verwirren sich die Gedanken in meinem Kopfe, ich zögere und schwanke, sogar meine Begriffe von Pflicht sind unklar geworden; ich fühle, daß ich imstande wäre, Konzessionen zu machen, zu denen ich mich früher um keinen Preis der Welt hergegeben hätte. Ich bin am Ende meiner Kraft, und mein Herz ist nur von tiefer Trauer erfüllt.«


      »Sie haben eine Stunde der Verlassenheit, diese Stimmung aber hält nicht an«, warf Henriette ein; »Sie werden sowohl die Festigkeit des Geistes als auch den vollen, ungeschwächten Mut wiederfinden; Menschen, gleich Ihnen, lassen sich nicht von der Verzweiflung übermannen. Eiserne Willenskraft, welche die hervorragendste Eigenschaft von Charakteren gleich dem Ihren ist, kommt Ihnen zu Hilfe, wenn Sie derselben am allermeisten bedürfen, und Sie bewältigen alle Schwierigkeiten. Ich habe mir schon häufig, seit Sie in meinem Hause verkehren, den Vorwurf gemacht, Sie hier festgehalten zu haben, mit daran schuld gewesen zu sein, daß Sie sich der Untätigkeit überließen; Sie sind für unsere kleinen weltlichen Intrigen nicht geschaffen, Sie sind mehr wert als diejenigen, gegen welche Sie anzukämpfen hätten. Es ist jammerschade, wenn Fähigkeiten, gleich den Ihren, brach liegen sollen, während Sie dieselben bei den bedeutsamsten Unternehmungen verwerten können; verlieren Sie wegen eines vorübergehenden Leidens nicht den Kopf. Sie müssen mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, zu gestehen, daß ich keine Netze nach Ihnen ausgeworfen; ich hege für Sie, lieber Oberst, eine wahre und innige Freundschaft, die sich stets gleich bleiben wird, und wenn Sie die Dosis erlaubter Sympathie ein klein wenig zu stark genommen haben, so müssen Sie zugestehen, daß ich Sie durch keinerlei Koketterie dazu verführte. Ich zürne Ihnen nicht, denn selbst eine übermäßige Huldigung besitzt, wenn sie von Ihnen kommt, in den Augen der Frau, welche Ihre Tugenden zu schätzen weiß, keinen geringen Wert; reichen Sie mir also die Hand, blicken Sie mir in die Augen und sagen Sie mir, daß Sie mir die kleine Wunde verzeihen, welche Ihnen zu schlagen ich gezwungen war.«


      Redel hob das gesenkte Haupt empor und bot der Gräfin seine Rechte dar. Diese zitterte ein klein wenig, wie es sonst wohl eigentlich bei einem Krieger nicht der Fall zu sein pflegt; er wagte kaum sie anzusehen, und indem er ein paar unverständliche Worte murmelte, inszenierte er einen Rückzug, welcher gar nicht im Einklange stand mit den ruhmreichen Siegen, an welche er vor dem Feinde gewohnt war.

    

  


  
    
      Herr Eliphas verließ eines Abends gegen sechs Uhr ein Haus in der Rue Quatre Septembre, wo er eine Familie verschämter Armer besucht hatte, welche ihm Frau Mößler besonders warm ans Herz gelegt. An der Ecke der Rue Louis-le-Grand angelangt, sah er vor sich eine allerliebste Arbeiterin, welche eben in einen Wagen stieg; ein Herr, der in demselben saß, drückte ihr die Hand, und zu seiner großen Verblüffung erkannte Eliphas in demselben den jungen Grafen Valentin Coutras. Der Kutscher schlug gleichzeitig mit der Peitsche auf die Pferde und das Coupé entfernte sich in der Richtung nach der Börse.


      Valentin bei einem Liebesabenteuer zu begegnen, war für Herrn Eliphas kein Ereignis, welches ihn besonders in Erstaunen versetzte; daß aber seine Begleiterin wie ein unmündiges Kind aussehe und offenbar der arbeitenden Klasse angehöre, befremdete ihn denn doch einigermaßen. Bis jetzt hatte sich der junge Aristokrat nur mit Damen aus der Gesellschaft abgegeben; die Uebersättigung veranlaßte ihn wohl, immer tiefer herabzusteigen. Spitzen und feine Parfüms ermüdeten ihn, und der Abwechslung halber versuchte er es nun einmal mit den Trägerinnen einfacher Kattunkleidchen. Herr Eliphas beobachtete all das mit sorgenvollem Mitleid für seine alte Freundin; längst schon hatte er vorausgesehen, das Herr von Coutras, dem alle möglichen Exzentrizitäten nicht genügen würden, sich schließlich zu Dingen hinreißen lassen werde, welche ernstere Folgen haben mußten. Da er aber auch einsah, daß er unfähig sei, den jungen Mann an seinem Treiben zu hindern, war er fest entschlossen, Frau Mößler nicht den Schmerz zu bereiten, sie von allen Torheiten in Kenntnis zu setzen, welche Valentin beging. Er gab es somit auch ein für allemal auf, sich mit dem jungen Grafen zu beschäftigen, und behielt nur dessen Benehmen Herrn und Frau Friedrich Clément gegenüber im Auge. Seit mehreren Monaten schon verdroß ihn das Benehmen, welches sich der junge Graf Céline gegenüber erlaubte. Er hatte dasselbe anfangs unangenehm, dann kompromittierend gefunden, und wenn er nicht gefürchtet haben würde, seinen Sohn zu quälen, indem er irgendeine Bemerkung machte, so würde er ihn gebeten haben, seinen intimen Verkehr mit dem Grafen Coutras einzuschränken. Er besaß aber großes Vertrauen zu der Rechtschaffenheit seiner Schwiegertochter, und er hörte in den besten Gesellschaftsschichten täglich so merkwürdige Dinge, daß das Vorgehen Valentins ihm, mit anderen verglichen, noch ziemlich unschuldig vorkommen mochte. Was die Situation verschlimmerte, das war die bekannte Immoralität des jungen Mannes. Herr Eliphas fühlte sich geneigt, von Haus aus jede Absicht, welche dieser hegen mochte, mit mißtrauischen Augen zu betrachten, und wenn er ihn scherzen hörte, so sagte er sich, daß dies ein Spiel sei, welches nur ein schlechtes Ende nehmen könne. Aus Erfahrung und aus Naturanlage war er somit stets wachsam und hatte ein Auge auf alles, was sich in Célines Nähe zutrug. Momentan hätte er vielleicht in seiner Wachsamkeit nachlassen können, denn er wußte, daß Herr von Coutras anderwärts beschäftigt sei; aber es war dies nach seinem Dafürhalten noch keine genügende Ursache, um überzeugt sein zu können, daß er der jungen Frau Ruhe geben werde; Kontraste, schroffe Gegensätze reizten Valentin erst recht, dessen glaubte Eliphas überzeugt sein zu müssen.


      Der Zufall bot dem Wohltätigkeits-Minister Frau Mößlers erneute Beweise, daß Valentin sich ernstlich mit der kleinen Arbeiterin befasse. Einer seiner Agenten, welchem die Aufgabe oblag, verborgenes Elend auszukundschaften, dem Erleichterung verschaffen zu können er sich glücklich schätzte, berichtete ihm eines Tages, als er ihm von all den Schritten erzählt, welche er im Dienste der Humanität tue, daß er am Hause 26 der Rue Ramey mit dem Grafen Coutras zusammengestoßen sei, welcher in Regen und Kot offenbar da gewartet habe. Von Neugierde erfaßt, legte sich der Mann auf die Lauer und sah denn auch, wie von der entgegengesetzten Seite der Straße aus alsbald ein reizendes Mädchen, welches eine schwarze Arbeiterinnenschürze trug, ängstlich auf die Straße hinausspähte und sich dann sehr vorsichtig zu dem Grafen gesellte. Kaum aber hatte sie begonnen, mit ihm zu sprechen, als auch schon aus einem in der Nähe befindlichen Kaffeehause ein Mann stürmisch herbeigeeilt sei und mit fürchterlichen Drohungen das junge Mädchen geohrfeigt habe. Unter heißen Tränen, feuerrot wie eine Päonie, habe sich die Kleine dann in das Haus geflüchtet, während eine heftige Unterredung zwischen dem Erzürnten und dem Grafen Coutras stattgefunden habe. Die ganze Angelegenheit hatte nur wenige Sekunden gedauert, mit wuchtigem Meisterhieb stieß der Graf seinen Gegner in den Rinnstein der Straße. Der Mann erhob sich zwar alsbald mit einer wahren Armensündermiene, aber als Graf Coutras sich entfernte, rief ihm der andere Drohungen nach, welche seinem Leben galten.


      Herr Eliphas befahl seinem Untergebenen, über diesen Vorfall tiefes Schweigen walten zu lassen, schrieb sich aber Straße und Hausnummer, die jener ihm angegeben, genau auf. Es war dies eine Gewohnheit aus seinem Verwalterleben, er notierte sich alles und ließ nichts unbeachtet. Da er bei Frau Mößler und ihren Kindern speiste, bot sich ihm an dem gleichen Abende, an welchem er jene Kunde vernommen, das interessante Schauspiel, den Grafen Coutras lächelnd und ruhig, als ob nichts sich zugetragen hätte, an der Seite seiner Gattin zu sehen.


      Zum ersten Male in seinem Leben fragte sich der kluge Eliphas, ob denn nicht in diesen zahlreichen Verwicklungen, in dem Dasein der Lebemänner irgendein verborgener mächtiger Reiz stecken müsse. Er verglich den geraden, ruhigen Weg, welchen sein Sohn dahinschritt, mit dem stürmischen Leben des Grafen und sagte sich, daß der weltlich gesinnte Abenteurer im Grunde genommen besser lebe als der friedliche Bürger; wer aber war mehr zu beneiden, jener, welcher das Leben genoß, oder derjenige, welcher danach strebte, korrekt zu leben? Angesichts dieser Frage gab es nach seinen Grundsätzen bei deren Beantwortung kein Zögern, er war bisher mit dem, was er als Recht erkannte, noch nie in Kollision geraten.


      Trotzdem glaubte er seit etwa einer Stunde ein Wohlwollen für Valentin an sich selbst zu entdecken, welches ihm bisher ganz fremd gewesen war. Er sagte sich, daß dieser vielleicht für all seine Fehler nicht allein verantwortlich zu machen wäre, ein Teil derselben mochte geerbt sein, an einem anderen Teile trugen Gewohnheit, Erziehung und Temperament die Schuld. Er fühlte sich versucht, den jungen Grafen unter jene Wildkatzen zu rechnen, welche man nicht zur Verantwortung zu ziehen imstande ist und die von der Natur eigens dazu geschaffen scheinen, harmlose Geschöpfe zu vernichten.


      Als Valentin in schlauer Weise von der einen Ecke des Salons in die andere schlich, nur um sich Frau Friedrich Clément nähern zu können, fühlte sich Herr Eliphas erst recht überzeugt, daß er mit all seinen Mutmaßungen im Rechte sei. Der alte Puritaner fühlte, daß all seine neuerwachte Nachsicht dahinschwinde, als er den Mann, welcher des Morgens an einem Tore der Rue Ramay gestanden, auf ein Sofa niedergleiten sah, um Célinen näher zu sein. Er beschloß, nach besten Kräften diesen Mann zu bewachen, dessen gefahrbringende Tätigkeit er so wohl kannte. Was aber nützte die ganze Weisheit des guten Eliphas, wie hätte sie vermocht, den Kampf gegen die Schlauheit Valentins aufzunehmen? Die Gegner waren zu ungleich; Frau Mößler, welche besser noch als ihr alter Freund wußte, was von ihrem Adoptivsohne zu befürchten sei, hatte mit schlecht verhehlter Unruhe ihre Augen nach Frau Friedrich Clément hinüber gerichtet. Ihr war stets unbehaglich zumute, wenn sie sah, daß der Graf auf die junge Frau zutrat; ihr dünkte es, als ob er einen Schlag gegen alle Achtbarkeit ausführe, wenn er trotz ihrer Ratschläge und Bitten mit eigensinniger Beharrlichkeit seine Huldigungen fortsetzte.


      Oberst Redel, welcher eben eingetreten war und an ihrer Seite Platz nahm, störte Frau Mößler in ihren Beobachtungen. Sie sah, daß er düster und in sich gekehrt sei, und von der aufrichtigen Zuneigung hingerissen, welche sie für ihn empfand, stellte sie alsbald eine Frage an ihn.


      »Was hat sich ereignet, lieber Freund? Sie tragen nicht Ihren gewöhnlichen Gesichtsausdruck zur Schau, sollten Sie Unangenehmes erlebt haben?«


      »Mehr als das, einen wirklichen Kummer; ich werde Paris verlassen, um nicht mehr hierher zurückzukehren.«


      »Und warum denn?«


      Kaum hatte Frau Mößler diese Frage gestellt, so bedauerte sie dieselbe auch schon, aber es war zu spät, und die Erklärung, welche die naturgemäße Folge ihrer Frage war, wurde ihr von Redel mit schmerzlich bewegter Stimme gegeben.


      »Allem Anscheine nach«, sprach er mit erzwungenem Lächeln, »hat man mich kompromittierend gefunden; ich bin darauf nicht gefaßt gewesen, aber das Leben bereitet uns stets Ueberraschungen, ein Mann wie ich darf doch nicht zu den Lilienknickern und Don Juans gerechnet werden, ich hoffe das wenigstens annehmen zu können, aber ich habe mich offenbar einer Illusion hingegeben, man betrachtet mich als gefährlich und ich muß entfernt werden. Ich werde also gehen, aber ich gestehe, daß mir die Zumutung hart erscheint!«


      Frau Mößler fühlte sich, als sie entdeckte, daß Henriette ihren Ratschlägen gefolgt war, nicht mehr so ganz sicher, daß sie in gutem Rechte gehandelt habe; sie stellte unwillkürlich Vergleiche an zwischen dem redlichen Redel und dem nur allzu schneidigen Valentin. War es gerecht, zugunsten des einen dem anderen zu schaden? Bedurfte der Graf eines besonderen Schutzes, lag nicht eine gewisse Versuchung darin, diesen Verführer von Beruf gegen den schüchternen und naiven Rivalen verteidigen zu wollen? Redel begriff recht gut das Lächerliche der Position, welche man ihm bot. Er verriet das deutlich in dem Protest, welchen er Frau Mößler gegenüber zum Ausdrucke brachte, und diese bereute es schon, die stillen Freuden des harmlosen Anbeters der Gräfin gestört zu haben.


      »Sie dürfen nicht übertreiben, die Dinge nicht bis zum Tragischen ausarten lassen, weshalb wollen Sie abreisen?« sprach sie.


      »Ach so, ich bin es also, der die Abreise will; nun, das Unangenehme, was ich erdulde, wird wenigstens für meine Karriere von Nutzen sein: ich trete das Pariser Pflaster nicht nur, weil ich am zivilisierten Leben Vergnügen finde; von dem Augenblicke an, da es mir nicht mehr gestattet ist, zu Ihnen oder zu Frau von Coutras zu kommen und vertraut wie bisher in Ihrem Hause zu verkehren, werde ich mich langweilen, werde ich in die Ferne ziehen müssen.«


      Er übte gar keine Vorsicht, es lag ihm nichts daran, seine Gedanken zu verbergen, er schritt gerade auf sein Ziel los, und die Reinheit seiner Gefühle trat dadurch nur noch deutlicher zutage.


      »In einer Welt, in welcher alles gestattet ist,« fuhr er mit lebhafter Erregung fort, »wo man alles billigt und entschuldigt, selbst die verächtlichsten Handlungen, wird man nur gegen einen armen Teufel, gegen einen Kriegsmann mit Strenge vorgehen, welcher eine Frau von tadelloser Tugend ehrerbietig geliebt hat. Als ich noch ein kleiner Junge war, lehrte man mich eine Fabel, welche den Titel führte »Pestkranke Tiere«; sie umfaßt die Geschichte meines Lebens, ich bin der arme Dummkopf, über den Komödianten und Lebemänner Ach und Weh schreien, und ich muß geopfert werden, damit das kleine Fest ohne weitere Anstände verlaufen könnte. Ich opfere mich also. Wenn aber einer der losen Schlingel, welche fortfahren dürfen, sich auf meine Kosten zu belustigen, mir nicht vor meiner Abreise selbst Gelegenheit bietet, meinem Zorne Luft zu machen, so werde ich mir diese Gelegenheit suchen.«


      »Aber lieber Redel,« warf Frau Mößler etwas beunruhigt ein, »Sie werden doch nicht versuchen wollen, mir begreiflich zu machen, daß es eine sehr verdienstvolle Handlung sei, das Weib seines Nächsten zu lieben? Sie sprachen vorhin mit großer Bitterkeit von der Nachsicht und Leichtlebigkeit, welche man in der Gesellschaft zuweilen findet. Tadeln Sie diese Eigenschaften bei anderen, so dürfen Sie dieselben für sich selbst auch nicht in Anspruch nehmen.«


      Redel verneigte sich mit wiedergewonnener vollständiger Ruhe.


      »Sie sind im Rechte, gnädigste Frau, und meine Beschuldigungen waren gegenstandslos. Ich habe Ihnen die Mitteilung gemacht, daß ich abreisen werde, es ist somit nicht mehr als recht und billig, daß man mich auch zur Abreise zwinge. Wie Sie sehen, lehne ich mich gegen nichts mehr auf, sondern gehorche mit passiver Gleichgültigkeit.«


      »Mein lieber Redel,« warf Frau Mößler ein, »was Sie mir jetzt sagen, behagt mir noch weniger als diejenigen Dinge, welche Sie mir früher mitgeteilt haben. Ich begreife Ihren Verdruß und empfinde denselben mit, denn ich bin Ihnen aufrichtig zugetan und würde es schwer entbehren, Sie nicht mehr sehen zu sollen. Ich bin alt, wer weiß, ob Sie mich bei Ihrer Rückkehr wiederfinden werden; ich wünsche folglich nicht, daß wir unter peinlichen Eindrücken voneinander scheiden. Wir sollen einander gegenseitig ein gutes Andenken bewahren; kehren Sie hierher zurück, so wird Ihnen stets die beste Aufnahme zuteil; ich will gemütlich mit Ihnen plaudern können, Sie sind ein Mann von Herz, und wenn ich Ihnen die Grundgedanken, welche ich in tiefster Seele hege, offenbaren würde, so würden Sie mich verstehen und mir auch verzeihen.«


      »Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen, Sie legten gegen mich stets das gleiche Wohlwollen an den Tag, und wenn ich leide, so sind nicht Sie es, welche mir dieses Leiden verursacht.«


      Nach diesen, in sichtlicher Bewegung gesprochenen Worten grüßte der Oberst Frau Mößler, und ohne ihr die Zeit zu einer Antwort zu lassen, trat er hastig auf Herrn Eliphas zu, welcher mit seinem Sohne plaudernd abseits stand, Valentin aber doch unausgesetzt beobachtete. Dieser hatte, obschon er von einem großen Kreise umringt war, doch Mittel und Wege gefunden, sich mit Frau Friedrich Clément zu isolieren und sie zu zwingen, seinen Worten zu lauschen. Es gelang ihm dies, aber nicht ohne Widerstreben von seiten der jungen Frau, und das Lächeln, hinter welchem sie ihre Ungeduld zu verbergen bestrebt war, stand nicht recht im Einklang mit der Blässe ihrer Wangen, mit der Unruhe ihres Blickes.


      »Ich reise zu Beginn des folgenden Monats nach Nizza ab,« berichtete der Graf, »von dort aus werde ich mich auf meiner Jacht nach Aegypten einschiffen, Sie sollten mit ihrem Gatten die gleiche Reise machen, er hat ja Geschäftsinteressen in Alexandrien, welche, wie er behauptet, von Bedeutung sind. Wir können ihn dort zurücklassen und den Nil bis zum zweiten Katarakt befahren.«


      »Die Gräfin reist aber nicht nach Aegypten, sie hat mir selbst mitgeteilt, daß sie Paris in diesem Winter nicht verlassen will.«


      »Ein Grund mehr, weshalb Sie meinen Vorschlag annehmen sollen, denn Ihr Kommen würde auch Henriette bestimmen, mit von der Partie zu sein.«


      »Fast könnte man sich versucht fühlen, zu glauben, daß Sie auf die Begleitung Ihrer Frau Wert legen.«


      »Gewiß, wenn Henriettes Gegenwart mir Ihre Anwesenheit sichert.«


      »Entsagen Sie dieser Hoffnung.«


      »Dann gebe ich die Reise auf, ich würde dieselbe nur Ihretwegen unternehmen, es hätte mich so glücklich gemacht, Sie in meiner Nähe zu wissen, und gar auf die Dauer mehrerer Wochen. In der fremden Umgebung, unter dem ungewohnten Himmelsstrich würden vielleicht Ihre Ansichten eine Wandlung erfahren haben, würden Sie mich mit größerer Nachsicht behandeln.«


      »Das ist nicht wahrscheinlich, jedenfalls wäre der Versuch ein sehr gewagter.«


      »Ich möchte ihn doch unternehmen.«


      Frau Friedrich Clément neigte müde das Haupt.


      »Seien Sie großmütig, Graf, ersparen Sie mir die ewigen Wiederholungen und Erörterungen über ein Thema, welches mir sehr peinlich ist. Sie sehen, daß alle Ihre Bemühungen fruchtlos sind, haben Sie doch endlich so viel Zartgefühl, mich nicht mit denselben zu peinigen, denn eine Pein ist es, welche Sie mir antun.«


      Tränen standen in ihren Augen, während sie diese Worte sprach, er aber war nicht gerührt und fuhr in seiner sinnlichen Selbstsucht fort:


      »Weshalb kämpfen Sie denn, Sie quälen dadurch nicht mich, sondern sich selbst.«


      »Sollte ich etwa nicht das Recht haben, Sie zurückzustoßen? Hüten Sie sich davor, mich zum Aeußersten zu treiben.«


      Er lachte höhnisch auf.


      »Was würden Sie tun?«


      »Meinen Gatten von Ihrer Zudringlichkeit in Kenntnis setzen.«


      Mit einem ironischen Blick sah Valentin zu Friedrich hinüber, der mit gekrümmtem Rücken dastand und aufmerksam der Worte lauschte, welche sein Vater zu ihm sprach. Céline fühlte nur zu gut, daß sie von diesem Ehrenmanne, von diesem harmlosen Gatten, der nur seinen Geschäften lebte, keinen Beistand erwarten könne, daß er dem Verehrer nicht gewachsen sei, welcher jeder Laune folgte, und ein Seufzer der Entmutigung trat auf ihre Lippen. Wenn ihr aber auch von Friedrich keine Hilfe wurde, so war sie deswegen doch nicht berechtigt, ihm untreu zu werden. Sie warf einen verzweiflungsvollen Blick hinüber nach der Gruppe, in welcher ihr Gatte stand, Friedrich aber, welcher nur Augen und Ohren für Herrn Eliphas hatte, achtete dessen nicht.


      »Sehen Sie doch, wie gut er Sie versteht,« bemerkte Valentin spöttisch, »Sie sind wirklich sehr naiv, daß Sie einem Manne die Treue wahren, welcher Sie so wenig beachtet.«


      »Ich wahre die Treue mir selbst.«


      »Wieviel verlorenes Gut.«


      Sie machte eine heftige Bewegung, als wolle sie sich erheben. Sie sah kein anderes Mittel, um das Gespräch zum Abschlusse zu bringen, und spähte umher, um zu sehen, ob sie denn keiner Menschenseele ansichtig werde, die ihr zum Vorwand dienen konnte, ihren Platz zu verlassen. Ihre Augen begegneten jenen Redels, welcher an der Tür lehnte und zerstreut dem Gespräche des Vaters und des Sohnes lauschte, die immer noch Geschäfte verhandelten. Zweifelsohne mußte ihr Blick ein sehr beredter gewesen sein, denn ohne zu zögern, trat der Oberst auf die junge Frau zu und verneigte sich vor ihr.


      »Sie haben mich gerufen, meine Gnädigste?«


      »Ja, Oberst, ich ersticke hier!«


      »Warum haben Sie das nicht früher gesagt?« bemerkte Valentin, »wir hätten sehr gut unser Gespräch im Wintergarten fortsetzen können. Man hat dort einige Marmorstatuen aufstellen lassen, die sich schon der Mühe verlohnen, angesehen zu werden.«


      »Der Herr Oberst wird sie mir zeigen.«


      Ein Lächeln umspielte die Lippen des Grafen, dann sagte er anscheinend ganz harmlos:


      »Warten Sie, ich rufe meine Frau, Sie wissen, wie kompetent dieselbe in künstlerischen Angelegenheiten ist, sie mag mit dem Obersten diskutieren, und Sie werden mir zuhören.«


      Ein Zucken durchlief Redels Gestalt; seine Augen blitzten, schon öffnete er den Mund, um zu antworten, aber rascher gefaßt als er, erklärte Céline: »Nein, ich ziehe es vor, mich ganz zurückzuziehen, erweisen Sie mir den Dienst, Herr Oberst, meinen Mann zu mir zu schicken.«


      Redel zögerte eine Sekunde, seine Augen hatten sich mit seltsam drohendem Ausdrucke auf Valentin gerichtet, er biß sich auf die Lippen, als gelte es um jeden Preis, Worte zurückzudrängen, welche auf denselben schwebten. Valentin musterte ihn mit unverschämter Neugierde. Er schien darauf zu warten, daß jener zu sprechen anfange, und sah dabei so drohend aus, daß Frau Friedrich Clément zitternd befürchtete, es werde auf der Stelle ein Streit entstehen zwischen jenen beiden Männern, deren schlummernder Haß sich in einer Sekunde verraten hatte.


      »Gehen Sie«, bat die junge Frau, indem sie den Oberst mit flehender Gebärde nach der Richtung hinüberwies, in welcher ihr Mann stand; dieser aber zögerte, es kostete ihm offenbar einen schweren Entschluß, ihrem Wunsche Folge zu leisten.


      »Sie haben klug daran getan, ihn fortzuschicken«, sprach der Graf zu Frau Friedrich. »Ihr vielgeliebter Redel fängt an, mir auf den Nerven zu liegen; wenn er sich mit meiner Frau befassen will, so habe ich nichts dagegen, aber ich werde niemals dulden, daß er sich zwischen Sie und mich dränge.«


      »Was wollen Sie ihm denn tun?« fragte Céline in steigender Erregung.


      »Für die Beförderung eines Eskadronchef Sorge tragen, indem ich Oberst Redel töte«, erwiderte er hart.


      »Sie sind nicht so schlecht, als Sie scheinen wollen.«


      »Noch viel schlechter, wenn es sich um Sie handelt,« flüsterte er leise, »ich schrecke vor nichts zurück, wenn es gilt, Sie zu besitzen.«


      Mit einer tiefen, ehrerbietigen Verbeugung trat er plötzlich zurück und sprach laut:


      »Guten Abend, gnädige Frau, hier ist Ihr Gemahl.«


      Céline entfernte sich in Begleitung Friedrichs und ihres Schwiegervaters, welchen das junge Paar nach seiner Wohnung brachte. Tiefe Trauer bemächtigte sich Célines. Die Beharrlichkeit des Grafen, welche bei einem so leichtlebigen Manne, wie er es sonst war, als außergewöhnlich bezeichnet werden mußte, beunruhigte sie ernstlich, sie fing sogar an, sich vor ihm zu fürchten; bisher hatte sie sich dem Glauben hingegeben, daß, wenn sie ihre Selbstbeherrschung wahre, sich von der Kraft ihres Willens beherrschen ließ, sie in ihrem Heim, umgeben von der Zärtlichkeit der Ihren, uneinnehmbar sein werde. Jetzt mit einem Male fing sie an, an sich selbst zu zweifeln, sie begriff, daß ihre natürlichen Verbündeten nicht hellsehend waren und ganz und gar nicht geeignet schienen, sie zu beschützen. Mit schmerzlicher Bewegung erinnerte sie sich der drohenden Haltung, welche Valentin Redel gegenüber eingenommen hatte, und sie gestand sich, daß der Graf wohl fähig sei, einen Mann zu töten, welcher seinen Pfad kreuzte. Sollte durch ihre Schuld vielleicht gar auch Friedrich einer ernsten Gefahr ausgesetzt sein? Sie erbebte unwillkürlich bei dem Gedanken an die peinliche Lage, in welcher sie sich möglicherweise befinden konnte, wenn die Unvorsichtigkeit oder die Heftigkeit des Grafen je eine Erklärung zwischen ihr und Friedrich notwendig machte. Was sollte sie in solchem Falle sagen, wie ihrem Gatten die entsetzlichen Verfolgungen begreiflich machen, welchen sie ausgesetzt war, wie ihm beweisen, daß sie Valentin nicht ermutigt habe? Ihr Schwiegervater, der trotz aller Zärtlichkeit, welche er für sie empfand, so förmlich, so streng war, erschreckte sie in erster Linie. Selbst für geringfügige, leichtsinnige Jugendstreiche war er mitleidslos, das hatte er oft genug durch sein schroffes Urteil bewiesen; wie erst würde er sein, wenn es sich um ernste, kompromittierende Tatsachen handelte, welche eine persönliche Verantwortung nach sich ziehen könnten, der sein Sohn möglicherweise ausgesetzt war? Und all das wegen des erbärmlichen und verächtlichen Valentin! Sie hielt Umschau in ihrer eigenen Seele und fragte sich mit gewissenhafter Strenge, ob sie denn wohl Ursache habe, über den Zustand ihres Herzens auch vor ihren eigenen Augen zu erröten; hatte sie auch nur eine Sekunde lang Valentin geliebt, wie dieser es behauptete? Nein, sie hatte mit aller ihr zu Gebote stehenden Macht gegen jede derartige Empfindung angekämpft; trotz des strengsten Nachdenkens kam sie doch nicht so ganz ins klare über ihre Empfindungen, nur soviel wußte sie, daß sie höchstens minutenlang anders über ihn gedacht hatte und daß es eine Grausamkeit sei, wenn sie nun für diese Minuten büßen müsse.


      Sie suchte sich im Geiste Valentins Bild vor die Augen zu zaubern, sie sah ihn elegant, einschmeichelnd und anmutig, wie er gewesen, mit den blauen Augen, dem blonden Schnurrbart, den geschmeidigen Bewegungen, der melodischen Stimme, und sie begriff mit einem Male, daß es Sekunden gegeben, in welchen ihr Herz ihm entgegengeschlagen. Sie schämte sich jetzt dieser flüchtigen Regungen, sie sagte sich, daß sie durch dieselben von dem Piedestal herabgestiegen sei, auf welches sie selbst sich immer gestellt habe, und es wollte ihr scheinen, daß die Verfolgung, mit welcher Valentin sie jetzt peinigte, durch ihre momentane Schwäche gewissermaßen gerechtfertigt sei. Diese Reflexionen erweckten in erhöhtem Maße ihre volle Entrüstung, und je mehr sie begriff, daß es wenigstens eine teilweise Entschuldigung für Valentin gebe, desto mehr fühlte sie sich entschlossen, sich lieber jeder Gefahr auszusetzen, als jener, ihm angehören zu sollen. Sie grollte ihm, weil sie sich gestand, daß sie an seiner Beharrlichkeit durch ihre momentane Schwäche mit Schuld trage, es dünkte ihr, daß er ihr eine tödliche Beleidigung zufügte, und sie wälzte auf ihn allein die ganze Schuld an einem Unrechte, welches ja doch ein gemeinsames gewesen war.


      Jedes Zögern und Zweifeln hatte schließlich ein Ende, und sie beschloß, Valentin Trotz zu bieten, was immer auch daraus entstehen mochte. In tiefinnerster Seele wünschte sie ihm fast Unglück und Tod. Es genügte aber nicht, über ihren eigenen Ideengang im klaren zu sein, sie mußte sich auch einen genauen Plan entwerfen, auf welche Art sie sich diesem gefährlichen Verführer am besten entziehen könne. Vor allem mußte ihre moralische Sicherheit durch diesen Plan gewahrt werden und auch der materielle Frieden der Ihren. Sie brachte ihre ganzen intellektuellen Fähigkeiten in Anwendung, um über das mit sich selbst ins reine zu kommen, was eigentlich geschehen sollte. Es dünkte ihr, als ob sie allein unfähig sei, sich zu verteidigen, als ob ein Verbündeter für sie zur dringenden Notwendigkeit geworden; wer aber konnte dieser sein, wer würde ihr hinreichendes Vertrauen einflößen, um ihr in ihrer peinlichen Lage zum entsprechenden Schutz zu dienen? Daß ihr Gatte und ihr Schwiegervater nicht in Frage kommen konnten, stand fest, sie hatte von der Neugierde jener beiden alles zu fürchten, von ihrer Geschicklichkeit nichts zu erwarten; sie würden die Intrige immer mehr und mehr verwickeln, ohne zu deren Lösung in irgendeiner Weise auch nur das geringste beizutragen. Frau Mößler? Sie als Verbündete zu betrachten, war ebenfalls gewagt; da Céline die Schritte nicht kannte, welche Frau Mößler Valentin gegenüber bereits unternommen hatte, mußte sie natürlich der blinden Zärtlichkeit mißtrauen, welche die Mutter zur Sklavin ihres Sohnes machte.


      In ihrer Verzweiflung war sie trotzdem nicht weit davon entfernt, sich an Frau Mößler zu wenden, es war immerhin möglich, daß, wenn es sich um eine zu erfüllende Pflicht handelte, wenn diese sich einer Neigung entgegenstellte, Frau Mößler doch nicht zögern würde. Gleich Herrn Eliphas Clément war sie eine Puritanerin, und wenn die Strenge ihrer Grundsätze, welche so unzählige Male durch Valentins Schmeicheleien unterworfen worden waren, endlich den Sieg davontrug über ihre Nachsicht, so war die Möglichkeit einer Errettung noch nicht ausgeschlossen.


      Die Aussicht auf Erfolg aber blieb gering; der Einfluß des Grafen stand zu befürchten, und Céline zögerte, weil ihr auch davor bangte, er könne möglicherweise verraten, daß sie der Versuchung eine Sekunde lang nicht widerstanden. Da durchzuckte sie plötzlich der kühne Gedanke, bei Frau v. Coutras Rettung zu suchen; sie kannte den strengen, klaren Geist der jungen Frau, sie war die Vertraute ihrer Enttäuschungen gewesen, sie wußte, daß jene großmütig, gut und korrekt sei. Die Gräfin zur Verbündeten zu haben, konnte ihr nur nützen und keine Gefahr bringen. Zwischen ihr und Valentin bestand längst nur mehr ein gesellschaftliches Band; rief Céline sie zu Hilfe, so würde die Gräfin nicht zögern, ihr eine möglichst feste Stütze zu bieten. Es galt aber nun auch noch festzustellen, wie weit es ratsam wäre, sich ihr anzuvertrauen; wer zwang denn Frau Friedrich, der Gräfin alles zu sagen? Die Verfolgungen Valentins waren offenkundig genug, so daß die Gräfin keiner weiteren Beweise bedurft hätte. Diese Verfolgungen boten durch ihre Beharrlichkeit hinreichenden Grund zur Intervention. Sehr spät abends, als alles bereits friedlich schlief, sann Céline in der Abgeschiedenheit ihres Zimmers noch sehr ernst über diesen Entschluß nach; je mehr sie aber über dessen Zweckmäßigkeit hin und her überlegte, desto mehr gelangte sie zu der Ueberzeugung, daß es sich in diesem Falle um eine Notwendigkeit handle. Als der Tag zu grauen begann, legte sie sich zu Bett und fand einige Ruhe in dem Gedanken, den Plan ausführen zu wollen, welchen sie gefaßt.


      Am folgenden Tage, gegen fünf Uhr, begab sie sich nach der Avenue Friedland. Henriette war vor dem Speisen stets für ihre Freunde zu Hause. Céline glaubte folglich sicher sein zu können, daß sie die Gräfin antreffe. Ihre Bestürzung war groß, als der Kammerdiener ihr mitteilte, daß seine Gebieterin gegen vier Uhr ausgegangen sei und keine Weisungen bezüglich ihrer Rückkehr oder wegen des Empfanges der Freunde hinterlassen habe. Während Frau Friedrich Clément noch unschlüssig dastand, erschien der Haushofmeister, welcher erklärte, daß die Frau Gräfin sehr bald heimkehren müsse, da sie um sechs Uhr eine Zusammenkunft mit jemandem habe. Frau Clément könne somit warten, wenn sie dies wolle. Céline willigte ein und trat, von dem Diener geführt, in den kleinen Salon neben dem Atelier, in welchem Frau v. Coutras ihre Intimsten zu empfangen pflegte.


      Düsteres Halbdunkel herrschte in dem Raume, und der Geruch der Orchideen, welche aus den Glashäusern von La Sauvigny geschickt worden waren, durchschwängerte die Luft. In Gedanken versunken, nahm Céline Platz und verweilte eine Viertelstunde. Die schwere Luft und das Halbdunkel wirkten drückend auf sie, ein leichtes Geräusch, welches von der Portiere herüberdrang, brachte die junge Frau zu sich, und in der Annahme, daß diejenige ankomme, welche sie erwartete, wendete sie sich mit einem halben Lächeln um, stand aber plötzlich wie zu Stein erstarrt da, als Valentin eintrat. Mit ausgestreckter Hand und friedlicher Miene trat er auf sie zu, und Frau Friedrich fand alsbald ihre Kaltblütigkeit wieder. Was konnte sie denn zu befürchten haben in diesem von Dienerschaft überfüllten Palais, in den Gemächern der Gräfin; es bedurfte eines einzigen Rufes, um jemand an ihre Seite zu bringen; war sie denn hier nicht ebenso geschützt wie in ihrem eigenen Heim? Sie dachte das, sie wiederholte es sich unaufhörlich, und kühn wie sie war, beschloß sie, ihrem gefährlichen Angreifer mutig Trotz zu bieten. Momentan schien er alle Lust zu haben, sich einem artigen Kinde gleich recht sanft zu benehmen, und wenn er auch ein Tiger sein mochte, so zog er doch die Krallen ein, so zeigte er doch nur Sammetpfoten.


      »Wie, Sie sind hier ganz allein, und man hat mich nicht davon in Kenntnis gesetzt? Wenn der Zufall mich nicht des Weges dahergeführt hätte, so wüßte ich gar nicht von Ihrer Nähe, so hätte ich Sie nicht gesehen.«


      »Schreckliches Unglück das, fürwahr!«


      »In meinen Augen allerdings.«


      »Welchem Wunder ist es denn zu verdanken, daß man Sie bei sich zu Hause findet?«


      »Eine Vorahnung Ihres Kommens.«


      »Reden Sie keinen Unsinn, sondern sagen Sie mir lieber, ob Sie zufällig wissen, wann Ihre Frau zurückkehren wird.«


      »Ich bin der letzte, der in der Lage wäre, Ihnen darüber irgendeine Mitteilung zu machen; weiß ich denn jemals, was sie tut oder treibt?«


      »Sie wollen es eben nicht wissen.«


      »Allerdings nicht.«


      »Werden Sie denn bis an das Ende Ihrer Tage ein schlechter Ehemann sein?«


      »Vielleicht; jedenfalls bleibe ich Ihnen gegenüber stets ein glühender Verehrer.«


      Céline machte eine sehr ernste Miene, denn die Wendung, welche das Gespräch zu nehmen drohte, behagte ihr ganz und gar nicht, und sie fühlte, daß sie selbst an dieser Wendung einige Schuld trage; Valentin war ein Mann, mit welchem man nicht scherzen durfte. Sich gewaltsam beherrschend, sprach sie somit jetzt:


      »Ihre Frau scheint nicht zu kommen, ich werde mich folglich zurückziehen.«


      »Sie haben auf meine Frau warten wollen, dann bin ich Ihnen wohl im Wege?«


      »Allerdings.«


      »Ich räume Ihnen das Feld.«


      »Besten Dank.«


      »Sie sind ja geradezu fürchterlich mir gegenüber.«


      »Tun Sie nicht alles, was in Ihrer Macht liegt, um mich dazu herauszufordern?«


      »Nun, leben Sie wohl.«


      »Leben Sie wohl.«


      Mit ernster Miene und langsamen Schritten nahte er ihr und bot ihr die Hand; als sie ihm ihre eiskalten Finger reichte, versuchte er, mit einer hastigen Bewegung die junge Frau an sich zu ziehen und ihr mit einem Kuß den Mund zu versiegeln, so daß sie nicht schreien konnte.


      Einer Verzweifelten gleich rang Céline, um sich von ihm loszureißen, und endlich gelang es ihr auch; sie erreichte die Tür, welche nach Henriettes Atelier führte. Stütze suchend, lehnte sie sich an dieselbe, und ein lauter Hilferuf entrang sich ihren Lippen.


      Im gleichen Augenblick fühlte sie, daß die Tür hinter ihr aufgestoßen wurde, und als sie sich rasch und erschreckt umwendete, stand sie Oberst Redel gegenüber. Er war anscheinend sehr ruhig, bemerkte aber auf den ersten Blick die tötliche Blässe des Grafen, sah auch das Zittern, welches Célines Körper durchlief. Mit der gleichen unerschütterlichen Ruhe wie bisher, fest entschlossen, nichts zu verstehen als das, was man ihm sagen wollte, trat er vor, begrüßte die junge Frau vollständig unbefangen, verneigte sich leicht vor Valentin und sprach:


      »Mir war es vorgekommen, als ob ich rufen höre; ich habe mich offenbar getäuscht und bitte um Entschuldigung.«


      »Nein, Sie haben recht gehört, der Graf nötigte mich, um Hilfe zu rufen«, sagte Frau Friedrich Clément, unfähig, sich zu beherrschen. Valentin aber lächelte spöttisch:


      »Zum zweiten Male seit gestern; es scheint somit, daß Oberst Redel eigens dazu bestimmt ist, Ihnen Hilfe zu bieten.«


      Der Oberst runzelte die Stirne, er war zu klug und zu tüchtig, um einem Kampfe mutwillig entgegenzugehen, aber er wußte auch, daß er manchen nur allzu triftigen Grund habe, um Valentin zu hassen. Sich gewaltsam beherrschend, sprach er somit trocken:


      »Vielleicht kommt das daher, weil es zu Ihrer Gewohnheit gehört, der gnädigen Frau lästig zu werden.«


      Der Graf wurde plötzlich sehr ernsthaft, blickte Redel vorwurfsvoll an und sprach:


      »Mein Herr, ich gebe mir alle Mühe, die Situation friedlich aufzufassen, und Sie sind es, der einen schroffen Mißklang in dieselbe bringen will. Ich hätte mich wundern können, mit welchem Rechte Sie aus einem Raume kommen,, der zu den intimen Gemächern der Gräfin gehört. Ich begnüge mich anstatt dessen mit einem sanften Scherz, und Sie suchen absichtlich mich zu beleidigen.«


      Redel erblaßte vor Zorn, als er sah, mit welcher Geschicklichkeit Valentin den Spieß umkehrte, wie er sich mühte, die Situation so hinzustellen, als ob Redel im Unrecht und er im Rechte sei.


      »Wie, Sie wagen zu behaupten, daß ich es sei, der Sie beleidigt?«


      »Ja, mein Herr«, erwiderte Valentin in einem so sarkastischen Tone, daß man wohl bemerken mußte, derselbe sei darauf berechnet, Redel aus der Fassung zu bringen. »Sie tauchen da plötzlich auf wie einer jener kleinen Teufel, die man aus einer Schachtel herausspringen läßt, um die Kinder zu erschrecken, und Sie tun noch so, als ob Sie glauben wollten, daß Ihre Anwesenheit hier notwendig sei. All das ist recht seltsam; wenn ich nicht so versöhnlich wäre, so könnte ich darüber staunen und Rechenschaft von Ihnen fordern.«


      Ehe Redel Zeit hatte, darauf zu antworten, war Céline zwischen ihn und den Grafen getreten.


      »Kein Wort weiter,« sprach sie, »ich dulde keinen Streit meinetwegen zwischen Ihnen und Oberst Redel; was jener Ihnen aber nicht sagt, das sollen Sie aus meinem Munde vernehmen. Wer feig genug ist, um eine Frau mit Gewalt an sich reißen zu wollen, verdient nicht, von einem Manne gezüchtigt zu werden; wer zu einer niedrigen Lüge herabsinkt, um seine schmachvollen Handlungen zu verbergen, verdient nicht, daß man seiner Worte achte. Herr Graf Coutras, Sie sind ein Elender, und wenn es Ihnen nicht genügt, daß ich Ihnen diese Erklärung vor Oberst Redel abgebe, mögen Sie Ihre Dienerschaft herbeirufen, ich bin bereit, es auch vor dieser zu wiederholen.«


      Dieser heftige Angriff brachte Valentin nicht aus der Fassung; er bewahrte sein kaltes Blut, und indem er die Frau verbindlich grüßte, welche ihn mit soviel Verachtung behandelte, sprach er in leichtem Tone:


      »Frauenworte vermögen nicht zu beleidigen; um denselben Wert zu verleihen, bedarf es der Billigung eines Mannes, welcher für diese zur Verantwortung gezogen werden kann. Sie haben Oberst Redel gerade vorhin das Wort abgeschnitten, gnädige Frau, als er im Begriffe stand, mir seine Ansicht über die Angelegenheit mitzuteilen, welche der Stein des Anstoßes gewesen. Ich gestehe, daß ich sehr neugierig wäre, diese seine Ansicht kennen zu lernen, und wenn es noch Zeit wäre...«


      »Es ist Zeit«, erwiderte Redel kalt.


      »Ich beschwöre Sie, nicht zu antworten!« rief Céline, von ihrer Empfindung hingerissen, mit hervorbrechender Heftigkeit.


      »Gnädigste Frau, es handelt sich nicht um Sie; Sie sehen, daß der Graf mich direkt angreift, und Sie vermuten wohl nicht, daß ich der Charakter sein könne, welcher vor jenem Herrn zurückschreckt. Da es ihm angenehm zu sein scheint, meine Meinung über sein Benehmen kennen zu lernen, bereitet es mir besonderes Vergnügen, ihm mitzuteilen, daß diese auf das vollständigste mit der Ihren übereinstimmt.«


      Valentin machte keine Bewegung, seine Physiognomie nahm keinen veränderten Ausdruck an, er sprach nur mit tiefer Betrübnis:


      »Diesmal vermögen Sie wohl nicht zu leugnen, Oberst, daß Sie geradezu feindliche Absichten hegen und daß Sie mich in meinem Hause vor der gnädigen Frau ohne jede Herausforderung beleidigt haben.«


      »Es fällt mir um so weniger ein, dies leugnen zu wollen, als Sie ja offenbar leidenschaftlich darauf erpicht zu sein scheinen, es zu glauben.«


      »Gut, Herr Oberst, das genügt, und zwei meiner Freunde sollen sich mit zwei der Ihren über das Weitere auseinandersetzen.«


      Sich vor Célinen verneigend, fügte er dann spöttisch hinzu:


      »Gestatten Sie, gnädige Frau, daß ich Ihnen meine aufrichtigen Glückwünsche darbringe, es ist sehr ehrenvoll, sich zu Ihren Freunden zählen zu dürfen.«


      Mit einer hochmütigen Neigung des Hauptes nach jener Richtung hin, in welcher Redel stand, und ohne ein Wort hinzuzufügen, verließ er das Gemach, überzeugt, daß er die heikle Situation so gut ausgenützt habe, als dies überhaupt möglich gewesen. Kaum war Frau Friedrich Clément allem mit Redel, als auch schon der letzte Nest von Selbstbeherrschung von ihr wich und sie verzweiflungsvoll nach den beiden Händen ihres Verteidigers faßte. »Sind Sie denn verrückt, daß Sie sich herbeiließen, auf die Beleidigungen dieses Unverschämten zu antworten? Begreifen Sie denn nicht, daß es ihm nur darum zu tun ist, sich Ihrer zu entledigen, er ist der gefährlichste Feind, welchem Sie sich entgegenstellen konnten, und ich werde unter keiner Bedingung einen Zweikampf zwischen ihm und Ihnen zulassen; er würde Sie töten.«


      »Meine Sache soll es sein, ihn daran zu hindern.«


      »Und wenn Ihnen das nicht gelingt? Sie wollten sich einer solchen Gefahr aussetzen meinetwegen, die ich Ihnen ja nichts bin? Ich habe Sie einer Närrin gleich kompromittiert, ohne dies auch nur im allerentferntesten zu wollen.«


      Sie rang die Hände, während sie sprach, und Tränen perlten unaufhaltsam über ihre bleichen Wangen.


      »Beruhigen Sie sich,« bat Redel sanft, »nein, Sie haben mich nicht kompromittiert und ich selbst habe eine Herausforderung heraufbeschworen; Sie hassen jenen Mann, nicht wahr, welcher eben das Gemach verlassen und Ihnen gegenüber von einer so unerhörten brutalen Frechheit gewesen ist?«


      Von ihrer Entrüstung hingerissen, rief sie heftig:


      »Ja, o ja, ich hasse ihn!«


      »Gewiß nicht mehr, als ich ihn hasse.«


      »Ja, Sie lieben Henriette,« rief Céline, welche sich in gar keiner Einsicht mehr fähig fühlte, an sich zu halten, »und es ist nur natürlich, daß Sie auch ihren Gatten hassen, aber dieser Streit; welcher zwischen Ihnen beiden stattgefunden, trennt Sie für immer unwiderruflich von ihr. Wie sollte es Ihnen denn möglich sein, sie wieder zu sehen, wenn Sie der Ueberlebende sein würden?«


      »Was immer auch geschehen möge, ich werde sie auf keinen Fall jemals wiedersehen,« sprach Redel traurig, »sie hat mir befohlen, abzureisen, meine schweigsame Liebe kompromittierte sie allem Anscheine nach, und ich muß des Glückes ihrer Gegenwart beraubt sein.«


      Céline blickte ihm bis auf den Grund der Seele und erriet plötzlich die geheimnisvollen Entschlüsse dieses verzweifelten Liebhabers.


      »Ach, Sie hegen die Absicht, sie von der Gegenwart des Grafen zu befreien, aber Sie stoßen auch hierin auf Unmöglichkeiten. Zwischen ihr und Ihnen türmt der Tod des Gatten ein unübersteigliches Hindernis auf; Sie setzen Ihr Leben für nichts und wieder nichts auf das Spiel.«


      »Gelten Glück und Seelenfrieden der Gräfin in Ihren Augen nichts?« forschte Redel ernst, sie ist an einen Unwürdigen gebunden, welcher ihr Leben zu einem schmerzlichen und elenden macht; habe ich nichts für sie getan, wenn ich ihr die Freiheit verschaffe?«


      »Schweigen Sie, Unglückseliger,« rief Frau Friedrich Clément, »wie mögen Sie hier in diesem Hause solche Gedanken eingestehen; nein, was Sie da andeuten, ist unausführbar, es genügt, daß ich davon unterrichtet sei, damit ich mich mit aller Kraft dagegen auflehne.«


      »Und wie wollen Sie das bewerkstelligen?«


      »Sie sollen es sehen.«


      »Seien Sie aufrichtig und sagen Sie mir es lieber.«


      »Ich werde Henriette von Ihrer Absicht in Kenntnis setzen.« Bei diesen Worten bedeckten Redels Züge sich mit tödlicher Blasse, und er sprach mit zitternder Stimme: »Wollen Sie mich in das Licht stellen, daß ich ein Feigling bin, welcher gerne einer Gefahr aus dem Wege gehen möchte? Wenn Sie den Plan hegen, Frau von Coutras in diese Angelegenheit einzuweihen, so könnten Sie mich lieber auf der Stelle töten, denn ich will und werde eine solche Schmach, eine solche Demütigung nicht überleben.«


      »Beruhigen Sie sich,« sprach Frau Friedrich Clément erschreckt, »ich werde nichts sagen, da Sie es mir so energisch verbieten; seien Sie aber auch meiner Qual eingedenk und versprechen Sie mir, sich gegen einen friedlichen Ausgleich nicht aufzulehnen.«


      »Ich verspreche es.«


      »Oh, ich begreife recht gut, daß Sie jeden Ausgleich für unmöglich halten.«


      »Ich weiß allerdings nicht, wie ein solcher sich bewerkstelligen ließe, wenn Herr von Coutras ihn nicht mehr ersehnt als ich.«


      »Man wird ihn dazu zwingen, den Ausgleich zu wünschen.«


      »Wer sollte dieses Wunder zu Tage fördern?«


      »Frau Mößler, mein Gatte oder wer immer sonst uns dazu behilflich sein kann.«


      Redel sah der jungen Frau scharf in die Augen und sprach langsam: »Hüten Sie sich davor, sich in unnützer Weise zu kompromittieren. Sie werden nichts hindern; seien Sie vorsichtig; sie können sich selbst und anderen ein Unrecht zufügen, welches sich durch nichts mehr gutmachen läßt; halten Sie sich gar nicht an den Gedanken, daß Sie der stattgehabten Szene zum Vorwande dienten, dieselbe war so wie so unvermeidlich. Herr von Coutras suchte nur nach einer Gelegenheit, und ich ebenfalls. Er haßt mich, und ich hasse ihn. Kümmern Sie sich also nicht weiter um die Angelegenheit, insofern sie mich betrifft; beten Sie für mich, wenn meine Sache Ihnen sympathisch ist, suchen sie aber nicht den Lauf der Dinge zurückzuhalten, dieselben werden durch eine Macht, welche stärker ist als wir, geleitet.«


      Das Rollen eines Wagens auf dem Pflaster des Hofes unterbrach Oberst Redels Worte. Das Coupé der Gräfin Coutras war eingefahren, vom Fenster aus sahen sie, wie dieselbe elegant und geschmeidig aus dem Wagen hüpfte; den Kopf emporhebend, gewahrte sie die beiden, welche sie beobachteten, und machte ihnen mit der Hand ein freundliches Zeichen. Dann eilte sie hastig die Treppe empor und trat unter den Rahmen der Tür. Ihr Antlitz war durch die frische Luft rosig gefärbt, mit lachenden blauen Augen rief sie ihnen zu:


      »Ihr habt mich erwartet, liebe Freunde, und ich sage euch Dank dafür. Ich war ausgefahren, um meinen armen Vignot zu besuchen, der leidend ist und mir dies sehr spät erst mitteilen ließ. Mein Besuch zerstreute ihn, und er hat mich länger bei sich festgehalten. Ihr entschuldigt mich wohl, nicht wahr?«


      »Die gnädige Frau und ich wir haben uns die Zeit vertrieben, indem wir zusammen plauderten,« erwiderte Redel, »aber wir ahnten wohl, daß, wenn Sie sich verspäten können, dies nur geschehe, um ein gutes Werk zu tun.«


      Die Gräfin drohte Redel mit dem Finger und rief lächelnd: »Schmeichler!«


      Sie warf den Mantel ab und stieß dann die Tür auf, durch welche Redel eingetreten war.


      »Kommen Sie in mein Atelier, ich werde Ihnen Ihr Bild zeigen, welches vollendet ist.«


      Der Oberst lächelte melancholisch und sprach leise:


      »Sie haben wohl daran getan, gnädige Frau, sich mit der Vollendung zu beeilen.«


      Diese Anspielung ließ Frau Friedrich Clément erbeben, unwillkürlich verglich sie die stolze Entschlossenheit Redels mit ihrer eigenen Untätigkeit. Die Gefahr kennend, welcher er sich aussetzte, gab sie ihn der Böswilligkeit, dem Rachedurst Valentins preis! Wenn er auch behauptete, daß sie mit dem Konflikte nichts zu tun habe, so begriff sie doch recht gut, daß ihre zornige Antwort den Grafen zum Aeußersten getrieben und weil Redel sich zwischen sie und ihn gedrängt, dieser so gefährliche Drohungen ausstieß. Es war dies seine Art, ihr begreiflich zu machen, mit welcher Beharrlichkeit er sie verfolgen, in welche Gefahren sie diejenigen bringen werde, welche sie beschützen wollte.


      Céline empfand einen erschreckenden Schwindel; sie hatte die Empfindung, als werde sie von einem Ungeheuer verfolgt, welches sich nicht besänftigen lasse und erst Ruhe geben würde, wenn es seine Beute wieder erobert hatte. Alles in ihr bäumte sich auf gegen diese Tyrannei, gegen diese Gefahr. Sie machte eine Bewegung, als wolle sie auf Henriette zustürzen, um ihr alles anzuvertrauen, aber die junge Frau saß ruhig am Tische, während sie Redel mit lächelnder Miene das Miniaturbild zeigte, und sie hatte die Empfindung, daß sie niemals die Worte finden werde, welche ausgesprochen werden mußten, um diesen Frieden zu stören. Vor allem aber galt es, zu handeln, jede Stunde, welche vorüberging, mußte die Gefahr erhöhen.


      Ihre Aufregung wurde so groß, daß es ihr unmöglich erschien, noch länger regungslos und anscheinend gleichgültig diesem Manne gegenüberzustehen, welcher sich durch nichts aus der Fassung bringen ließ, daß sie sich auch unfähig fühlte, dieser ahnungslosen Frau in die Augen zu blicken. Sie erhob sich und nahm mit einigen Worten von ihrer Freundin Abschied, während Redel, welcher allem Anscheine nach ganz glücklich war, sie durch eine stumme Gebärde an ihr Versprechen erinnerte. Sie schüttelte den Kopf, als gelte es, sich eines peinigenden Gedankens zu entledigen, und indem sie Henrietten die Hand bot, verließ sie den Salon.


      Sie trat auf die Promenade hinaus, schickte den Wagen fort und ging zu Fuß weiter, während in ihrem fieberhaft erregten Gehirn die verschiedensten widersprechendsten Gedanken sich kreuzten. Stets aber kam sie von neuem zu der Ueberzeugung, daß es Henriette sei, an welche sie sich wenden müsse, und nicht Frau Mößler, daß sie sich aber am allerwenigsten mit dem Gedanken tragen dürfe, Herrn Eliphas ins Vertrauen zu ziehen. Lieber, als daß sie ihrem Gatten von dem Mitteilung machte, was sich zugetragen, hätte sie sich selbst den Tod gegeben. Mit solchen und ähnlichen Gedanken sich peinigend, war sie durch das Faubourg Saint-Honoré geschritten; unversehens stand sie einem Postbureau gegenüber. Von plötzlicher Eingebung erfaßt, trat sie ein, verlangte ein pneumatisches Kuvert, tauchte die Feder in die dicke Tinte, deren sich die Geschäftsleute bedienen, und schrieb auf ein Blatt Papier:


      »Ein Streit hat heute zwischen Ihrem Gatten und Oberst Redel stattgefunden; ein Duell ist unvermeidlich, wenn Sie sich nicht ins Mittel legen. Sie werden durch eine wohlmeinende Freundin von dieser Tatsache in Kenntnis gesetzt, handeln Sie rasch und entschlossen.«


      Jede Unterschrift fehlte. Sie kuvertierte das Blatt und reichte es dem Beamten, dann trat sie wieder hinaus und fühlte sich auf der Straße beruhigt und erfrischt. Sie sagte sich, daß sie dem Obersten zwar versprochen habe, nichts zu sagen, daß jedoch eine andere Art der Mitteilung nicht verboten gewesen sei; was lag auch weiter daran, Henriette mußte in Kenntnis gesetzt, Redel mußte geschützt werden, mochte was immer daraus entstehen.

    

  


  
    
      In ihrem kleinen Salon war Frau Mößler zu gewohnter Stunde damit beschäftigt, ihre täglichen Almosen zu verteilen und mit Herrn Eliphas darüber zu sprechen, als plötzlich ein Diener eintrat und auf silberner Platte dem Wohltätigkeits-Minister ein schmutziges Papier überbrachte, das mit einigen Bleistiftzeilen beschrieben war. Mit der Sorglosigkeit der Gewohnheit griff Herr Eliphas nach dem Blatte und las die Worte, welche darauf standen, dann zerknitterte er es mit der Hand und warf es in den Ofen.


      »Was ist das?« forschte Frau Mößler, »eine Bitte um Hilfe?«


      »Nein, gnädige Frau, die Bitte um eine Audienz.«


      »Sie sagen das so feierlich.«


      »Mehr noch, die Sache klingt drohend.«


      »Von wem geht sie aus?«


      »Von dem Manne, welchen Sie sehr gegen meinen Willen vor einigen Monaten unterstützt haben.«


      »Wer war es? In der Masse vergißt man den Einzelnen.«


      »Ein Mann namens Marius Bouscares.«


      »Ich glaube mich seiner zu entsinnen, ein Südländer, welcher geniale Entdeckungen machen wollte und sich dem Wahne hingab, daß er sich binnen acht Tagen ein Vermögen erwerben werde, wenn man ihm dazu behilflich sei.«


      »Ein abgefeimter Schurke, man war ihm behilflich, und er hat nichts zustande gebracht; nun aber teilt er mit, daß er ein Familiengeheimnis kenne, welches die Ehre des Hauses nahe berühre.«


      Frau Mößler preßte die Lippen aufeinander und runzelte die Stirne. Redete man ihr von der Familienehre, so dachte sie unwillkürlich an Valentin, und es zog sich ihr Herz schmerzbewegt zusammen; es war dies der dunkle Punkt an ihrem Horizont, sie befürchtete stets eine böse Nachricht von ihm; zu ihrem alten Vertrauten gewendet, forschte sie ängstlich:


      »Was dürfte wohl das Richtige sein, was sollen wir tun?«


      »Den Mann vor die Tür setzen; wenn man seinen Worten zuhört, werden wir ihn nie und nimmer los. Sie sehen, wie teuer es Ihnen zu stehen kommt, daß Sie ihn einmal empfangen haben.«


      »Wenn er aber wirklich Dinge von Belang wissen sollte?«


      »So wird er dieselben für sich behalten.«


      »Und wenn er das nicht tut?«


      »Dann schicken Sie ihm den Polizeikommissar auf den Hals. Diese Spitzbuben haben immer genug Verbrechen auf dem Gewissen, so daß die Einmengung eines Beamten von gewünschtem Erfolge gekrönt ist.«


      »Gut, es sei, aber aus Vorsicht heben Sie die Adresse jenes Mannes doch auf.«


      »Er hat sie gar nicht angegeben.«


      Frau Mößler hatte große Lust, Herrn Eliphas zu bitten, er möge sich dieselbe verschaffen, aber sie befürchtete, ihre Unruhe allzu deutlich zu verraten, und schwieg daher. Wenn Eliphas aber auch auf dem Zettel, welchen Bouscares geschrieben, dessen Adresse nicht gefunden, so war es für ihn doch nicht schwer, den Südländer zu entdecken, wenn ihm daran gelegen. Er besaß bei sich zu Hause sehr ordentlich gehaltene Archive, in welchen die Unterstützungsbedürftigen ebenso genau eingetragen waren, wie die Banditen auf der Polizeipräfektur.


      Nachdem er Frau Mößler verlassen, begab sich Eliphas Clément nach Hause, um zu frühstücken. Bouscares' Billett hatte ihm aber im Grunde genommen weit mehr Sorge bereitet, als er dies seiner alten Freundin gegenüber zugestehen wollte, und er beschloß, sich sehr genau über die Beziehungen zu orientieren, welche zwischen dem Grafen Coutras und dem Bettler bestehen konnten. Vielleicht war es nur eine leere Drohung, welche man gegen die reiche Frau aussprechen wollte; es war dies ein klassisches Mittel, welches sich bei schüchternen oder vorsichtigen Leuten oftmals sehr gut zu bewähren pflegt. Die Leute vom Handwerk nannten das einen großartigen Pumpstreich. Wenn die Person, der gegenüber man einen solchen Streich ausführt, irgendeine Unruhe an den Tag legt, tut dies alsbald dar, daß es einen geheimnisvollen Winkel in dem Gewissen der betreffenden Leute gibt, in welchem man scharfe Umschau halten kann. Herr Eliphas hatte deshalb jene Taktik geraten, welche am leichtesten aus der Fassung bringt, nämlich: absolut nichts in der Sache zu tun und sich in tiefes Schweigen zu hüllen.


      Dieser Entschluß bedingte aber nicht, daß man auch keine Erkundigungen einzog, und während er sich auf dem Heimwege befand, sagte sich der alte Schlaukopf: »Du, mein Spitzbube, sollst dazu gezwungen werden, uns das zu erzählen, dessen du in deiner Korrespondenz Erwähnung tust.«


      Zu Hause angelangt, sperrte sich Herr Eliphas in seinem Zimmer ein, öffnete einen Karton, welcher mit dem Buchstaben »B« bezeichnet war, und suchte in diesem zusammengebundene Schriften, auf welchen der Name Bouscares zu lesen stand. Ohne Schwierigkeiten fand er, was er wollte, nämlich die Adresse des Mannes oder, richtiger gesagt, eine ganze Reihe von Adressen: »Rue des Envierges 17, Passage Raoul 2, Rue Copin Court 103, Rue Omer 9, Rue Ramay 26.«


      Der Wohltätigkeitsminister legte den Faszikel zur Seite, es leuchtete plötzlich verständnisvoll auf in seinem Geiste, und er fing an, die nebelhaften Winkelzüge des guten Bouscares zu begreifen. War der Graf nicht in der Rue Namay gesehen worden, während er mit jener Kleinen plauderte, deren Vater oder Bruder sie in tugendhafter Entrüstung zu ohrfeigen für gut befunden? In der Rue Ramay also wohnte Bouscares; der Gaunerstreich fing an, ziemlich klar aus dem Dunkel hervorzutreten, und die »Familienehre« war durch den Spitzbuben gefährdet, welcher die zärtlichen Zusammenkünfte des Grafen Coutras zu stören für gut fand. Was gab es Gefährliches an einer solchen Drohung, und was lag vor allem der Angelegenheit zugrunde? Das zu wissen, wäre das Wichtigste gewesen. Daß Frau Mößler Bouscares empfing, konnte gefahrdrohend sein, wenn aber Herr Eliphas den Südländer besuchte, so war das ohne weitere Bedeutung; wie häufig hatte er der unglücklichen Gattin jenes Abenteurers die ihr von Frau Mößler ausgeworfene Pension selbst gebracht. Es konnte folglich auch nicht sehr kompromittierend sein, wenn er dort einen Besuch mehr abstattete.


      Gegen zwei Uhr machte er sich daher mit dem Regenschirme unter dem Arme auf den Weg; er sah in seinem groben Ueberzieher, mit dem schlecht gebürsteten Hute etwa wie ein kleiner Ministerialbeamter aus, welcher in recht beschränkten Verhältnissen lebt. Ueber die Höhe von Montmartre begab er sich nach dem Hause, in welchem Bouscares wohnte. Im vierten Stocke mündeten zwei Türen in ein schmales Treppenhaus. Auf einer derselben stand zu lesen: »Chavassu, Edelsteinmakler, von elf bis drei Uhr zu sprechen. Man bittet, stark anzuläuten.« An der zweiten Tür war eine Visitenkarte angebracht, auf der die Worte standen: »Marius Bouscares, Ingenieur.«


      Herr Eliphas pochte mit der Holzkrücke seines Regenschirmes an die Tür von Marius Bouscares. Das Geräusch von Schlappschuhen ließ sich alsbald vernehmen, die Tür ging auf, und aus einer Rauchwolke blickte der Ingenieur selbst hervor. Als er Herrn Eliphas erkannte, zog er die Pfeife aus dem Munde, und sein ernstes, gelangweiltes Gesicht nahm den Ausdruck heiterer Neugierde an. Sich tief verneigend, sprach er:


      »Oh, mein Herr, geben Sie sich doch die Mühe, einzutreten, ich erwartete Ihren Besuch nicht so bald.«


      »Sie haben ihn also doch erwartet«, erwiderte Herr Eliphas mit schneidendem Tonfall der Stimme, indem er in einem Raum von widerwärtig schmutzigem Aussehen trat, welcher gleichzeitig als Küche und als Speisezimmer zu dienen schien.


      »Ich dachte mir wohl, daß meine Mitteilungen für meine gütige Wohltäterin von höchstem Interesse sein müßten.«


      »Frau Mößler hat von Ihrem Brief keinerlei Kenntnis erhalten, ich war es, welcher denselben öffnete, ich, der ich alle an sie gerichteten Briefe zuerst in die Hand bekomme.«


      »Aber nehmen Sie doch Platz, verehrter Herr«, rief Bouscares, indem er Herrn Eliphas einen Stuhl hinschob, dessen Strohgeflecht vollständig zerrissen war.


      »Zwecklos, ich bleibe nur einen Augenblick und möchte Sie nur davon in Kenntnis setzen, daß Sie ein Spiel treiben, welches Ihnen leicht Ihre monatliche Unterstützung kosten kann. Liegt es in Ihrer Absicht, dies zu bezwecken, so brauchen Sie nur ein Wort zu sprechen, und Ihr Wunsch ist erreicht.«


      »Aber mein Gott!« warf der Südländer lebhaft ein, »ich will ja nur im Sinne und im Interesse meiner edlen Wohltäterin handeln. Der Zufall hat mich zum Mitwisser eines Geheimnisses gemacht, ohne meine Dazwischenkunft –«


      »Reden Sie nicht weiter,« unterbrach Eliphas ihn barsch, »ich weiß, um was es sich handelt; meinen Sie wirklich, ich sei so schlecht unterrichtet? Bin ich der Mann, welcher sich von Ihrem Geschwätz einschüchtern läßt?«


      »Verehrter Herr, es handelt sich nicht um mich, ich bin nur durchaus ergebener Vermittler.«


      »Wem ergeben?«


      »Meiner großmütigen Beschützerin, deren Seelenruhe ich unter den obwaltenden Umständen mit einem Eifer bewacht habe, welcher vollste Anerkennung verdient.«


      »Schwätzen Sie nicht unnützes Zeug, sondern gehen wir auf Tatsachen über!«


      »Tatsache ist folgendes: Mein Nachbar, der höchst ehrenwerte Herr Chavassu, hat eine reizende fünfzehnjährige Tochter.«


      Herr Bouscares machte eine Kunstpause und warf Eliphas einen bedeutungsvollen Blick zu. Dieser zuckte mit keiner Wimper; um ihn zu rühren, bedurfte es der Beweise; wie wenig Worte wert seien, wußte er genau.


      »Ein Mädchen von fünfzehn Jahren«, wiederholte der Ingenieur.


      »Ich höre«, sprach Eliphas kalt.


      »Chavassu hält die Beweise in Händen, daß der Graf Coutras alles daransetzt, um die Kleine zu verführen; er sendete in der Abwesenheit Chavassus eine der erfahrensten Vermittlerinnen in Liebessachen zu der jungen Mathilde, und diese Frau war so unklug, eine Visitenkarte des Grafen Coutras bei meinem Nachbar liegen zu lassen, auf welche dieser die Adresse und die Personalbeschreibung des Mädchens niedergeschrieben hatte. Ich brauche wohl nicht erst darauf hinzuweisen, wie viel Kompromittierendes für den Adoptivsohn Frau Mößlers aus diesem Umstände hervorgeht; es läßt sich das Ganze zu einer schmutzigen Geschichte aufbauschen, allein das ist es noch immer nicht, was am meisten zu befürchten wäre, es steht Ernsteres auf dem Spiele.«


      Herr Eliphas, welcher auf ähnliche Enthüllungen gefaßt war, hörte ruhig zu, aber der unvorhergesehene Schluß jener Mitteilungen, welche Bouscares zu machen für gut fand, verursachte ihm ein Befremden, welches zu unterdrücken er nicht vollständig fähig war. »Und welchen ernsteren Gefahren könnte Herr von Coutras ausgesetzt sein?« forschte er.


      »Der ernstesten von allen, sein Leben steht auf dem Spiel.«


      »Sie scherzen wohl, mein Freund.«


      »Nicht im allergeringsten, davon sollen Sie sich sofort überzeugen. Die kleine Mathilde war bisher ein ganz vernünftiges Mädchen, welches von einem ihrer Verwandten, einem jungen, stämmigen Burschen, der Metallarbeiter ist, geliebt wurde; die Leidenschaft des jungen Mannes für das kleine Mädchen ist geradezu ungeheuer, allerdings muß man zugestehen, daß das Kind ein Wunder an Schönheit ist, welches einen Heiligen in Versuchung führen könnte. Man geht ihr auf der Straße nach, und sehr häufig kommt es vor, daß irgendein Herr sie bis hierher verfolgt. Er kommt dann immer die Stiege rascher hinab, als er sie emporgeklommen; denn Vater Chavassu versteht keinen Scherz, er ist die wandelnde Rechtschaffenheit, der gute Alte. Seit dem verflossenen Jahre nun hat er sich dafür entschieden, seine Tochter dem jungen Ravet zum Weibe zu geben – Emile Ravet heißt nämlich der Mann, welcher das Kind liebt – der vernünftige Vater begriff, daß es schwer sein werde, die Kleine, wenn sie einmal sechzehn Frühlinge erreicht habe, in Montmartre zu behalten; es ist dies kein Aufenthalt für eine Venus gleich Mathilde, und es drängte ihn daher sie zu verheiraten. Da fügte es der Zufall, daß, als die Kleine neulich aus dem Geschäfte zurückkehrte, in welchem sie arbeitet, sie vor dem Vater ein kleines ledernes Etui zu Boden fallen ließ. Chavassu griff danach und fand, daß es ein Paar Brillant-Ohrringe enthalte, welche mindestens ihre zehntausend Francs wert sein mögen. Dem Alten kann man nicht leicht etwas weismachen. Mit Fußtritten will er seine Tochter zu einem Bekenntnisse zwingen; sie weint und klagt, aber sie gesteht nichts ein. Der Vater beruhigt sich anscheinend und dringt nicht mit weiteren Fragen in sie, nur sperrt er seine Tochter ein, setzt Ravet von dem, was er entdeckt, in Kenntnis, und die beiden legen sich auf die Lauer. Noch waren keine zwei Tage vergangen, als Chavassu trotz aller Vorsicht, welche er gebraucht, das Mädchen nicht aus den Augen zu lassen, seine Tochter mit dem Grafen Coutras plaudernd vor dem Hause ertappte. Ravet, welcher sich in dem Schnapsladen gegenüber verborgen gehalten, überfiel das schöne Mädchen und dessen Courmacher, aber wenn man gerecht sein wollte, so mußte man zugestehen, daß Ravet seinen Meister gefunden, denn er erhielt solche Hiebe, daß er ein ganz blaues Auge davontrug, wie man dasselbe in der Rue Ramey kaum jemals gesehen, obwohl es hier doch genug Leute gibt, welche an das Beinstellen gewöhnt sind. Von jener Zeit an wird in der Nebenwohnung ein Teufelsleben geführt, man prügelt sich von morgens bis abends. Die Kleine will mit dem Grafen flüchten, der, man weiß nicht wann, immer noch Mittel und Wege findet, sie zu sehen. Ravet hat geschworen, daß er Herrn von Coutras töten werde, und Chavassu spricht davon, klagbar auftreten zu wollen; ich suche, alle zu beruhigen, und bisher ist es mir noch immer gelungen, das Aergste zu vermeiden. Ich habe Mathilde dazu gebracht, sich möglichst ruhig zu verhalten, ich habe Ravet beschworen, nicht mit seinem Messer zu spielen, und es gelang mir bisher, den Vater Chavassu hinzuhalten. So weit wären wir mithin glücklich. Wenn Sie nicht finden, lieber und hochgeehrter Herr, daß ich die Interessen meiner Wohltäterin in nützlicher Weise vertreten habe, so entmutigt mich das dermaßen, daß ich mich versucht fühlen könnte, eine Katastrophe gar nicht mehr länger aufhalten zu wollen.«


      Bouscares schwieg einen Augenblick, nicht etwa weil ihm daran lag, Atem zu schöpfen, denn er würde auch noch eine Stunde lang weitergesprochen haben, sondern weil er wissen wollte, was Herr Eliphas von seinen diplomatischen Winkelzügen denke. Er stellte sich daher mit fragender Miene vor den alten Mann und wartete lächelnd auf das, was dieser zu sagen habe. Herr Eliphas senkte den Blick, und Bouscares mußte sich gestehen, daß aus seinen Zügen nichts von dem zu entnehmen sei, was ihn möglicherweise bewegen konnte. Mit gleichgültiger Stimme fragte er:


      »Nun, was soll dieses Geschwätz alles zu bedeuten haben?«


      »Wieso Geschwätz?«


      »Ja, dieser Hintertreppenroman. Sie glauben doch nicht etwa, daß ich durch Ihre bebende Stimme gerührt bin? Ich kenne diese Kniffe, man hat sie mir häufig vorgesungen, ich glaube weder an das unschuldvolle Mädchen, noch an den eifersüchtigen Liebhaber, noch an den Vater, welcher den Richter machen will. All das ist abgenützte Ware. Man würde selbst in der Provinz nicht mehr daran glauben.«


      »Wie? Man würde nicht daran glauben? Soll ich Ihnen das Mädchen zeigen, soll ich Ihnen den Vater vorführen? Soll ich Sie mit Ravet bekanntmachen?«


      »Und seinem kleinen Messer?«


      »Bei meiner Ehre, Herr, Sie sind zu skeptisch; es ist ein großer Schaden für Frau Mößler, denn zweifelsohne wird ein Unglück geschehen.«


      Herr Eliphas runzelte die Stirn, und indem er seine Augen unverwandt auf Bouscares richtete, sprach er trocken:


      »Wieviel soll es kosten, wenn man dieses Unglück vermieden wissen will?«


      Der Südländer nahm sofort eine andere Haltung an, er wurde sorgenvoll und kalt.


      »Sie werden wohl einsehen, daß ich nicht wissen kann, was man anbieten müßte.«


      »Man bietet gar nichts an, sondern ist nur neugierig, die Forderungen zu kennen, welche möglicherweise gestellt werden würden.«


      Bouscares beantwortete die Frage des Herrn Eliphas nicht, denn er wußte, daß Schweigen in derlei Dingen zu den Anfangsgründen eines klug eingefädelten Geschäftes gehöre; er ging scheinbar auf einen andern Punkt über. »Die einzige Art, eine tragische Lösung zu verhindern, würde darin bestehen, daß man Ravet mit der Kleinen in die Fremde ziehen ließe, sie mögen dann dort heiraten; die Hauptsache ist jedenfalls, sich seiner zu entledigen. Ich gebe Ihnen die Versicherung, daß Ravet eines bösen Streiches fähig ist, er sieht sich sowohl in seiner Eigenliebe wie auch in seiner Eitelkeit gekränkt; der Graf hat ihn mit wuchtigem Schlage zu Boden geworfen, ihn, Ravet, den Schrecken des Boulevards Ernano!«


      »Ich dachte, er sei ein Arbeiter; Ihrer Schilderung nach scheint er aber ein Nachtvogel zu sein.«


      »Ganz und gar nicht, er ist nur jung, unterhält sich gern, tanzt, streitet wohl auch einmal und kommt, ehe er sich dessen versieht, zu irgendeiner Rauferei. Er hat sehr viele Freunde, die ihm förmlich den Hof machen.«


      »Und wohl auch Freundinnen; die junge Mathilde scheint sich aber gegen diese Eroberungsversuche aufzulehnen.«


      »Mein Gott, das arme Kind weiß sich wohl kaum zu helfen, sie ist ein unschuldiges Geschöpf; den Vater aber muß man einen gefährlichen Mann nennen, in einem Anfalle von Eifersucht hat er schon vor zehn Jahren versucht, seine Frau zu töten, man mußte dieselbe mit Mühe und Not seinen würgenden Armen entwinden.«


      »Aber, mein Gott, wenn der Mann so ist, dann gehört er ja ins Bagno!«


      »Ich gebe ihn und die Seinen auch nicht als die Vorbilder der Unschuld aus, ich glaube, daß es nicht schwer werden dürfte, sich jener Leute ein für allemal zu entledigen, wenn man ihnen eine größere Summe ausbezahlt. Sie leben hier im Elend; wollte man ihnen die Möglichkeit bieten, nach Amerika auszuwandern und dort zum Beispiel in New York ein Juwelengeschäft zu eröffnen, in welchem die Kleine als Verkäuferin eine Beschäftigung fände, so würde man sich ihrer Dankbarkeit vergewissern.«


      »Haben Ihnen das die Leute selbst gesagt?«


      »Ganz und gar nicht, aber ich verstehe ja auch durch die Blume, denn ich kenne das menschliche Herz; ist man an Unglück gewöhnt, so sammelt man dadurch Erfahrungen. Ich würde an Stelle jener Leute nicht zögern, nur müßte die Summe, welche man mir bietet, entsprechend groß sein.«


      Bouscares wurde plötzlich sehr ernst und fügte hinzu: »Mir müßte man wenigstens zweihunderttausend Francs anbieten.«


      Nachdem er diese Worte gesprochen hatte, blickte er Eliphas forschend an, dieser aber blieb undurchdringlich, und so fuhr er denn nach einer Pause fort:


      »Was ist diese Summe für meine großmütige Wohltäterin? Weinen Sie, daß sie ihren Adoptivsohn solchen Gefahren aussetzen würde, wenn sie um unbedeutenden Preis aus ihren ärgsten Feinden dankbar ergebene Anhänger machen kann?«


      »Wieviel würden Sie von diesen zweihunderttausend Francs erhalten?« forschte Herr Eliphas barsch.


      »Ich, nichts, bei meiner Ehre, ich handle nur aus Ergebenheit für Frau Mößler und will derselben großen Kummer ersparen.«


      »Wenn das so ist, dann beruhigen Sie sich immerhin, lieber Bouscares, Frau Mößler soll nicht einmal erfahren, daß gegen den Grafen Coutras Drohungen ausgesprochen worden sind, und da ich, sobald ich von hier fortgehe, mich zur Polizei-Präfektur begebe, mögen Sie ganz ruhig sein, es wird dem Grafen nichts Schlimmes widerfahren. In bezug auf Ihre Freunde vermag ich, wenn diese bei ihrer Behauptung bleiben, nicht das gleiche anzunehmen. Ich werde mir ein Vergnügen daraus machen, dazu beizutragen, daß dieselben ihre Heimat verlassen, aber es soll dies nicht ganz auf jene Art geschehen, welche Sie für die vernünftigste halten.«


      Angesichts dieser Erklärung war Bouscares anfangs vollständig vernichtet, dann faßte er Mut und rief lebhaft:


      »Herr Eliphas, Sie sind im Unrechte, Sie werden jene armen Leute in Verzweiflung bringen. Die Polizei! Ein schöner Einfall das, wir sollten uns im Gegenteile zusammentun, um zu bewerkstelligen, daß diese abgelenkt werde; alle Welt kann verlieren, wenn die Polizei sich auch noch in diese nicht ganz saubere Angelegenheit mengt.«


      »Das wollen wir ja sehen.«


      »Sie spielen mit dem Leben des Herrn von Coutras.«


      »Ich werde ihn warnen, er soll die kleine Abenteurerin nicht mehr zu Gesichte bekommen.«


      »Hm, als ob das etwas nützen würde, ich bürge Ihnen dafür, daß man es verstehen wird, seiner habhaft zu werden.«


      »Desto schlimmer für jene, welche ihm ein Leid zufügen wollen.«


      »Bieten Sie doch eine Summe, Herr Eliphas,« rief Bouscares verzweifelnd, »vielleicht wird man handelseinig werden können.«


      »Sie halten mich für sehr naiv, guten Abend!«


      Er griff nach der Türklinke, und zum Aeußersten gebracht, rief Bouscares:


      »Herr Eliphas, wenn Sie den Grafen Coutras haßten und sich seiner entledigen wollten, könnten Sie nicht anders handeln!«


      Der Ton, in welchem diese Worte ausgesprochen wurden, war so aufrichtig, daß der Greis erbebte. Der Gedanke entsprach vollkommen dem dumpfen Groll, welchen er in seiner Seele nährte, er ahnte ernste wirkliche Gefahr, und fest entschlossen, nicht zu kapitulieren, gelobte er sich, Vorsichtsmaßregeln zu treffen. Er trat auf den Flur hinaus, und während er sich langsam anschickte, die Treppe hinabzusteigen, rief Bouscares, welcher sich über das Geländer lehnte, ihm nach:


      »Sie werden es bedauern lernen, aber dann ist es zu spät; soll ich Ihnen bis abends Zeit lassen, um nachzudenken?«


      »Nein«, rief Eliphas vom untern Stockwerk hinauf.


      »Wollen Sie mir bis morgen Frist geben?«


      »Nein.«


      »Sie werden mich zu Hause treffen für den Fall, daß Sie es sich doch überlegen sollten, ich will nicht ausgehen.«


      Herr Eliphas antwortete nicht, er befand sich bereits vor der Portierloge und hörte nur noch, wie Bouscares von oben herab fluchte und schimpfte, daß man hätte meinen sollen, seine Worte müßten die Macht besitzen, das Haus einstürzen zu lassen.


      Zur gleichen Stunde traf Valentin in der Avenue Friedland ein, nachdem er mit Freunden gefrühstückt, welche er beauftragt hatte, sich mit den Zeugen des Obersten Redel auseinanderzusetzen. Sein Kammerdiener meldete ihm im Vorzimmer, daß die Frau Gräfin ihn bitten lasse, bei ihr vorzusprechen, ehe er sich wieder entferne. Eine solche Forderung war bei Frau von Coutras etwas so Ungewöhnliches, daß Valentin sich verblüfft nach den Gemächern seiner Gemahlin begab, ohne die seinen zuvor zu betreten. Sie saß in ihrem Atelier, ein Buch in der Hand, doch las sie nicht, ihre Blicke schweiften durch das vergitterte Fenster melancholisch hinaus und blieben auf den Spitzen der Bäume ruhen. Ihre Kammerfrau trat mit der Meldung ein, daß der Graf ihrer Befehle harre. Sie stand sogleich auf und trat ihrem Gatten entgegen. Er schien ruhig und lächelnd wie immer, trat an den Kamin, vor welchem er sich niederließ, und indem er seine Füße vor demselben wärmte, fragte er:


      »Du hast mich zu sprechen gewünscht, meine Liebe, was gibt es denn?«


      Sie gab sich gar nicht die Mühe, auf nähere Auseinandersetzungen einzugehen, sondern griff nur nach einem pneumatischen Briefe, welchen sie aus der Lade ihres Schreibtisches hervorgezogen hatte, und bot denselben dem Grafen dar.


      »Hier das gibt es«, sprach sie kalt.


      Es war die Botschaft Frau Friedrich Cléments, er las dieselbe, ohne mit einer Wimper zu zucken, wendete sie dann nach allen Seiten um, betrachtete die Adresse, rollte das Schriftstück um den Finger und sah seine Frau an.


      »Eine anonyme Mitteilung,« bemerkte er mit leichtem Spott, »welchen Wert sollte dieselbe haben?«


      »Jenen, welchen du derselben verleihst, indem du erklärst, ob sie wahr oder falsch sei.«


      »Ehe ich dir antworte, gestatte, daß ich eine Frage an dich stelle: Vermutest du, von wem diese Mitteilung dir zugegangen sein kann?«


      »Es handelt sich um keine Mutmaßung, sondern um Gewißheit. Die Handschrift ist so wenig verstellt, daß ich keinerlei Zweifel hege über die Person, welche mir diese Kunde gesendet hat.«


      »Und wer ist dieselbe nach deinem Dafürhalten?«


      »Frau Friedrich Clément.«


      Er sprach leise vor sich hin:


      »Das habe ich auch gemeint.«


      Henriette bewegte ungeduldig das schöne, etwas bleiche Antlitz und wiederholte ihre Frage:


      »Ist das, was sie da mitteilt, wahr oder falsch?«


      Er entgegnete mit schneidender Schärfe:


      »Es ist wahr.«


      »Du hast einen Streit mit Oberst Redel gehabt?«


      »Allerdings.«


      »Wo das?«


      »Gestern, hier, in deiner Abwesenheit.«


      »Und in Gegenwart Frau Friedrich Cléments?«


      »Ja, vor ihr.«


      »Vielleicht sogar ihretwegen?«


      »Nein, ein nichtiger Vorwand bot den Anlaß, in Wirklichkeit hat es sich nur um dich gehandelt.«


      Henriette blickte ihren Gatten mit unerschütterlicher Ruhe an und sprach, indem sie Platz nahm:


      »Ich bitte dich, mir in dieser Beziehung einige Aufklärung zukommen zu lassen, denn deine Einmischung da, wo es sich um mich handelt, ist unerwartet und so wenig gerechtfertigt, daß es mir lieb wäre, zu wissen, welchen Umständen ich dieselbe zu danken habe.«


      »Es soll mir Vergnügen gewähren, deine Neugierde zu befriedigen.«


      Er nahm selbst anscheinend mit vollster Unbefangenheit Platz, und indem er der Gräfin die Mitteilung überreichte, welche er bisher immer noch in Händen gehalten, sprach er:


      »Da, nimm dieses Schriftstück doch wieder an dich, es ist ein Beweis, welcher dir vielleicht noch nützlich sein kann, und jedenfalls vermag ich keinen Anspruch auf dieses Papier zu erheben. Um auf Oberst Redel zurückzukommen, würde ich dich wohl nicht in Erstaunen versetzen, wenn ich dir sagte, daß ich die Huldigungen bemerkt habe, welche er dir dargebracht. Nicht als ob ich dagegen Beschwerde erheben wollte, ich lege zu großen Wert auf meine eigene Freiheit, als daß ich diejenige der anderen einschränken möchte; ich fand es ganz in der Ordnung und ganz natürlich, daß ein Ehrenmann wie Redel gerne einer tadellosen Frau huldigt, wie du es bist; er befand sich in guter Gesellschaft, denn deine Umgebung ist ein wahres Dekameron, in welchem lauter geistige Größen bestrebt sind, dich zu unterhalten. Ich sah nur Günstiges in seinem häufigen Verkehr in deinem Salon; er leistete dir Gesellschaft, wodurch du gegen meine häufige Abwesenheit nachsichtiger geworden bist; er erfüllte zur allgemeinen Befriedigung seinen gesellschaftlichen Beruf, und mir kam es nicht in den Sinn, darüber Klage zu führen, als man plötzlich auf den Einfall kam, mir dasjenige vorzuwerfen, was ich bei anderen anstandslos duldete. Man schrie Ach und Weh, weil ich mit einer deiner Freundinnen kokettierte, ich aber sollte es ruhig mitansehen, daß du dich mit einem förmlichen Liebeshof umgabst. Ich war erstaunt, unzufrieden und fand dieses Vorgehen ungerecht.


      Ich äußerte dies der Person gegenüber, welche mich zur Rede gestellt hatte; weshalb sollte ich sie nicht nennen, du weißt ja ebensogut wie ich, daß es meine Mutter war; sie nahm meine Gründe nicht an, drückte mir ihre lebhaftesten Befürchtungen aus, erklärte, daß ich dich beleidigte, kurzum, sie erteilte mir den peremptorischen Befehl, meinen Vergnügungen zu entsagen, wenn ich nicht die ernstesten Folgen heraufbeschwören wolle. Ich bin ein ebenso gehorsamer Sohn wie nachsichtiger Gatte; ich gab meiner Mutter die wärmsten Versicherungen, woraufhin sie mir erklärte, daß sie nicht zugeben wolle, daß man mir dasjenige antue, was ich ihrem Verbote gemäß anderen nicht zufügen dürfe. Da hast du, so weit dies mich persönlich berührt, ein klares Bild der Situation. Es ist wahrscheinlich, daß meine Mutter auch anderen jene Vorstellungen gemacht hat, welche sie mir andeutete, und dieselben dürften mit weniger Ergebung hingenommen worden sein, denn nicht jeder hat die Geduld und Nachsicht, welche ich bekundete. Tatsache bleibt, daß Oberst Redel mir eine so schwere Beleidigung zufügte, daß ich Satisfaktion verlangen mußte.«


      Henriette hatte, ohne ein Wort einzuwenden, ohne eine Bewegung zu machen, seinen Worten gelauscht; man hätte meinen sollen, daß es sich gar nicht um sie handle.


      »Und inwiefern ist Frau Friedrich Clément mit in die Angelegenheit verwickelt?« fragte sie jetzt.


      »Frau Friedrich war zugegen, als Oberst Redel mich beleidigte, sie kannte den Streit, konnte dich also leicht von der Ursache desselben in Kenntnis setzen.«


      »Zu welchem Zwecke?«


      »Vermutlich, um zu hindern, daß die Sache ihre natürliche Folge habe.«


      »In wessen Interesse?«


      »Meine Liebe, du fragst mich mehr, als ich weiß.«


      »Oder richtiger gesagt, mehr als du sagen willst.«


      »Weshalb meinst du das?«


      »Weil die Wahrheit dir nicht zur besonderen Ehre gereichen würde.«


      »Die Wahrheit? Beschuldigst du mich etwa, daß ich sie verberge?«


      »Ja.«


      Sie standen einander gegenüber und blickten sich in die Augen, und zum ersten Male legten sie ihre Herzen offen voreinander dar, verbargen sie sich auch ihre Gedanken nicht. Valentin erkannte die ernste und kluge Henriette nicht mehr in dieser Frau mit der kühnen Stirn, mit den bebenden Lippen, mit den gereizten Augen. Er fühlte, daß sie die Kraft in sich besitze, sich zu verteidigen, sogar gegen ihn, gegen den durch seine Doppelzüngigkeit so gefährlichen Rivalen. Sie beobachtete ihn seit dem Beginn ihrer Unterredung, sie überlegte jede Phrase, wog jedes Wort ab, fühlte sich gewiß, daß er lüge, war angewidert durch seine heuchlerische Sanftmut und würde ihn am liebsten dazu gezwungen haben, sich so zu zeigen, wie er wirklich war, zynisch und frech.


      »Ich weiß nichts von allem, was vorgefallen ist,« bemerkte sie ruhig, »ich habe von niemandem vertrauliche Mitteilungen erhalten, aber ich bin überzeugt, daß, wenn Oberst Redel dir gegenüber jene Zurückhaltung und Mäßigung abgestreift hat, die ihm zur zweiten Natur geworden sind, dann warst du es, der ihn durch deine Handlungen und durch deine Worte dazu gedrängt hast.«


      »Besten Dank für die gute Meinung, welche du von mir zu haben scheinst, ich bin sehr gerührt, zu sehen, daß du keinen Augenblick zögerst, da, wo es sich um deinen Gatten und um einen Fremden handelt, Partei gegen den Mann zu nehmen, dessen Namen du trägst.«


      »Ich kenne den einen und den andern, ich weiß, wer recht hat.«


      »Ich sage dir, daß ich der Beleidigte bin, mein Gegner wird das nicht in Abrede stellen können; gilt dir auch das nicht als Beweis, daß das gute Recht auf meiner Seite sein muß?«


      »Es gilt mir nur als Beweis, daß du die Geschicklichkeit hattest, einen ehrlichen und rechtschaffenen Mann bis zum äußersten zu treiben, damit du dadurch den Vorteil gewinnen könntest, jene Waffe zu wählen, welche dir am besten zusagt.«


      Valentin lächelte.


      »Besser, den Teufel selbst zu töten, als sich von diesem töten zu lassen.«


      »Du wirst niemanden töten!«


      »Wirklich nicht? Und wer sollte mich daran hindern?«


      »Ich!«


      »Du? Wieso?«


      »Wenn du dich nicht augenblicklich dazu verpflichtest, diese Angelegenheit in gütlicher Weise zum Abschlusse zu bringen, werde ich dich verlassen, um deine Mutter aufzusuchen und ihr alles zu erzählen.«


      Valentin schwieg einen Augenblick, dann sah er Henrietten mit frechem Ausdruck in die Augen und fragte:


      »Liebst du diesen Redel wirklich gar so sehr?«


      Eine dunkle Röte stieg der jungen Frau in die Wangen, ihre Augen sprühten Feuer, und aus ihrer Stimme, wie aus jeder ihrer Gebärden sprach die Tatsache, daß sie bereit sei, ihrem Gatten Trotz zu bieten.


      »Ich hege für ihn innige Hochachtung und aufrichtige Zuneigung, er ist genau so, wie ich dich gern gehabt haben würde, stolz und uneigennützig; du magst versichert sein, daß ich das Leben eines solchen Mannes ihm nicht in den Händen einer Persönlichkeit lassen werde, welche so geartet ist wie du.«


      Valentin schüttelte den Kopf und sprach in leichtem Tone:


      »Du hast recht, das würde sehr waghalsig sein; aber beruhige dich, ich hege ganz und gar nicht die Absicht, diesen Helden zu töten; es möge mir nur in irgendeiner Art Satisfaktion gewährt werden, und ich will dir meine Nachgiebigkeit beweisen, indem ich mich zu jeder Vereinbarung hergebe, welche du wünschest; du wirst mir wohl zugestehen müssen, daß man nicht gefälliger sein kann.«


      Henriette betrachtete ihren Gatten mit unverkennbarem Mißtrauen.


      »Es hängt alles davon ab, was du unter »Satisfaktion« verstehst; sprich deutlicher, wenn ich bitten darf.«


      »Ich werde dich durch meine Mäßigkeit in Erstaunen versetzen. Von Oberst Redel verlange ich nichts; er ist Soldat, und ich kenne ihn als sehr empfindlich, ich will ihn somit vollkommen beiseite lassen; aber die stattgehabte Szene hatte eine Zeugin; Frau Friedrich war bei derselben zugegen, und ich lege großen Wert auf ihre Meinung; sie muß mir die Versicherung geben, daß sie mich nicht schlecht beurteilen wird, wenn ich dem Duell aus dem Wege gehe; ich wünsche sie zu sehen, bitte sie also, hierher zu kommen, laß uns zusammen sprechen, und wenn sie mir triftige Gründe anführt, welche es mir möglich machen, das mir zugefügte Unrecht zu vergessen, dann soll alles beendet sein.«


      »Warum gehst du nicht zu ihr?«


      »Es würde den Anschein haben, als wollte ich um jeden Preis eine Verständigung herbeiführen; nein, wenigstens der Form halber muß ich mich bitten lassen.«


      »Und wenn sie sich zu dieser Vereinbarung nicht herbeiläßt?«


      Valentins Züge drückten feste Entschlossenheit aus:


      »Dann erwarte kein weiteres Nachgeben von mir, dann wird sich ereignen, was du um jeden Preis vermieden wissen möchtest.«


      Henriette neigte das Haupt tief auf die Brust herab und verharrte ein paar Sekunden lang in düsterem Schweigen, dann sprach sie mit zitternder Stimme:


      »Ich lese in deinem Geiste, ich sehe, wozu du mich zwingen willst, und ich erröte für dich darüber. Indem du einen Unschuldigen mit dem Tode bedrohst, willst du mich zwingen, meinen Einfluß geltend zu machen, um eine Frau hierher zu bringen, die dir gefällt, welche dich aber flieht. Das ist das Ziel, welches du im Auge hast, nicht wahr? Und warum willst du, daß sie hierherkomme? Damit du ihr einen Handel vorschlagen könntest, gleich demjenigen, welchen du mir anbietest. Das Leben jenes Mannes, der sie vermutlich verteidigt hat, als du sie beleidigtest, ist der Preis, welchen du für ihren guten Willen einsetzest. Fürwahr, du bist durch und durch verderbt, und ich erröte über deine Feigheit.«


      Tränen der Beschämung und des Zornes perlten über ihre Wangen; sie stand ganz vernichtet vor Valentin, der sie mit höhnischem Lächeln betrachtete und angesichts ihres Schmerzes ebenso ruhig blieb wie bei ihrem Zorn.


      »Ich muß wissen, was du zu tun gedenkst; glaube nicht, daß ich es aufgebe, mich an einem Manne zu rächen, der mich beleidigt hat und den ich verabscheue. Es könnte dies nur sein, wenn du mir dafür jene Entschädigung bietest, welche ich verlange.«


      »Kann ich denn jene Unglückliche zwingen, dir zu gehorchen? Sie ist ja doch frei.«


      »Das ist deine Angelegenheit. Sage ihr, was immer du ihr zu sagen für gut findest, nur damit sie komme.«


      »Sie haßt dich also wohl leidenschaftlich, und du willst sie zwingen, sich deinen Wünschen zu fügen!«


      »Gerade ihr Widerstand reizt mich!«


      Bei diesen abscheulichen Worten verlor die stolze Henriette allen Mut, sie sah sich verloren, sah sich der Barmherzigkeit eines Ungeheuers preisgegeben, welches unerbittlich sein würde, und zum ersten Male im Leben schwach werdend, rang sie verzweiflungsvoll die Hände: »Nein, ich werde dir nicht gehorchen!« rief sie unter Tränen; »ich werde nicht zu einer solchen Infamie meine Hand hergeben und auf diese Art deine Mitschuldige sein, verlange von mir, was immer du willst, nur das nicht.«


      Er machte eine Bewegung erneuter Unzufriedenheit.


      »Und was kann ich von dir verlangen? Du machst in der Tat große Schwierigkeiten um einer Sache willen, die ganz belanglos ist. Wer beweist dir denn, daß ich so schwarze Pläne habe? Nimm an, daß ich mich über dein einfältiges Erschrecken, über deine lächerliche Strenge belustigte, daß ich mich gerne mit Frau Friedrich ins Einvernehmen setzen wollte, um zu einer Lösung zu kommen, welche für mich und meinen Gegner annehmbar wäre; überhaupt glaube nur das, was zu glauben in deinem Interesse liegt, und vertraue überdies deiner Freundin. Sie wird sich schon aus der heiklen Situation zu ziehen wissen, sie ist eine phantastische, aber durch und durch pfiffige Person, und hat ja auch nicht zum ersten Male im Leben eine Zusammenkunft mit mir.«


      »Wenn das wahr sein sollte, so wäre es sehr verächtlich, daß du es aussprichst.«


      »Ich denke mir schon, daß du es in alle Welt hinausschreien wirst. Diesen Sommer in Sauvigny hat sich fast unter deinen Augen die Intrige abgespielt. Meinst du wirklich, daß Frau Friedrich Clément eine reine Unschuldsblüte sei, und willst du sie noch immer mit solcher Heftigkeit verteidigen?«


      »Mein Gott,« wehklagte die junge Frau, »ich verteidige ja nur mich selbst, ich will noch meine letzten Illusionen wahren. Was habe ich getan, um so herben Prüfungen ausgesetzt zu werden? Weshalb bist du so selbstsüchtig, so grausam? Warum kannst du nicht sein wie andere Männer, welche sich wenigstens gleichgültig und harmlos benehmen? Alles, was du tust, ist eine Ungeheuerlichkeit; hüte dich, es gibt doch auch noch eine überlegene Gerechtigkeit, welche in jenem Augenblicke niederschmetternd trifft, in dem man es am wenigsten erwartet; zwinge diejenigen, welche du quälst, nicht ihre Bitte an diese Gerechtigkeit zu richten.«


      »Ah, jetzt kommen wir auf das Thema des Aberglaubens und der Legende!« rief Valentin, indem er mit gelangweilter Miene im Atelier auf und nieder schritt. »Es ist unnütz, mir die Reueszene aus dem »Don Juan« vorzuspielen; ich bleibe fest dabei, an meinen Entschlüssen ist nichts zu ändern. Fassen wir also die Situation in kurze Worte zusammen: Du willst, daß ich einen Mann schone, ich fordere als Gegendienst, daß du mir ein Weib auslieferst. Das ist in dürren Worten die von aller künstlerischen oratorischen Umhüllung losgelöste Wahrheit.«


      Die Entrüstung gab diesmal Henrietten ihre Fassung wieder, sie sprang auf und stand stolz und zornig vor dem Grafen; sie hatte den Arm emporgehoben, als gelte es, ihm einen Schlag ins Gesicht zu versetzen.


      »Das ist zu viel der Infamie, ich weigere mich, meine Hand zu einem Ausgleiche herzugeben, möge was immer daraus entstehen!«


      »Ganz nach deinem Belieben.«


      Sie wies ihm mit einer stolzen Handbewegung die Tür. »Ich bin hier in meinen Räumen, geh'!«


      »Ich war auf Aehnliches vorbereitet, leb' wohl, meine Liebe, du machst eine Torheit und wirst es bereuen lernen.«


      Er öffnete die Tür und verschwand. Als die Gräfin sich allein sah, nahm sie vor dem Kamin Platz, und das Haupt in die Hand stützend, versank sie in schmerzliche Gedanken; die Situation war klar, aber entsetzlich. Die Offenheit, mit welcher Valentin gesprochen, lieferte den Beweis, daß er fest entschlossen sei, vor nichts zurückzuschrecken. Sprach er die Wahrheit, wenn er behauptete, zu Céline schon früher in näheren Beziehungen gestanden, zu haben? Wenn es der Fall gewesen wäre, warum würde die junge Frau denn jetzt vor ihm zurückgewichen sein, quoll nicht alles Unheil aus diesem unerklärlichen Widerstande hervor? Frau von Coutras konnte in ihrem Atelier das Wehklagen, welches auf ihre Lippen kam, nicht zurückdrängen. Sollte die Schlechtigkeit, von welcher sie umgeben war, wirklich auf sie selbst so ansteckend wirken, daß sie Céline einen Vorwurf daraus machte, wenn diese nicht von neuem in dieselbe verfiel? Wenn die junge Frau sich jetzt von dem Grafen fernhalten wollte, so geschah dies offenbar, weil sie bereute, und diese Reue hätte man ihr zum Vorwurfe machen sollen?


      Die Erinnerung an alles, was sie durch Valentin schon ausgestanden, erwachte in Henriettes Seele, sie entsann sich der Trauer, des Ekels, der Entrüstung, welche sie empfunden, als sie über die Lügen, über den Betrug, über die Vernachlässigung ins Klare gekommen war, welche Valentin ihr angetan. Weshalb sollte eine andere weniger feinfühlend und empfindlich sein, als die rechtmäßige Gattin? Henriette fand, daß Céline noch unglücklicher sei, als sie selbst es war, denn sie durfte ihren Schmerz ja nicht offen eingestehen und zur Schau tragen. Es genügte aber nicht, daß sie Mitleid für jene empfand; man mußte handeln, und nun, da Valentin den Beweis geliefert, daß er Versöhnungsversuchen nicht zugänglich sei, galt es, ein anderes, solideres und günstigeres Kampfgebiet zu finden. Vor allem mußte man wissen, was sich zugetragen habe, um die Tragweite der zu machenden Anstrengungen genau ermessen zu können. Der Graf hatte in unklaren Umrissen von Beleidigungen gesprochen, ohne zu präzisieren, wodurch er beleidigt worden sei. War nicht vielleicht alles nur eine Lüge? Ging die Beleidigung nicht vielleicht von ihm aus? Wenn dies der Fall war, dann hätte man sich in erster Linie an Redel wenden müssen. Henriette beschloß, sich bei der einzigen Zeugin des Vorfalles zu informieren, und lebhaft klingend befahl sie, daß ihr Wagen vorfahren möge.


      Nach der zweifelsohne heftigen Szene mußte Frau Friedrich zu Hause sein. Die Gräfin täuschte sich nicht; es war dies wirklich der Fall, sie befand sich zu Hause, war aber leidend und hatte Befehl gegeben, niemanden vorzulassen. Dieser Befehl konnte aber für Frau von Coutras keine Gültigkeit haben, und so bestand sie denn darauf, daß man Frau Clément davon verständige, daß sie dieselbe zu sprechen wünsche. Während sie noch mit dem Diener darüber verhandelte, kam Herr Eliphas die Treppe herab; er war bei seiner Schwiegertochter gewesen und konnte viele Schwierigkeiten aus dem Wege räumen.


      »Ich habe Céline soeben verlassen,« sprach der alte Herr, zu Frau von Coutras gewendet, »sie befindet sich wirklich nicht wohl, aber sie wird sich freuen, Sie zu sehen, dessen bin ich gewiß. Wenn sie Ihren Besuch vorgeahnt hätte, so würde sie jedenfalls die Weisung erteilt haben, Sie eintreten zu lassen. Sie sprach gerade vorhin von Ihnen und wollte wissen, ob ich nicht Gelegenheit haben könne, Sie heute zu sehen.«


      Ohne weiteren Einwurf von seiten des Dieners stieg die Gräfin die Treppe empor und trat gleichzeitig mit dem Manne bei Céline ein, welcher ihren Besuch hätte anmelden sollen. So fügte es sich, daß sie die junge Frau in der ganzen moralischen Erschöpfung vor sich sah, welcher diese sich seit dem Vorabende hingegeben. Ein Blick genügte den beiden Freundinnen, um sich zu verstehen, und die ersten Worte, welche gesprochen wurden, klärten die Situation auf.


      »Céline, du bist es, welche mir gestern jene Botschaft gesendet?«


      »Allerdings, ich bin es.«


      »Warum hast du nicht mit mir gesprochen, anstatt zu schreiben?«


      »Weil ich es nicht konnte, Oberst Redel war zugegen.«


      »Was hat sich zwischen ihm und dem Grafen zugetragen?«


      Frau Friedrich Clément erbleichte und schwieg. Der kritische Augenblick war für sie herangebrochen; nun galt es, die Wahrheit zu sagen, und welche Wahrheit! Diese enthielt eine tödliche Beleidigung für diejenige, der sie bekannt werden mußte, und gleichzeitig auch für sich selbst.


      »Sprich ohne Zurückhaltung,« rief Frau von Coutras lebhaft, »du brauchst mir nichts zu verheimlichen, denn mein Gatte hat mir alles gesagt!«


      Bei dieser unerwarteten Enthüllung stieß Céline einen schwachen Schrei aus, und indem sie das Antlitz mit den Händen bedeckte, sank sie in einen Stuhl, ohne daß sie gewagt haben würde, die Augen noch einmal zu Henrietten emporzuheben. Sie weinte leise, und die großen Tränen perlten zwischen ihren zitternden Fingern hervor. Angesichts dieser Verzweiflung und dieses Schweigens fühlte sich die Gräfin von Mitleid bewegt. Regungslos stand sie einen Augenblick da, dann, von dem Wunsche hingerissen, die Wahrheit zu erfahren, faßte sie Frau Friedrich Clément am Arme, zog ihr sanft die Hände vom Gesicht und blickte ihr gebieterisch in die Augen.


      »Armes Kind! Du bist ein Opfer gleich mir, erkläre mir alles, und dann wollen wir gemeinsam sofort handeln. Ich hege keinerlei feindliche Gefühle gegen dich, ich sehe, daß das Unrecht, welches man uns beiden zugefügt, sich nicht wieder gutmachen läßt, während wir vielleicht noch in der Lage sind, das Böse zu verhindern, welches man einem andern zufügen will. Bist du ein Kind oder ein reifes Weib, hast du Mut oder kannst du dich nur in nutzlosen Klagen ergehen? Willst du dich mit mir vereinen, um den Grafen zu hindern, daß er Oberst Redel tötet? Das ist es, was ich von dir erfahren will.«


      Angesichts dieser mutigen Erklärung raffte Céline sich auf; sie sah Henriette mit ihren schönen, noch durch Tränen verschleierten Augen an und sprach: »Befiehl, ich werde dir gehorchen.«


      »Sage mir vor allem, weshalb der Graf und Redel in Streit geraten sind?«


      »Weil der Oberst mich gegen den Grafen verteidigte.«


      »Ich habe mir's gedacht. Der Zorn, welchen er gegen Redel zu empfinden vorgibt, ist nur Verstellung; bis jetzt darf man denselben noch als Komödie bezeichnen, aber er ist wohl geeignet, in ein Drama auszuarten. Mit Rücksicht auf dieses Duell will er dich zwingen, ihm jene Gunst zu gewähren, welche du ihm bisher verweigert hast.«


      »Wer sagt das?«


      »Er hat es mir selbst gestanden, er wagte es wirklich, mir ein derartiges Geständnis zu machen, er mutete mir zu, die Zwischenträgerin bei diesem abscheulichen Handel zu sein, ja, von der Art ist dieser Mann; die Macht seiner Verderbtheit ist überdies so groß, daß ich einen Augenblick fast bereit gewesen wäre, dir den Vorschlag zu machen, welchen er von mir verlangte, ja ich bin wirklich zu einem so niedrigen Gedanken herabgestiegen und bitte dich deshalb um Entschuldigung. Du brauchst nicht mehr vor mir zu erröten, Céline, denn ich komme mir kaum weniger im Unrechte vor, als du es gewesen sein magst.«


      »Beschuldige dich nicht, Henriette, und verurteile auch mich nicht strenger, als ich es verdiene; ich habe mich ihm niemals hingegeben, und wenn er es dir sagte, so hat er gelogen. Einer Diebin gleich wollte er mich in einer Sackgasse fangen, und mein Abscheu vor ihm ist so groß, daß ich lieber sterben, als mich ihm zu eigen geben würde. In verzweiflungsvoller Wut habe ich ihm die Versicherung meines Hasses und meines Abscheues ins Antlitz geschleudert, und weil Redel, welcher mich ihm entriß, meine Worte bestätigt und verschärft hatte, deshalb faßte er den Entschluß, jenen zu töten.«


      Henriette machte eine Bewegung tiefster Entmutigung.


      »Welches Verhängnis hat es gefügt, daß Redel mit in diese ganze unglückselige Angelegenheit verwickelt werden mußte?« »Das Verhängnis trägt keine Schuld daran, und wenn der Graf die Anwesenheit Redels benutzte, um die Verantwortlichkeit für die ganze Insulte auf des Obersten Schulter zu wälzen, so erfaßte dieser andererseits die Gelegenheit, deinen Gatten anzugreifen. Verstehe mich richtig, deinen Gatten. Nicht der Mann, welcher mich beleidigt hat, ist es, gegen welchen er so wütend zu Felde zog, sondern sein ganzer Groll richtete sich gegen Herrn von Coutras, dessen Namen du trägst, dessen Gattin du bist. So, nun kennst du die ganze Wahrheit.«


      In düsterer, sorgenvoller Stimmung schwieg die Gräfin, und erst nach ein paar Sekunden sprach sie:


      »Ja, es ist die Wahrheit, Valentin hat mit seinem verächtlichen Zynismus mir das auch angedeutet; er gab mir zu verstehen, daß, wenn ich einen Mann beschützen wolle, ich ihm eine Frau ausliefern solle. Er dachte, daß ich Redel ebensosehr liebe, als er dich, und er wollte unsere gegenseitigen Leidenschaften vereinen, um auf diese Art einen doppelten Ehebruch zutage zu fördern.«


      Céline wagte es jetzt, einen Blick auf ihre Freundin zu werfen, sie fand nach und nach ihre Selbstbeherrschung wieder, ja, die Neugierde riß sie sogar zu der Frage hin, ob diese denn Redel wirklich nicht liebe, ihn, der ihr doch offenbar von ganzem Herzen zugetan sei.


      Henriette hob stolz das Haupt empor, und indem sie ihren flammenden Blick auf die junge Frau richtete, sprach sie:


      »Und wenn ich ihn nicht geliebt hätte? Tat man denn nicht alles mögliche dafür, damit ich ihn lieben lerne? Wäre ich hier, wenn meine Neigung nicht ihm gehören würde? Ja, ich liebe ihn, so wie er verdient, geliebt zu werden, und ich werde es verstehen, sein Leben zu verteidigen. Du aber sollst und mußt von dem unterrichtet sein, was sich zuträgt. Du hast deinen Gatten, du hast seine Freunde und die deinen sprechen hören, ich habe seit gestern niemanden gesehen, und alle Welt verbirgt sich vor mir, erkläre und berichte mir, was du weißt.«


      »Ich weiß, daß mein Gatte gestern abends schon eine Unterredung mit dem Obersten hatte, daß er heute in den frühen Morgenstunden ausgegangen ist; als ich ihn deshalb befragte, gab er mir ausweichende Antworten und meinte nur, es handle sich um eine für unsern Freund wichtige Angelegenheit.«


      »Er dient ihm als Sekundant, das geht aus diesen Tatsachen klar und deutlich hervor,« rief Henriette; »wenn Redel ihn gewählt hat, so geschah es nur; um jede Auseinandersetzung unmöglich zu machen, um zu verhindern, daß ein Ausgleich stattfinde; schlägt er sich mit Valentin, dann ist sein Tod gewiß.«


      »Meinst du, daß der Graf des Sieges so sicher sein müsse?«


      »Du kennst doch seine furchtbare Kaltblütigkeit und seine ungeheure Kraft; er ist mutig, denn das Blut einer edlen Rasse fließt in seinen Adern; was kalte Entschlossenheit, was stählerne Muskeln und unerreichte Geschicklichkeit zu leisten imstande sind, das wird er gegen den guten, ehrlichen, vertrauensseligen Redel in Anwendung bringen, während jener fast unvorbereitet, fast unbewaffnet auf dem Kampfplatze erscheinen dürfte.« Mit leiser Stimme, als wage sie das, was sie denke, nur sich selbst anzuvertrauen, flüsterte Céline:


      »Und was dann, wenn er den anderen umbrächte?«


      »Oh, du nimmst nur den einen Fall an, daß ein für dich günstiges Geschick dich von deinem Verfolger befreien könne, aber ich will es nicht auf eine solche Möglichkeit ankommen lassen. Das Duell muß verhindert werden, um jeden Preis!«


      »Wie soll das gelingen?«


      »Das ist deine Angelegenheit. Du trägst an allem die Schuld, suche also auch ein Mittel zu finden, um einen Ausgleich zu ermöglichen.«


      »Selbst um den Preis meiner Sicherheit und meiner Seelenruhe?« fragte Céline lebhaft.


      »Sind diese das wert, was sie kosten werden?«


      »Du bist allzu hart«, wehklagte die junge Frau. »In der ganzen Angelegenheit gibt es nur einen Verbrecher, und das ist dein Gatte.«


      »Gut, dann komme also mit mir, um ihn zu denunzieren.«


      »Bei wem?«


      »Bei Frau Mößler; unter uns allen wird sie die Entscheidung zu treffen haben.«


      »Man darf ihr also nichts verbergen?«


      »Gehe nur mit deinem Gewissen zu Rate.«


      »Gut,« warf Céline mit Entschlossenheit ein, »ich werde dich begleiten.« Eiligst nahm sie Mantel und Hut und folgte der Gräfin Coutras.

    

  


  
    
      Herr Eliphas befand sich in seinem Arbeitskabinett und war eben damit beschäftigt, seine umfangreiche Korrespondenz zu sichten und zu erledigen, als sein Diener mit der Meldung eintrat, daß eine junge Person, die sich weigere, ihren Namen anzugeben, ihn dringend zu sprechen verlange.


      Der Wohltätigkeitsminister war täglich das Opfer eines ähnlichen Begehrs und legte stets die geduldigste Zugänglichkeit für derlei Ansinnen an den Tag; es gab kaum einen Mann, mit dem sich leichter reden ließ, aber auch kaum einen, welcher in größerem Maße als er das Talent besessen hätte, sich der Zudringlichen zu erwehren. Seinen Kammerdiener, der ein kluger Fuchs war und angesichts jeder Professionsbettelei ein ausnehmend scharfes Auge hatte, fragte Herr Eliphas nun in leichtem Tone:


      »Ist die Person schon einmal hier gewesen?«


      »Nein, Herr, eine ganz neue Erscheinung, jung, vielleicht sechzehn Jahre alt und wunderhübsch.«


      Herr Eliphas runzelte die Stirne, eine dunkle Vorahnung peinigte ihn und ließ seine Pulse unruhig pochen.


      »Wo haben Sie das junge Mädchen eintreten lassen?«


      »Sie wartet im Vorzimmer, man weiß bei solchen Geschöpfen ja nie, wie man daran ist, möglicherweise kann sie auch eine Diebin sein.«


      »Führen Sie das Mädchen in das kleine Sprechzimmer.«


      Der Kammerdiener verließ das Gemach, und Herr Eliphas trat in den neben seiner Arbeitsstube befindlichen Raum, welcher sehr einfach möbliert war, und dessen nackte Wände durchaus nicht an die Großmut eines reichen Wohltäters erinnerten.


      Eine Tür ging alsbald auf und ein wunderbar schönes, dunkelhaariges Geschöpf trat barhaupt und ärmlich gekleidet auf Herrn Eliphas zu; sie machte eine kleine Verbeugung, und indem sie dem Greise kühn in die Augen blickte, fragte sie:


      »Sind Sie Herr Eliphas?«


      »Ja, mein Kind.«


      »Ich bin Mathilde Chavassu, und Sie ahnen wohl, was mich hierherführt?«


      »Nicht im allerentferntesten, aber nehmen Sie einen Stuhl und erklären Sie sich deutlicher.«


      Er stand mit dem Rücken gegen das Fenster, um das Gesicht seiner Besucherin zu betrachten, aber seine Vorsicht war unnötig, denn die kleine Mathilde kannte offenbar keine List.


      »Mein Herr,« berichtete sie, »mit der Hilfe des Herrn Bouscares habe ich mich aus der Wohnung meines Vaters geflüchtet, um Ihnen mitzuteilen, was sich zuträgt. Seit drei Tagen bin ich in einer Bodenkammer eingesperrt gewesen, anstatt aller Nahrung gab man mir Brotrinden, welche man mit Ohrfeigen würzte; ich bin dieses Lebens müde, das muß ein Ende nehmen, da sehen Sie nur, wie man mich mißhandelt hat.«


      Sie streifte den Aermel ihres Kleides in die Höhe, und auf dem wohlgeformten Arm zeigten sich schwarze und blaue Flecken, welche nur von brutalen Fingern herrühren konnten. »Sie sehen, daß dieses Leben für mich kein Vergnügen sein kann«, fügte sie bitter hinzu.


      »Ich begreife,« erwiderte Eliphas kalt, »daß die Beziehungen zu Ihrer Familie peinlich sein mögen, aber was kann ich dafür?«


      »Wie? Was Sie dafür können? Nun, Herr Bouscares behauptet, daß alles in Ihren Händen ruhe.«


      Diese Antwort, welche Bouscares' Einmischung auf so deutliche Weise dartat, veranlaßte Eliphas, noch vorsichtiger zu sein, als gewöhnlich.


      »Ja, mein Herr, er behauptet, daß, wenn Sie es nur wollen, Papa mich wie eine Königin behandeln würde und Ravet auch nicht mehr seine Zeit damit verbrächte, mir nachzuspionieren.«


      »Wer ist Ravet?«


      Das junge Mädchen betrachtete den alten Mann ruhig und sprach: »Ravet ist mein Verlobter.«


      »Wie alt sind Sie denn, mein Kind?« forschte Eliphas, in dessen Seele der frühreife Ausdruck des jungen Gesichtes Mitleid hervorrief. Mathilde schlug ein Schnippchen wie ein Gassenjunge und rief lachend: »Das geht Sie doch eigentlich gar nichts an, wie neugierig Sie sind!«


      »Ihr frühreifes Wesen setzt mich in Erstaunen, und ich suche eine Begründung für dasselbe zu finden.«


      »Was ist denn weiter daran, daß ich einen Verlobten habe; wäre es Ravet nicht, so würden wahrscheinlich alle anderen Männer unserer Vorstadt mir nachlaufen. Er verschafft mir Achtung, denn er ist furchtbar stark, und in seinem Charakter liegt eine unbegrenzte Eifersucht; im Augenblicke verursacht er mir die größten Unannehmlichkeiten in bezug auf Valentin.«


      »Inwiefern steht denn Valentin mit dieser ganzen Geschichte in Zusammenhang?«


      »Spielen Sie doch nicht den Unschuldigen, als ob Sie es nicht ganz gut wüßten! Damit Valentin kein Unglück widerfahre, bin ich gekommen, um Sie aufzusuchen. Allem Anscheine nach haben Sie Herrn Bouscares nicht geglaubt, als er Sie von dem in Kenntnis setzte, was geschehen war; Sie sind im Unrechte gewesen, er ist ein guter und sehr feiner Mann, und wenn er nur etwas Geld hätte –«


      »Er ist es also, der Sie hierher schickt?« forschte Herr Eliphas noch immer mißtrauisch.


      »Zum Kuckuck, wer sollte es denn sonst sein!« rief das kleine Fräulein ungeduldig, »ich habe Sie ja gar nicht gekannt, und Herr Bouscares hat mir Ihre Adresse gegeben und mir die Tür meiner Dachkammer aufgesperrt. Er sagte mir, ich solle selbst zu Ihnen gehen und Ihnen die Situation auseinandersetzen, er wies auch darauf hin, daß dies der letzte Ausweg sei, und daß ich ja selbst am besten wisse, daß Ravet die Absicht hege, sich meuchlings auf Herrn von Coutras zu stürzen. Verlassen Sie sich darauf, er tut es auch gewiß; wenn Ihnen das angenehm ist, dann fahren Sie fort, mit verschränkten Armen zuzusehen und sich behaglich am Kaminfeuer die Füße zu wärmen. Ich werde aber dann seine Frau in Kenntnis setzen, damit sie ihn daran hindere, auszugehen; denn wenn die Angelegenheiten sich nicht beilegen lassen und er sich in Montmartre zeigt, ist er ein toter Mann.«


      »Lieben Sie ihn denn, weil Ihnen so viel daran gelegen, ihn zu schützen?«


      »Ich bin ihm zugetan, gewiß, warum denn nicht? Er ist ein hübscher, großmütiger, tapferer Junge, der nicht vor zehn Menschen gleich Ravet zurückschrecken würde, und das ist es eben, was mir Furcht einflößt. Ravet wird mit ein paar guten Freunden ihm auflauern, und man bricht ihm den Schädel auf den Steinfliesen der Straße entzwei. Wenn Sie also Mittel und Wege finden, um die Sache ins gleiche zu bringen, dann bitte, tun Sie es auch.«


      »Und wenn ich es nicht tue, was geschieht dann?«


      »Ich darf mich zu Hause nicht mehr zeigen, denn der Vater würde mir die Knochen entzweischlagen, ich muß also bei Frau Blanchard Obdach suchen; sie hat eine Wohnung inne, in welcher ich Valentin von Coutras zuweilen antraf.«


      »Und wo ist diese Wohnung gelegen?«


      Ein mißtrauischer Ausdruck trat in das Gesicht des Mädchens, dann aber sprach sie:


      »Wollen Sie mich etwa verraten? Nein, das kann doch unmöglich der Fall sein, denn Herr Bouscares sagte mir, ich könne Ihnen blindlings vertrauen. Die Wohnung befindet sich in der Rue Steinquerque, sie ist ruhig und entlegen, aber für Valentin trotzdem gefährlich, wenn Ravet sie unsicher macht. Sie können uns die Mittel bieten, in der Fremde als reiche Leute zu leben und ich würde gerne reisen.«


      »Sie machen sich also nichts daraus, vom Grafen Coutras getrennt zu sein?«


      »Mein Gott, ich weiß ja, daß ich ihm nicht fürs Leben angehören kann; es wird mir leid tun, ihn nicht mehr zu sehen, wenn ich ihm aber nützlich sein kann –«


      In den Zügen Mathildens verriet sich eine wirkliche und tiefe Bewegung, ihre Augen wurden feucht, und sie fügte mit entschlossener Miene hinzu:


      »Man muß es lernen, sich für denjenigen zu opfern, welchen man liebt, und ich bürge Ihnen dafür, daß Ravet in meiner Gegenwart Valentin von Coutras kein Leid zufügen soll!«


      »Was würden Sie denn tun, um es zu verhüten?« fragte Eliphas neugierig.


      »Ihm nötigenfalls an die Gurgel springen.«


      Der alte Mann versank in träumerisches Nachdenken, er fühlte, daß trotz seines Mißtrauens die kleine Chavassu nicht die Unwahrheit sprach. Er ahnte, daß Valentin Graf Coutras von wirklicher Gefahr bedroht sei, und vor allem bestrebt, Frau Mößler jeden neuen Kummer, jede lebhafte Unruhe zu ersparen, beschloß er, sich auf die niedrige Intrige einzulassen, welche sich da vor seinen Augen abspielte.


      »Ich werde die Situation zu einer Klärung bringen, mein Kind, indem ich unsere Interessen in der Angelegenheit zu wahren bestrebt sein will; versprechen Sie mir wenigstens, in Zukunft den Weg der Tugend wandeln zu wollen.«


      »Mein Gott, bester Herr, wenn man es immer im Leben mit ehrlichen und guten Menschen gleich Ihnen zu tun hätte, würde man manche Torheit nicht begehen, aber wenn man vielen Versuchungen ausgesetzt ist, hat man eben nicht immer die Charakterkraft, denselben zu widerstehen.«


      Eliphas schüttelte bedauernd den Kopf, während er dieses junge Geschöpf von seltener Anmut betrachtete, welches einem abenteuerlichen Leben entgegenging.


      »Sagen Sie Bouscares, daß ich vor sechs Uhr in der Rue Ramay sein werde«, sprach er ernsthaft.


      »Aber ganz bestimmt, damit er sich darauf verlassen könne, und dann –«


      »Ich will nichts Weiteres wissen, mein Kind; ersparen Sie mir alle näheren Mitteilungen und geben Sie Herrn Bouscares bekannt, daß ich kommen werde.«


      »Ich danke Ihnen, mein Herr«, sprach die Kleine, und ehe er sich dessen versah, war sie dem alten Manne um den Hals geflogen und hatte ihn herzhaft geküßt; dann verließ sie mit der unschuldigsten Miene von der Welt das Gemach und das Haus. Unmittelbar nachdem sie sich entfernt hatte, ging auch Herr Eliphas aus und begab sich zu Frau Mößler.


      Er glaubte nicht länger das Recht zu haben, ihr die Wahrheit vorzuenthalten, so schmerzlich dieselbe auch sein mochte, und er war fest entschlossen, sie zu veranlassen, ernste Maßregeln gegen Herrn von Coutras zu ergreifen. So können die Dinge nicht fortgehen, sagte er sich, während er gedankenschwer seines Weges dahinging, jener Schurke wird noch Schmach und Schande über seine Adoptivmutter bringen und über alle diejenigen, mit welchen er in fernere oder nähere Beziehungen kommt. Wie aber soll man ihm Zügel anlegen, ohne, sich dabei den Arm zu brechen. Einem Junggesellen kann man die erforderlichen Geldmittel entziehen und ihn auf diese Art zu einem solideren Lebenswandel zwingen. Einem verheirateten Manne gegenüber ist man aber machtlos; er hat eine soziale Stellung, er hat Beziehungen, man weiß nicht, auf welche Art man sich seiner entledigen soll; man kann doch nicht an der Stelle, welche sein Fuß betritt, eine Mine legen, um ihn zu vernichten; freilich würde Ravet das mit Vergnügen besorgen, und wenn man dem Burschen seinen Willen ließe, käme es jedenfalls zum Blutvergießen, Aber welcher Skandal! Frau Mößler, meine arme, teure Freundin, hat wahrlich einen verhängnisvollen, einen unseligen Schritt getan an dem Tage, an welchem sie sich diesen Valentin von Coutras aufbürden ließ. Sie hatte keine Erben; ist denn das ein Grund gewesen, um darüber in Verzweiflung zu geraten?


      Solche und ähnliche Worte vor sich hinmurmelnd, war der brave Mann bis zu den Champs-Elysees gekommen, er klingelte an der kleinen Seitenpforte des Palais Mößler, und trat in den Hof. Der Portier begrüßte Herrn Eliphas mit wohlwollender Höflichkeit.


      »Frau Mößler ist doch nicht ausgefahren?« fragte der Wohltätigkeitsminister.


      »0 nein, die gnädige Frau hat Besuch, und zwar schon seit dem Frühstück, die Frau Gräfin und Frau Clément waren zuerst hier, und nun ist Graf Valentin gekommen; ich glaube, daß die gnädige Frau den Herrn Grafen durch das Telephon zu sich beschied.«


      »Ah,« sprach Herr Eliphas, »es ist gut, ich gehe ins Bureau.«


      Er eilte längs der Wirtschaftsräume und über die Dienerstiege in das Bureau, in welchem Frau Mößlers Vermögen verwaltet wurde. Herr Eliphas hatte diese Verwaltung selbst organisiert und behielt auch jetzt noch die Oberaufsicht von allem. Fast jedesmal, wenn er kam, ging er, anstatt die große Stiege zu benützen, durch das Sekretariat. Es entsprach seiner einfachen Sinnesart, sich mit diesem bescheideneren Aufgange zufriedenzugeben. Vom Sekretariate aus erreichte er dann das ihm speziell zur Verfügung gestellte Kabinett, welches sich neben dem Salon seiner alten Freundin befand und in dem er jeden Morgen die Post erledigte, mit welcher so zahlreiche Bittschriften eintrafen.


      Da er wußte, daß Graf Coutras sich bei seiner Mutter befand, beeilte sich Eliphas nicht sonderlich, sondern schritt langsam durch die verschiedenen Bureaus; dann öffnete er die Verbindungstür, welche in sein Kabinett führte, und bemerkte, daß die Portiere, die dasselbe von den Privatgemächern Frau Mößlers trennte, zwar niedergelassen sei, daß die Tür selbst aber offen stand. Der dicke Teppich dämpfte das Geräusch seiner Schritte, Herr Eliphas stellte seinen Hut auf einen Tisch und schickte sich an, ruhig Platz zu nehmen und geduldig zu warten, als das Geräusch von Stimmen aus dem Nebenzimmer an sein Ohr schlug. Frau Mößler und ihr Sohn redeten lebhaft, und die ersten Worte, welche zu Eliphas herüberklangen, interessierten ihn so sehr, daß er mit Anstrengung all seiner Aufmerksamkeit weiter lauschte.


      »Kurz und gut,« bemerkte Frau Mößler, »dieser ganze Streit hat keinen ernsten, wichtigen Grund, und er muß sich schlichten lassen. Ich will nicht, daß die Sache Folgen habe.«


      »Diese Erklärung läßt sich leicht abgeben,« erwiderte Valentin, dessen sonst so sanfte, einschmeichelnde Stimme heute einen scharfen Klang hatte, »durchführen läßt sich die Sache aber nicht so gut. Nicht mich, den Beleidigten, sollst du ermahnen, nicht mir sollst du Versöhnung predigen, sondern deinem Freunde Redel.«


      »Du warst der erste, welcher ein Unrecht beging,« rief Frau Mößler lebhaft, »ich weiß es.«


      »Wer hat dir das gesagt?«


      Ein Anflug von Verlegenheit verriet sich in Frau Mößlers Stimme, als sie erwiderte:


      »Hatte man nötig, es mir zu sagen? Weißt du nicht, daß ich längst schon von den böswilligen Gesinnungen in Kenntnis gesetzt bin, welche du inbezug auf Redel hegst? Es rührt das noch von Sauvigny her; ich habe deine Feindseligkeiten gegen einen Mann, dessen Mutter meine Freundin ist, immer sehr unpassend gefunden, schon gar, seit du weißt, daß ich diesem Manne zugetan bin.«


      »Ich kenne seine Mutter nicht, und die Mutter dieses vierzigjährigen Mannes hat mit unserer Angelegenheit nichts zu schaffen. Ich habe nur mit Redel persönlich zu tun, und wenn er eine Mutter besitzt, so ist das noch immer keine Ursache, weshalb er mir nicht Satisfaktion geben sollte für eine mir zugefügte Beleidigung.«


      »Welche Beleidigung denn?«


      »Er hat mich in den heftigsten Ausdrücken insultiert, er sagte mir Dinge, um derentwillen man leicht imstande wäre, zehn Menschen zu töten, und du willst, daß ich zurücktrete; ich kann es nicht.«


      »Du willst es vor allem nicht.«


      »Gut, zugestanden, ich will es auch nicht; was sollten meine Sekundanten von mir denken?«


      »Ihre Meinung gilt dir also mehr als die meine?«


      »Du weißt nicht, um was es sich handelt, überdies verstehen Frauen nichts von Ehrensachen.«


      Frau Mößler warf mit strenger Stimme ein:


      »Bist du auch gewiß, daß es sich bei dir um eine »Ehrensache« handelt?«


      »Was soll das heißen?« fuhr er heftig auf.


      »Es soll heißen, daß für dich die höchste Ehre darin bestehen soll, alles Unrecht wieder gutzumachen, welches du bereits begangen, anstatt neue Sünden hinzuzufügen. In deiner Meinungsverschiedenheit mit Redel ist das Unrecht nur auf deiner Seite zu suchen; ich habe dich hierher rufen lassen, nicht um als Gunst von dir zu erbitten, daß du dich zu einem Ausgleiche herbeilassen mögest, sondern um dir denselben zu befehlen, weil er mein Wille ist.«


      Valentin fing zu lachen an.


      »Das ist hübsch, du befiehlst mir also, vor jenem Herrn zurückzuweichen, welcher meiner Frau den Hof macht!«


      »Du lügst, und was mehr gilt, du weißt auch ganz genau, daß du lügst.«


      Valentins Stimme bebte vor Zorn, als er entgegnete:


      »Mir will es scheinen, liebe Mutter, daß du mich sehr strenge behandelst; meine Hochachtung für dich ist zwar groß, aber du stellst dieselbe denn doch auf eine schwere Probe.«


      »Wenn du wirkliche Hochachtung für mich empfinden würdest, so hättest du mir dies durch deine Handlungen bewiesen. Was gelten leere Worte, ich lasse mich von deren heuchlerische Sanftmut nicht länger hinter das Licht führen. Ich habe dich innig geliebt, aber du hast alles getan, um mich von dir abzuwenden; hüte dich, du hast mich oftmals hintergangen, aber heute sollst du mich nicht hintergehen. Du behauptest, daß ich schlecht unterrichtet sei, während ich alle Einzelheiten dieser ganz erbärmlichen Geschichte kenne; weil ich keinen Zweifel mehr hege über die Rolle, welche du spielst, bin ich fest entschlossen, dich daran zu hindern, daß du sie weiter spielst.«


      »Höre mich an, Mutter! Ich bin nicht neugierig, aber ich möchte wohl wissen, wie du dies anzustellen gedenkst.«


      »Du sollst es erfahren, mein Wort darauf. Du weißt, daß ich dasselbe stets zu halten pflege, und wenn du mein Verbot mißachtest, so will ich dich nie im Leben wieder zu Gesicht bekommen.«


      Valentin stampfte heftig mit dem Fuße auf den Boden und rief laut:


      »Mich nicht wiedersehen, dann wünsche doch lieber gleich, daß Redel mich töten möge, das wäre das Einfachste!«


      »Das Einfachste und wohl auch das Gerechteste, aber es wird nicht geschehen; Schurken wie du, sind es immer, welche die braven Leute gleich ihm töten, und deshalb will ich nicht, daß dieser Zweikampf stattfinde, ich verbiete dir nicht nur, dich zu schlagen, sondern ich befehle dir auch, auf die Dauer eines Jahres zu verschwinden.«


      »Und wo soll ich hingehen, vielleicht unter die Trappisten?«


      »Nein, du sollst auf deiner Yacht sehr, sehr weit fortziehen, zwischen Himmel und Erde, dort, wo du Zeit haben wirst, nachzudenken, dich zu bessern und vor allem jene Opfer aufatmen zu lassen, welche du hier peinigst, deine Frau und die andere – jene Unglückliche, welche du mit deinen unwürdigen Huldigungen verfolgst, die in Ruhe zu lassen du mir versprochen hattest und die du trotzdem unaufhörlich peinigst.«


      »Peinigst, verfolgst, was weißt denn du davon?« rief Valentin zornig.


      »Sie hat es mir selbst erst vor einigen Augenblicken hier in diesem Raume gesagt, sie kam mit deiner Frau, um mich von allem in Kenntnis zu setzen, um alles zu gestehen und mich zu beschwören, daß ich ihr beistehen möge.«


      Bei diesen Worten legte sich ein Schleier vor die Augen des Herrn Eliphas. Dieser Wortstreit hatte so hastig stattgefunden, war so heftig gewesen, daß der Greis, welcher demselben mit Entsetzen lauschte, sich unfähig fühlte, auch nur eine Bewegung zu machen, um die Erklärungen zu unterbrechen, welche zwischen Valentin und Frau Mößler hin und her flogen. Bleich, mit verschleiertem Blick, mit zitternden Händen stand er nun da und hörte im Geiste nur diese letzten Worte: »Sie ist mit deiner Frau gekommen, um mich in Kenntnis zu setzen, um mir alles zu gestehen und meinen Beistand zu erflehen.«


      Im Geiste hörte der alte Mann jetzt die Worte des Portiers, welcher ihm bei seinem Kommen gesagt hatte, daß, die Frau Gräfin Coutras und Frau Friedrich Clément hier gewesen seien: die »andere«, das Opfer Valentins, war also seine Schwiegertochter, war Céline, und er, der Elende, der Schändliche, welchen er verachtete und verabscheute, er wollte Frau Mößler, seiner Wohltäterin, frech die Stirn bieten, anstatt demütig ihre Verzeihung zu erflehen.


      Herr Eliphas fuhr sich mit den eisigkalten Händen über die brennend heiße Stirn und stieß einen lauten Klageruf aus. Im gleichen Augenblick vernahm er Valentins Stimme, welche im anstoßenden Gemach heftig rief:


      »Ich liebe sie und nichts soll mich daran hindern, sie zu besitzen.«


      Der alte Mann richtete sich mit plötzlich erwachter Tatkraft auf; mit schweren Schritten trat er näher, schob die Portiere zur Seite und zeigte Frau Mößler und dem erschreckten Grafen sein totenbleiches Gesicht.


      »Und ich gebe Ihnen die Versicherung, daß Sie sie nie mehr sehen sollen.«


      »Eliphas!« rief Frau Mößler entsetzt. »Sie sind zugegen gewesen?«


      »Ja, gnädige Frau, ich war zugegen.«


      »Sie horchen jetzt also an den Türen«, rief Valentin, bestrebt, einen spöttischen Ton anzuschlagen.


      Eliphas machte eine Bewegung nach der Richtung, in welcher der Graf stand, so daß Frau Mößler ängstlich dazwischen trat; aber der alte Mann hatte sich schon wieder gefaßt, und ein kaltes Lächeln umspielte seine Lippen.


      »Ja, Herr Graf, ich horche an den Türen, um Ihre Infamien zu erfahren und um Sie zu hindern, dieselben zu begehen.« Drohend hob er den Arm, und indem er Herrn von Coutras mit düsterer Entschlossenheit anblickte, sprach er:


      »Sie werden sich mit Oberst Redel nicht schlagen, und Sie werden verschwinden, das erkläre ich Ihnen.«


      »Für wie lange?« lachte der Graf spöttisch.


      »Für immer!«


      Valentin fühlte, wie ein Schauer über seinen Rücken lief, aber er war tapfer und wollte seine stolze Haltung nicht aufgeben.


      »Mutter, du magst jetzt ruhig sein, Herr Eliphas befreit dich von meiner Gegenwart; auf Wiedersehen, Mutter, ich empfehle mich Ihnen, mein Herr!«


      »Leben Sie wohl«, war Eliphas kalte Entgegnung.


      »Valentin, du wirst wiederkehren,« rief Frau Mößler, »ich gebe es nicht auf, dich zu überzeugen und zu beruhigen.«


      »Wozu? Herr Eliphas ist für mich verantwortlich, wende dich an seine Autorität«, rief Valentin barsch, dann machte er eine ironische Verbeugung und verließ mit einem häßlichen Lachen das Gemach.


      Herr Eliphas und Frau Mößler blieben allein und betrachteten sich einen Augenblick schweigend. Der alte Mann war in einen Fauteuil gesunken, er saß mit gesenkter Stirne, mit herabhängenden Armen da und schien vollkommen erschöpft, die Mutter Valentins ergriff nach einer Weile die Hand ihres alten Freundes und fragte leise:


      »Haben Sie alles gehört was er mir sagte?«


      »Alles!«


      »Glauben Sie nur nicht, daß Céline –«


      »Kein Wort der Erklärung,« unterbrach sie Herr Eliphas, »ich weiß, daß sie selbst gekommen ist, um Schutz gegen jenen Elenden zu erflehen, sie verabscheut ihn also und will ihm entkommen, ich fühle für sie nur Mitleid und Erbarmen, sie ist eine ehrenhafte Frau, eine gute Mutter, und ich werde sie rächen.«


      »Auf welche Weise?«


      »Haben Sie nicht gehört, was ich Ihnen sagte, Herr von Coutras wird sich nicht schlagen und wird verschwinden.«


      Frau Mößler erblaßte.


      »Glauben Sie denn, Eliphas, daß er Ihnen gewähren wird, was er mir abschlug?«


      Eliphas richtete sich auf, seine Haltung war nicht mehr vernichtet und traurig, sondern imponierend und fürchterlich. Er betrachtete Frau Mößler mit Augen, deren Ausdruck sie nicht an ihm kannte, und mit einer Stimme, welche in dem Herzen seiner alten Freundin wehmutsvoll nachklang, sprach er:


      »Graf Valentin de Coutras ist im gegenwärtigen Augenblicke nicht mehr Herr seines Willens – er befindet sich in einer Hand, die mächtiger ist als die Ihre und die meine. Als ich hier eintrat, hat mich der Zufall zum Herrn seines Schicksals gemacht, ich konnte ihn nach eigenem Ermessen erretten oder verderben. Sein niedriger Undank, seine Grausamkeit haben mich zu einem Entschlusse gedrängt, und ich mußte ihn verdammen.«


      »Sie!« rief Frau Mößler erschreckt, »Sie, der großmütigste, der nachsichtigste, der sanfteste unter allen Männern, Sie, der Mann, welcher ein ganzes Leben hindurch mir als Freund zur Seite gestanden ist?«


      »Ja, ich.«


      »Und wenn ich Sie nun anflehen würde, seiner zu schonen?«


      »So müßte ich Ihnen einen abschlägigen Bescheid erteilen, um ärgere Schmerzen und herbere Reue zu vermeiden.«


      »Aber ich kann ihn benachrichtigen, ihn warnen, ihn verteidigen.«


      »O ewige Güte und Nachsicht! Sie kennen die Größe der Verbrechen, welcher jener Schurke begangen, und trotz allem und allem zittern Sie noch für ihn; vor wenigen Augenblicken hat er Ihnen gedroht, waren Sie entrüstet, suchten Sie nach einem Mittel, um ihn zu züchtigen, und nun, wo die Strafe über seinem Haupte steht, träumen Sie davon, ihn beschützen zu wollen; wissen Sie denn nicht, daß, wenn man Valentin schont, dies nur zum Unheil der Seinen und zu seinem eigenen Verderben geschehen würde? In Ihrem Hingebungsfieber vergessen Sie alles bis auf den Schlag, welcher ihn treffen soll; ich aber will stärker sein als Sie, Sie wissen, daß ich ein ehrlicher Mann bin, welcher nie einer Menschenseele Unrecht zufügte; ich würde mein Vermögen hingeben, um den Unglücklichen beizustehen, mein Leben opfern, um die Schuldlosen zu retten; aber ohne auch nur eine Sekunde lang zu zögern, verantworte ich es vor meinem Gewissen, jenes Ungeheuer aus dem Wege zu räumen.«


      »Aber Sie sprechen, als ob Sie über eine geheime Macht verfügen könnten, als ob ein von Ihnen erteilter Befehl hinreichen würde, um über Tod und Leben eines Menschen zu entscheiden.«


      »Auf die Dauer einer Stunde besitze ich auch solche Macht; als ich hier bei Ihnen eintrat, hätten einige Worte genügt, um Herrn von Coutras zu retten; er hat sich selbst ins Verderben gestürzt, und ich werde diese Worte nicht aussprechen.«


      In dem gequälten Antlitze Frau Mößlers zuckte es schmerzlich, sie fing an, das Geheimnisvolle der Situation zu erfassen.


      »Sollte es sich um die Angelegenheit handeln, von welcher Bouscares in dem Briefe gesprochen, der heute morgen eintraf? Gab es wirklich eine Gefahr für die Ehre oder für das Leben Valentins, habe ich recht geraten? Antworten Sie mir, unterrichten Sie mich, Sie müssen es, denn dieses Geheimnis gehört mir an, wollen Sie es etwa gar gegen mich selbst mißbrauchen?«


      Sie wurde heftig, er blickte sie kalt an und erwiderte ruhig:


      »Sie sollen nichts erfahren.«


      »Ah, stehen die Dinge so; ich werde aber jenen Mann zu finden wissen, ich werde ihn zum Sprechen zwingen, ich werde seine Projekte an das Tageslicht ziehen.«


      »Es dürfte Ihnen an Zeit dazu fehlen.«


      Mit stolzer Gebärde rief sie:


      »Um das Leben meines Sohnes zu schützen, bezahle ich alles, was notwendig ist.«


      »Wem denn? Ihr Reichtum wird unnütz sein, Ihr bisher unwiderstehlicher Hebel, das Geld, frommt in diesem Falle zu nichts.«


      »Aber wer wird denn den niederschmetternden Schlag gegen Valentin ausführen?« rief Frau Mößler, erschüttert durch den beharrlichen Widerstand ihres Freundes Eliphas; »sollten Sie es sein?«


      »Nein, gnädige Frau, weder ich, noch mein Sohn, noch irgend jemand, den Sie kennen, sondern ein anderer, dem er ein Leid zugefügt, ein Fremder, ein armer Teufel, ebenso demoralisiert wie er, aber eher zu entschuldigen, da er sich in weniger glücklicher Lebenslage befindet; er wird zum ausübenden Richter an ihm werden, Herr von Coutras weiß nicht, was vorgeht, er wird mich nicht sehen, und ich werde nicht in die Lage kommen, ihm etwas zu sagen; jener andere, das Werkzeug des Verhängnisses, wird ihn töten, weil es in den Sternen geschrieben steht, daß er töten müsse. Sie mögen den Unglücklichen aufrichtig bedauern, ich werde mich von jeder Schuld frei fühlen, es ist das Schicksal, welches unsere Angelegenheit in die Hand genommen.«


      »Aber Sie können ihm noch Gnade widerfahren lassen. Sie haben es gerade vorhin selbst gesagt. Eliphas, ich beschwöre Sie, schonen Sie Valentin, vergessen Sie nicht, daß Sie ihn unter Ihren Augen aufwachsen sahen, daß Sie ihn als Kind liebkosten, daß Mößler ihn liebte und ich nichts auf Erden besitze außer ihm; verzeihen Sie ihm, er wird sich bessern, ich will ihm sagen, was Sie für ihn getan haben, er wird Ihnen dankbar sein, und wir können ihn auf den Weg der Tugend zurückführen. Seine Reue soll ein schönes Opfer sein, welches wir Gott darbringen. Eliphas! Der himmlische Vater allein hat das Recht zu richten, wie kommen Sie dazu, an seine Stelle treten zu wollen?«


      »Ich begnüge mich damit, seinen Zorn nicht abzuwenden; wenn ihm daran gelegen ist, Ihren Sohn zu retten, so möge er es tun, und ich werde mich seinem Willen beugen.«


      »Aber ich,« rief Frau Wähler händeringend, »ich werde die Gefahr gekannt haben, ohne irgend etwas tun zu können, um sie abzuwenden.«


      »Ich will offenes Spiel gegen Sie treiben, ich biete Ihnen einen letzten Ausweg; suchen Sie, Ihren Sohn bis morgen früh bei sich zu behalten; gelingt Ihnen das, so wird Redel wahrscheinlich morgen abend tot sein, Céline wird zu irgendeinem verzweifelten Auswegsmittel gedrängt worden sein, welches das Glück meines Sohnes gefährdet. Die Gräfin Coutras wird ein elendes, unglückliches Dasein weiterschleppen. Sie selbst dürften mit Schande und Schmach bedeckt werden, von denen Sie jetzt noch keine Ahnung haben, der schöne Verführer, der kostbare junge Mann aber wird weiter leben. All diese Unglücke für den Preis seines Lebens, das dürfte nicht zu viel sein, nicht wahr? Das ist es doch, was Sie wollen. Nun denn, so nehmen Sie diese Verantwortlichkeit auf sich.«


      »Eliphas! Sie peinigen mich, sein Vater hat ihn mir sterbend anvertraut, sein Vater, o sein Vater!«


      »Er ist gestorben, gnädige Frau, weil er ein rechtschaffener Mann bleiben wollte; er würde den Sohn verleugnen, welcher seinen Namen durch den Kot der Straßen schleift.«


      »Eliphas, verlassen Sie mich nicht, Sie sind mein einziger Freund, mein einziger Ratgeber, was soll ich tun oder, nicht tun?«


      »Ich sagte es Ihnen schon, gnädige Frau, halten Sie Ihren Sohn in Ihrer Nähe fest; gelingt Ihnen das, so mögen Sie daraus ersehen, daß die Vorsehung entschieden hat. Die Ehrlichkeit soll besiegt werden und das Laster möge triumphieren.«


      »Mein Gott, ich vermag nicht mit anzusehen, daß er Gefahren ausgesetzt sei, ohne den Versuch zu wagen, ihn zu erretten; ich will mein Möglichstes tun, um ihn vor sich selbst und vor anderen zu schützen.«


      »Versuchen Sie es immerhin!«


      In fieberhafter Hast klingelte Frau Mößler und befahl dem eintretenden Diener, ihr Wagen möge sofort vorfahren.


      »Das Kupee der gnädigen Frau steht angespannt im Hofe.«


      »Leben Sie also wohl, gnädige Frau,« sprach der Greis traurig, »wir werden uns nie im Leben wiedersehen; wenn Sie Ihr Vorhaben ausführen, so bleiben wir einander für ewig ferne, weil ich Ihnen nicht verzeihen werde, was Sie getan; mißglückt es, so werden Sie mich nicht wiedersehen wollen, denn ich dürfte Ihnen dann Abscheu einflößen.«


      Er verneigte sich und ging. Hinter ihm eilte Frau Mößler hastig die Treppe hinab, und indem sie sich in ihren Wagen warf, rief sie dem Diener, welcher ihr den Schlag öffnete, zu:


      »Avenue Friedland, und zwar so rasch als möglich!«


      In seinem Rauchzimmer eingesperrt, besprach Valentin mit Croix-Mesnil und Prieure, seinen einstigen intimen Freunden, die näheren Bedingungen des Duells.


      »Pistolen auf fünfundzwanzig Schritt, feuern bis zur Kampfunfähigkeit. Du wirst diesen berühmten Geschützsoldaten gleich einer Taube niederschießen.«


      »Ich will mein Möglichstes tun.«


      »Hast du in letzter Zeit öfters gezielt, ist deine Hand nicht ungeübt?«


      »Seit einem Monat feuere ich täglich mindestens zwanzig Kugeln ab; ich habe nie eine sicherere Hand gehabt.«


      »Deshalb hast du also den Degen nicht vorgezogen?«


      »Mein Lieber,« sprach Croix-Mesnil. »Valentin war im Rechte; wenn es sich um ein ernsthaftes Duell handelt, muß man zur Pistole greifen. Es ist schwer, ihr auszuweichen, und man kommt mit keiner Hautabschürfung davon.«


      »Was tun wir bis zu der Stunde, in welcher es Zeit ist, sich niederzulegen«, fragte Prieure; »wir verlassen einander doch nicht?«


      »Wir speisen zusammen, dann aber, liebe Genossen, muß ich euch Lebewohl sagen, denn es harrt meiner ein kleines Abenteuer.«


      »Wie?« rief Croix-Mesnil. »Am Vorabend eines Duells? Sei vernünftig, trage Sorge dafür, daß dein Arm nicht zittert und dein Blick klar bleibt.«


      »Pah, wenn ihr wüßtet, wie reizend die kleine Mathilde Chavassu ist, so würdet ihr begreifen, daß man geneigt sein kann, viel aufs Spiel zu setzen, nur um sie zu sehen; ihre Schönheit ist geradezu ideal, bestrickend. Nun aber wollen wir uns auf den Weg machen, um ins Restaurant zu gehen.«


      Im gleichen Augenblick wurde das große Tor des Palais geöffnet, und Frau Mößlers Wagen fuhr in rasendem Galopp in den Hof. Valentin war an das Fenster getreten und rief lebhaft:


      »Ah, meine Mutter! Sie kommt, um mir erneute Tugendpredigten zu halten. Rasch, ihr Jungen, benutzen wir die kleine Treppe, dann können wir durch die Stallungen verduften.«


      Er klingelte seinem Kammerdiener und sprach:


      »Ich gehe aus, James; wenn man nach mir fragt, so sagen Sie, daß ich bereits seit einer Stunde fort bin.«


      Und er entfernte sich. Im Vestibül verlangte Frau Mößler, man sollte Valentin sofort davon benachrichtigen, daß sie dringend mit ihm zu sprechen wünsche, und James, der englische Kammerdiener, entgegnete mit einem Phlegma, das sich mit Ironie paarte, daß der Herr Graf vor ungefähr einer Stunde ausgegangen sei. Frau Mößler stellte weitere Fragen, wo er hingegangen sei, wo er zu finden wäre. Der Diener gab mit unerschütterlicher Ruhe den Bescheid, daß sein Gebieter keinerlei Befehl erteilt, keinerlei Botschaft zurückgelassen habe und er dessen Programm für den Abend nicht kenne.


      Frau Mößler konnte sich dem erschreckenden Bewußtsein nicht entziehen, daß die Situation nur allzu klar sei, daß sie sich nicht mehr in harmonische Bahnen werde lenken lassen. Sie fühlte, daß Valentin, daß sie selbst jenem Verhängnisse verfallen sei, welches Eliphas heraufbeschworen, und gleichzeitig begriff sie, daß sie machtlos sei, dagegen anzukämpfen, daß sie sich unfähig fühle, dem Verhängnisse sein Opfer zu entreißen. Vor ihr stand dunkel und drohend das Unbekannte.


      Vollständig erschöpft, unfähig, auch nur ein Wort weiter zu sprechen, eine letzte, verzweifelnde Anstrengung zu machen, nur zu wohl begreifend, daß das geheimnisvolle und entsetzliche Geschick sich nicht werde hinhalten lassen, stieg sie langsam die Freitreppe hinab, erreichte ihren Wagen und ließ sich wieder nach Hause fahren.


      Herr Eliphas hatte sich inzwischen nach Montmartre begeben; er war ein methodisch vorgehender, gewissenhafter Mensch, welcher die Dinge so machte, wie sie eben gemacht werden mußten. Er hatte Mathilde versprochen, daß er vor sechs Uhr Herrn Bouscares seine Antwort bringen werde, und eine Viertelstunde vor der bezeichneten Zeit bog er, mit seinem Regenschirme unter dem Arme, zu Fuß in die Rue Ramay ein, sein Antlitz war friedlich, es machte nicht den Eindruck, als ob er gekommen sei, um Gericht zu halten. Er stieg durch das übelriechende Treppenhaus mit seinen feuchten Wänden empor. Im fünften Stockwerke angelangt, klingelte er an Bouscares' Tür; sei es nun, daß er beim Treppensteigen den Atem verloren oder daß eine heftige innere Bewegung sich seiner bemächtigt hatte, Tatsache blieb, daß er mit großer Anstrengung hustete. Das Geräusch von Schlappschuhen ließ sich vernehmen, die Tür ging auf, und der Ingenieur erschien auf der Schwelle.


      »Ah, Herr Eliphas, Sie sind es, ich habe Sie erwartet, die Kleine setzte mich von Ihrem bevorstehenden Besuch in Kenntnis.«


      »Ist sie zu Hause?« forschte der alte Mann, indem er in die Stube trat.


      »Auf und davon geflogen, nachdem sie im väterlichen Hause Frieden gemacht, sie besucht eine Freundin; so hat sie es wenigstens erzählt, und ihr Vater hat keine weitere Frage gestellt. Ravet ist natürlich wütend gewesen; aber er soll sich nur beruhigen, man kauft ihm in Neuyork einen Goldarbeiterladen, und dann braucht er der Kleinen keine Szene mehr zu machen.«


      Bouscares lachte aus vollem Halse; da er aber sah, daß Eliphas stumm und ernst blieb, bemächtigte sich seiner plötzlich große Sorge.


      »Was ist Ihnen denn, mein bester Herr Eliphas? Man sollte meinen, wenn man Sie so ansieht, daß es irgendein Hindernis geben könnte.«


      »Gibt es auch.«


      »Ein ernstes?«


      »Ein sehr ernstes.«


      »Teufel noch, sollte das Spiel verloren sein?«


      »Allerdings.« Bouscares erblaßte und setzte sich mit wankenden Füßen, vollständig gebrochen, auf einen Stuhl, dann warf er dem alten Manne einen erschreckten Blick zu.


      »Herr Eliphas, machen Sie keine Torheiten, Sie kennen die Leute nicht, welche nebenan wohnen; wenn sie sich enttäuscht sehen, so sind wir des Lebens nicht mehr sicher, Sie und ich, nur weil wir sie von ihrem Mißerfolge in Kenntnis setzten.«


      »Herr Bouscares,« sprach der Wohltätigkeits-Minister kalt, »ich meinerseits fürchte nichts und niemanden.«


      »Und sind Sie für den jungen Grafen ebenso beruhigt?«


      »Der Graf ist geborgen.«


      Bouscares sprang zornig auf.


      »Geborgen sagen Sie? Er hat heute abend um elf Uhr eine Zusammenkunft mit der Kleinen.«


      »Er wird sich begleiten lassen.«


      Bouscares betrachtete Eliphas mit ernsthafter Aufmerksamkeit.


      »Welches Spiel treiben wir da? Wenn ich Sie nicht so gut kennen würde, mein lieber und höchst ehrenwerter Herr, so müßte ich mir die Frage stellen, ob Sie denn durchaus den Haß derjenigen herausfordern wollen, welche dem Grafen Coutras drohen. Ueberlegen Sie doch, es ist jetzt nicht mehr Zeit zum Scherzen; die Partei von nebenan erwartet ihr Geld.«


      »Sie mögen ihnen sagen, daß sie für dasselbe Trauer anlegen können; man wollte uns über das Ohr hauen, nun aber müssen die guten Leute selbst ihre Forderungen herabstimmen.«


      »Lassen Sie sich zum ersten, zweiten und letzten Male fragen, ob das Ihr unabänderlicher Entschluß ist«, forschte Bouscares mit einer Stimme, in welcher der Zorn nachklang.


      »Allerdings, mein fester Entschluß.«


      Der Südländer nahm eine gänzlich veränderte Miene an; seine zuckersüße, scheinbare Gutmütigkeit verschwand, und an ihre Stelle trat eine unverschämte Grobheit.


      »Alter Schelm, Sie sind es gewesen, welcher Frau Mößler daran gehindert hat, in die Falle zu laufen«, rief er zornig. »Was kann denn Ihnen daran gelegen sein, ob sie uns mit ihrem Gelde beglücke oder nicht; nimmt sie es etwa aus ihrer Tasche? Spitzbube, der Sie sind, suchen Sie, mir aus den Augen zu kommen, Sie haben hier nichts mehr zu tun; der junge Herr aber wird schon noch von uns hören, verlassen Sie sich darauf.«


      Eliphas schüttelte den Kopf, als wolle er damit alle Injurien abhalten, mit welchen Bouscares ihn überhäuft hatte. Ohne ein Wort der Erwiderung zu finden, erreichte er dann die Tür und trat hinaus. Die Flüche und Verwünschungen Bouscares' schollen hinter ihm her; es wollte ihm sogar dünken, als ob noch zwei andere Stimmen sich mit dieser einen vermengt hätten, sie klangen noch lauter als jene des Südländers, und er dachte, es seien wahrscheinlich Chavassu und Ravet, welche ihrer Unzufriedenheit beredten Ausdruck verliehen.

    

  


  
    
      Oberst Redel saß vor einem kleinen Tische in seinem Arbeitskabinett und war eben damit beschäftigt, einen Brief zu vollenden. Es war neun Uhr und der Oberst weilte noch nicht seit langer Zeit in seinem Heim. Er war aus dem Militärklub nach Hause zurückgekehrt, wo er mit seinem ehemaligen Schulkameraden, Kommandanten Vallières, gespeist, der im Vereine mit Friedrich Clément sein Sekundant sein sollte. Plötzlich erscholl der Klang der Wohnungsglocke. Redel befand sich allein, er hatte seinen Diener fortgeschickt; er erhob sich, schritt durch den Salon und schickte sich an, selbst zu öffnen. In dem durch eine einzige Gasflamme schwach erleuchteten Treppenhause stand eine in einen weiten Mantel gehüllte, dicht verschleierte Frauengestalt, die kein anderer als nur er allein erkannt haben würde. Beim Anblick derselben stieß er einen Schrei aus und streckte ihr beide Hände entgegen.


      »Sie, gnädigste Frau!« rief er lebhaft, von Unruhe und freudiger Bewegung hingerissen.


      Sie antwortete ihm nicht, sondern trat durch das Vorzimmer und den finsteren Salon nach dem hell erleuchteten Raume. Dort, in Redels Arbeitskabinett, legte sie mit ruhigem, würdevollen Anstande Schleier und Mantel ab und enthüllte so das traurige, edle Antlitz der Gräfin Coutras. Redel war ihr gefolgt, und stand nun, von tiefer Bewegung übermannt, vor ihr, sie mit seinen Blicken fast verschlingend; er fühlte sich berauscht von dem unerwarteten Glücke, sie aber bot ihm die Hand und sprach mit ernster Stimme:


      »Ich habe nicht gewollt, daß dieser Zweikampf stattfinde, ohne daß wir uns vorher noch gesehen hätten, und da Sie nicht mehr zu mir kommen konnten, habe ich nicht gezögert, Sie aufzusuchen.«


      »Aber befürchten Sie nicht, daß man Ihnen nachspürt und Sie erkannt hat? Wenn Sie um meinetwillen irgendeiner ernstlichen Gefahr ausgesetzt wären, würde ich trostlos sein.«


      »Denken wir nicht weiter an mich«, sprach sie gerührt. »Wer bekümmert sich denn überhaupt um das, was ich tue; bin ich denn nicht die verlassenste der Frauen? Jetzt handelt es sich um Sie, lieber, treuer Freund, um Sie, der sein Leben tollkühn aufs Spiel setzt und den ich gegen die anderen und gegen sich selbst verteidigen will.«


      »Ich beschwöre Sie,« rief Redel, »befassen wir uns nicht mit dieser unglückseligen Angelegenheit, stören wir nicht das Glück der gegenwärtigen Stunde, welches mir so kostbar ist. Zwingen Sie mich nicht zu nutzlosen Erörterungen, lassen Sie mich alles vergessen, bis auf das Glück Ihrer Gegenwart. Weshalb sprechen Sie überhaupt von meinem Leben; ich würde es hundertmal hingeben für die Freude, welche ich im gegenwärtigen Moment empfinde.«


      »Lieber Freund, es gilt also für Sie, vernünftig zu sein, da Sie so fest entschlossen sind, in Ihrer Unvernunft zu beharren; ich bin gekommen, um eine letzte, höchste Anstrengung zu machen, welche Sie an diesem Duell verhindern soll.«


      »Wie wäre das möglich?« forschte Redel, der plötzlich sehr ernst geworden war. »Wenn Sie wüßten, was den Grafen und mich trennt, so würden Sie kein derartiges Ansinnen an mich stellen.«


      »Ich weiß alles, was sich ereignet hat.«


      »Wer könnte es Ihnen gesagt haben?«


      »In erster Linie mein Gatte, und dann Frau Friedrich.«


      »Wie? Er hat diese Schlechtigkeit, sie hat diese Torheit begangen?«


      »Er ist schlecht gewesen, weil seine natürliche Veranlagung ihn dazu drängt; sie war unklug, weiter nichts.«


      »Am meinetwillen, ich bin dessen überzeugt, nur um meinetwillen.«


      »Ja; verzweifelt darüber, Sie in Gefahr zu wissen, bestand ihre einzige Sorge darin, Sie zu verteidigen, und angesichts der Alternative, sich zu kompromittieren oder Sie Ihrem Schicksal zu überlassen, hat sie es edlerweise vorgezogen, ohne zu zögern, sich selbst zu kompromittieren.«


      »Edle Frauenseele! Aber mit wem hat sie gesprochen?«


      »Mit Frau Mößler.«


      »Die arme Frau kennt also die elende Handlungsweise ihres Sohnes?«


      »Ja, sie kennt dieselbe.«


      »Und was hat sie getan?«


      »Sie hat den Grafen zu sich beschieden, sie hat ihn gebeten, ihm Vernunft zugesprochen, ihm gedroht, ohne irgend etwas zu erreichen. Daraufhin schrieb sie mir ein paar Zeilen, um mich von ihrer Niederlage in Kenntnis zu setzen; sie beschwor mich, Valentin, wenn irgend möglich, zu sprechen und ihn, wenn er abends ausgehen wolle, daran zu verhindern; er ist aber gar nicht nach Hause gekommen. Um zehn Uhr endlich bin ich selbst ausgefahren; er wird erst spät heimkehren, wie gewöhnlich; ich habe mich mit ihm nicht mehr zu befassen. Es mag entsetzlich sein, was ich Ihnen da eingestehe, aber es ist nur allzu wahr; ich denke einzig und allein an Sie.«


      »Sie müssen doch begreifen, daß mir gar nichts übrig bleibt, als auf meinem Entschlusse zu beharren, da er selbst nicht von demselben abweicht.«


      »Und wenn er Sie töten sollte?«


      »Es gehört zu meinem Berufe, dem Tode mutig die Stirne zu bieten; ich kann Ihnen die Versicherung geben, daß ich mich ganz und gar nicht vor demselben fürchte; der Tod kennt mich gar wohl, wir sind alte, vertraute Kameraden; ein Soldat, der, ohne mit einer Wimper zu zucken, dem Mitrailleusenfeuer gegenübergestanden hat, der erschrickt nicht so leicht vor der Waffe des einzelnen, und wäre dieser auch der beste Pistolenschütze. Er wird mich nicht so leicht töten, seien Sie dessen gewiß. Sie haben keine Ahnung, wie leicht es ist, das Ziel zu verfehlen, wenn man einem lebenden Menschen gegenübersteht.«


      Vernichtet stand die Gräfin da, zu Boden gedrückt durch die Gewißheit eines kommenden Unglücks. Um sie ihren düsteren Gedanken zu entreißen, sprach er weiter, redete er zu ihr wie zu einem Kinde.


      Der Oberst war ruhig und sprach lächelnd. Sie erinnerte sich, daß er genau ebenso ruhig gesprochen, als er in ihrem Salon eine Kriegsepisode schilderte. Eine unaussprechliche Qual schnürte ihr das Herz zusammen; ihr dünkte es, daß sie zum letzten Male seine warme, melodische Stimme vernehme, daß sie ihn nie mehr sehen werde. Schüchtern sprach sie:


      »Wenn dieses Duell gar nicht stattfände, so wäre mir das die weitaus größere Sicherheit.«


      »Gewiß, aber wie soll man das bewerkstelligen können? Dem Anscheine nach habe ich die Sache heraufbeschworen, und ich möchte weit lieber das Aergste über mich ergehen lassen, als mich bei Herrn von Coutras in irgendeiner Form entschuldigen. Sie sehen also wohl, daß Ihre Berechnungen unrichtig, Ihre Bemühungen nutzlos sind und die Dinge ihren normalen Lauf nehmen müssen.«


      Sie verstand ihn nur zu gut, die kluge Henriette; ihr Haupt sank tief auf die Brust herab, und sie fing zu weinen an; sie wußte nicht mehr, was sie sagen solle, aber da sie litt, so erleichterten die stillschweigend vergossenen Tränen ihren Schmerz. Er hatte ihr zu Füßen Platz genommen und suchte, tief bewegt, sie zu trösten und zu beruhigen.


      »Ich beschwöre Sie, seien Sie tapfer, Sie bringen mich durch Ihre tiefe Bewegung um alle Fassung; Sie peinigen mich durch Ihren Kummer, Sie tragen keine Verantwortung, Sie tragen keine Schuld an dem, was geschehen mag.«


      Sie schüttelte traurig den Kopf, als wolle sie sagen, sie wisse nur zu gut, welch großen Anteil sie daran habe, wenn auch ihr Name in dem, was geschehen mochte, nicht genannt werden würde. Er verstand sie und fuhr mit leiser Stimme fort:


      »Jedenfalls braucht nie eine Menschenseele zu erfahren, wie die Dinge stehen; niemand wird ahnen, daß der Zorn, es mit ansehen zu müssen, wie schändlich ein Unwürdiger Sie behandelte, mich dazu veranlaßt hat, den Grafen Coutras herauszufordern. Wenn ich Sie nicht mit einer heiligen Neigung geliebt hätte, würde ich Ihren Gatten nicht so grenzenlos verabscheuen, aber ich war so glücklich, indem ich Ihnen die ganze Anbetung zu Füßen legte, deren mein Herz fähig ist, und wenn ich sterben sollte, so bin ich von dem Bewußtsein getragen, daß ich nichts zu bereuen habe; ich werde bis zu meiner letzten Lebensstunde reines Glück genossen haben, da Sie hier an meiner Seite weilen, da Sie weit hingebender und zärtlicher sind, als ich es in meinen kühnsten Träumen jemals zu hoffen gewagt habe. Trocknen Sie also Ihre Tränen; Sie haben mir alle Freude gewährt, welche ich von Ihnen im Leben erhoffen durfte. Gestatten Sie mir, Ihnen all meine Gedanken zu erschließen; da ich, was immer auch geschehen möge, dazu verurteilt bin, Sie nie wiederzusehen, wäre es vielleicht das beste, ganz aus dem Leben verschwinden zu können, plötzlich, mit einem Schlage, von Ihnen betrauert und beweint. Es würde mir dies fast leichter sein, als ein Leben fortschleppen zu müssen, welches mir wertlos ist, da es nicht in Ihrer Nähe verbracht werden kann; darüber denke ich seit heute morgen mit unendlicher Trauer nach, und ich glaube, es wäre dies für mich fast das wünschenswerteste Ende.


      Sie warf ihm einen verzweiflungsvollen Blick zu.


      »Macht es Sie denn so tief unglücklich, von mir getrennt zu sein?«


      »Ja.«


      »Wenn ich Ihren Schmerz nach dem meinen beurteile, so verstehe ich es. Als ich hierherkam, gab ich mich dem Wahne hin, von Ihnen jedes Zugeständnis zu erlangen; wenn ich aber Ihren Worten lausche, begreife ich, daß für einen Mann Ihres Charakters Zugeständnisse in dieser Richtung eine Unmöglichkeit sind. Ich bin trostlos darüber, und doch möchte ich nicht, daß Sie anders wären, als Sie tatsächlich sind. Nein, wenn Sie nicht so sein könnten, wie ich Sie bewundere und fürchte, so könnte ich für Sie auch nicht –«


      Schmerzbewegt, geängstigt und erregt hielt sie inne. Er faßte nach ihrer Hand und bat schüchtern:


      »Sie können es jetzt aussprechen, nicht wahr?«


      »Oh, ich habe keine Zurückhaltung, keinen Stolz mehr; ja, Sie mögen es immerhin wissen, ich könnte für Sie nicht all jene Liebe empfinden, welche Sie verdienen, wenn Sie anders wären, als Sie sind. Es bleibt das ewige Leid meines Lebens, daß ich Ihnen nicht angehören darf.«


      Er beugte seine Stirne nieder, bis diese die weiße Hand Henriettes berührte, und anbetend vor ihr geneigt wie vor der Gottheit, sprach er:


      »Seien Sie gesegnet für diese höchste Wonne, welche Sie mir bereiten; ich genieße also das unverhoffte Glück, Sie so sprechen zu hören, wie Sie es in dieser Stunde getan. Mein Herz ist so sehr erfüllt von Dankbarkeit und zärtlicher Liebe, daß Zorn und Haß keinen Raum mehr darin haben. Ja, fürwahr, Sie läuterten mich von allen bösen Empfindungen, ich gehöre nun Ihnen allein an, nichts vermag meine Seele zu berühren, was nicht mit Ihnen im Zusammenhang steht. Ich fühle mich durch Ihre Wahl hoch emporgehoben über alle übrigen Menschen, und Sie mögen die Gewißheit hegen, daß Sie mir die höchste Wonne, das reinste Glück bereitet haben.«


      Als sie sprechen wollte, um noch weiter in ihn zu dringen, machte er eine flehende Gebärde, welche sie zum Schweigen veranlaßte.


      »Oh, reden Sie nicht weiter, alles würde die göttliche Wonne verringern, welche ich empfinde. Ich bin im Himmel, führen Sie mich nicht zur Erde zurück. Ich liebe Sie, wie nie ein Weib geliebt wurde, und ich bin glücklich. Gehen Sie fort, verlassen Sie mich, kehren Sie in Ihr Heim zurück und beten Sie für mich, das ist alles, was ich von Ihnen begehre.«


      »Oh, mein Freund!« wehklagte sie, »ich will von ganzer Seele beten mit der gleichen Inbrunst, mit welcher ich Sie liebe.«


      Sie hatte Mantel und Spitzentuch wieder umgenommen; sie stand bleich und erregt vor ihm, im Begriffe, fortzugehen. In ihren großen, reinen Augen perlten Tränen, und sie sah so wunderschön aus, daß er sich unfähig fühlte, in diesem erhabenen Moment die Blicke von ihr abzuwenden. Sie bot ihm die Hand, und er fühlte, wie diese Hand in der seinen bebte. Die klaren Augen Henriettes verschleierten sich, ein düsteres Feuer brannte in ihnen, ihre Lippen zuckten, und laut schluchzend warf sie sich an Rebels Brust, umschlang ihn fassungslos vor Schmerz mit ihren Armen. Er löste sie sanft von sich los, lächelte ihr voll Zärtlichkeit zu, nahm den reizenden Kopf der jungen Frau zwischen seine Hände und drückte einen Kuß auf die schönen Augen, welche so heiß und so leidenschaftlich um ihn weinten.


      »Auf der Schwelle des Todes begehre ich nichts von Ihnen, Henriette, als Ihre Seele, und wenn wir uns nicht mehr wiedersehen, sollen nur lautere Erinnerungen Ihnen verraten können, wie heiß Sie geliebt worden sind.«


      Er liebkoste mit seinen Lippen ihr blondes Haar, ihre hohe Stirne, und es bereitete ihm das Bewußtsein ein traurig süßes Empfinden, daß er sie in seinen Armen halte, aber nur für Sekunden. Ehrerbietig, mit brüderlicher Zärtlichkeit, gab er sie dann frei, geleitete sie zur Tür und ließ sie gehen.

    

  


  
    
      Nachdem Valentin gegen zehn Uhr sich in der Rue Saint-Honoré von seinen Freunden getrennt hatte, wo er nach dem Diner noch mit ihnen geraucht und Likör getrunken, sprang er in einen Fiaker und ließ sich nach der Place d'Envers fahren; von dort begab er sich zu Fuß über den Boulevard Rochechonart nach der Rue Steinquerque und von dieser in die Rue d'Orseille. An der Ecke des Petersplatzes angelangt, stand er einen Augenblick still; der Mond brach eben hinter Wolken hervor, tiefe Stille und Einsamkeit herrschten um ihn her, der massive Bau des Sacaré-Coeur-Klosters hob sich in unklaren, finsteren Umrissen von dem Hügel ab, auf welchem es stand; keine Menschenseele zeigte sich, man hätte meinen können, in einer Wildnis zu sein.


      Der Graf tastete in der Tasche seines Ueberziehers nach dem Griff des Revolvers, welchen er stets mitzunehmen pflegte, wenn er in diesen entlegenen Stadtteil kam; er fürchtete sich nicht, aber er ergriff gerne seine Vorsichtsmaßregeln. Er blickte auf die Uhr, sie zeigte die elfte Stunde, und aus der Ferne klang der Glockenschlag einer Turmuhr herüber, bestätigend, daß es wirklich so spät sei. Ungeduldig schritt er auf dem Gehwege dahin, Mathilde hatte sich offenbar verspätet; er ging wieder die Rue d'Orseille hinab und sah nun bei dem unstet flackernden Gaslichte das Mädchen, welches atemlos durch die Rue Steinquerque entlang gelaufen kam.


      »Ich habe warten lassen, aber man verfolgte mich, und ich empfand Furcht.«


      »Hoffentlich ist jetzt alles gut, wo wir vereint sind.«


      »Ja, aber ich werde mich beruhigter fühlen, wenn wir unter Dach kommen; beeilen wir uns; es scheint heute viel böses Gesindel umherzustreifen.«


      Arm in Arm schritten sie durch die Straßen und hätten bald ihr Ziel erreicht, als hastige Schritte sich ihnen vernehmen ließen. Valentin fühlte, wie die Hand der Kleinen auf seinem Arme zitterte; sie sprach nicht, sondern beschleunigte ihre Schritte, aber der Verfolger tat das gleiche. Valentin kreuzte die Straße. Jener ebenfalls. Unter einem Gaskandelaber blieb der Graf stehen und drehte sein Antlitz dem Manne zu, welcher ihm nachschritt. Allem Anscheine nach war jener betrunken, denn er ging unsicher; er trug eine Kammgarnbluse, eine Mütze auf dem Kopfe und grobe Stiefel.


      Mit heiserer Stimme rief er Mathilden an und streckte die Hand aus, um sie zu erfassen, Valentin aber schleuderte ihn mit voller Macht gegen die Wand. Der Mann richtete sich auf, und ohne jede Spur von Trunkenheit rief er nun:


      »Das soll vergolten werden. Freunde hierher!«


      Bei diesem lauten Rufe stürzten drei Männer, der eine von ihnen als Weib verkleidet, um die nächste Straßenecke.«


      »Es ist Ravet, wir sind verraten!« rief Valentin.


      Der Graf hatte nicht die Zeit, dem Mädchen eine Erklärung abzuverlangen; der als Weib verkleidete Mann stürzte sich mit dem Messer in der Faust auf ihn, es entstand ein kurzer, erbitterter Kampf, dann hörte man einen Schuß. Schwer fiel ein Körper auf das Straßenpflaster nieder, man vernahm einen lauten, herzzerreißenden Schrei, und der falsche Trunkenbold rief:


      »Ravet ist zu Boden gefallen, der Graf hat seine Rechnung abgeschlossen, die Polizei könnte kommen, nehmen wir das Mädchen mit uns.«


      Mathilde, welche vor Entsetzen stumm geworden, wurde von kräftigen Armen erfaßt und von Valentin weggeführt, der noch immer regungslos an der Mauer lehnte. Eine Polizeiabteilung kam hastig daherschritten, und die Männer ergriffen, das Mädchen mit sich fortschleppend, die Flucht. Auf dem Kampfplatze blieben nur mehr Ravet, welcher, mit dem Gesichte gegen die Erde gekehrt, regungslos dalag, und die unbewegliche Gestalt des Grafen mit dem stieren, gläsernen Blick, dessen starre Finger krampfhaft den Revolver umspannten.

    

  


  
    
      Am folgenden Morgen um sieben Uhr, als Friedrich Clément eben seine Toilette beendete, um sich zu Redel zu begeben, trat Eliphas in das Ankleidezimmer seines Sohnes. Ueberrascht durch diesen frühzeitigen Besuch, fragte der Bankier seinen Vater, was ihn denn herbeiführe. Der alte Mann erklärte nun, daß er spät am Abend bei Frau Mößler erfahren habe, daß ein Duell zwischen Oberst Redel und dem Grafen Valentin Coutras stattfinden solle; er wollte mit auf den Kampfplatz gehen, um das Resultat rascher zu erfahren. Friedrich hatte nicht die Gepflogenheit, sich dem Willen seines Vaters in irgend etwas zu widersetzen; trotzdem konnte er nicht umhin, ihm anzudeuten, daß es ein unkorrektes Vorgehen wäre und die Zeugen des Herrn von Coutras das Recht hätten, sich darüber zu beklagen.


      »Sie werden nicht in die Lage kommen, es zu tun«, erwiderte Eliphas ruhig, und da Friedrich bei dieser Erklärung seinen Vater verwundert ansah, fügte der alte Mann hinzu:


      »Beruhige dich, ich werde mich nicht zeigen, sondern in meinem Wagen bleiben. Ich lege nur Wert darauf, in der Nähe zu sein, um ohne einen Augenblick Zeitverlust Frau Mößler mitzuteilen, was sich zugetragen hat.«


      »Hat sie dich darum gebeten?«


      »Nein, aber sie dürfte trotzdem nicht unliebsam berührt sein, wenn ich es tue.«


      Man machte sich auf den Weg; es war acht Uhr, als die Herren bei Oberst Redel eintrafen. In Gesellschaft seines Schulkameraden, des Kommandanten Vallières, wartete Redel sehr ruhig und mit einer Miene der Entschlossenheit, welche auf Friedrich, der vor Aufregung zitterte, einen mächtigen Eindruck hervorrief. Würde er gehört haben, wie der Oberst ein paar Augenblicke früher seinem Freunde mitgeteilt hatte, daß er fest entschlossen sei, nicht auf Herrn von Coutras zu zielen und sich ruhig der Waffe desselben entgegenzustellen, wie groß wäre da erst seine Aufregung gewesen! Redel hatte sich vorgenommen, wenn er den Zweikampf überleben sollte, mit Frau Mößler nicht zu brechen, um wenigstens von Zeit zu Zeit von Henriette zu hören oder sie wiedersehen zu können; er wollte sein Leben aufs Spiel setzen, aber seine Liebe heilighalten.


      Die Ankunft des Herrn Eliphas gab seinem Ideengange eine andere Richtung.


      »Wie?« rief er halb lachend, »Sie, der Mann der Moral und der Barmherzigkeit, Sie billigen durch Ihre Anwesenheit solches Blutvergießen? Haben Sie denn daran gedacht, was das zu bedeuten hat?«


      »Ich verdamme das Blutvergießen, Sie mögen davon überzeugt sein,« erklärte Herr Eliphas, »aber ich habe mir gedacht, daß meine Einmischung Ihnen vielleicht Glück bringen könnte.«


      Die Antwort seines Vaters war so seltsam, daß Friedrich ihn zum zweiten Male überrascht betrachtete: er hegte den Verdacht, daß Herr Eliphas an das Zustandekommen dieses Duells nicht glaube, und sagte sich andererseits, daß man ja doch nicht daran zweifeln könne. Die Sekundanten waren vereint, die Waffen bereit, die Wagen warteten – war aber nicht trotzdem die Ruhe, welche der alte Freund Frau Mößlers bekundete, die prophetische Sicherheit, welche er durch zwei Aussprüche an den Tag gelegt, eine Bürgschaft dafür, daß Redel keiner Gefahr ausgesetzt sei, daß Eliphas diese geheime Gewißheit habe?


      »Es ist Zeit«, sprach der Kommandant Vallières. »Von hier nach Genvillers haben wir fast eine Stunde zu fahren.«


      »Machen wir uns also auf den Weg!« rief Redel.


      Und ohne einen Blick um sich zu werfen, ohne die gewohnten Räume, die vertrauten Gegenstände nochmals zu betrachten, welche er vielleicht nie mehr wiedersehen würde, mit der stoischen Gleichgültigkeit eines Soldaten, der dem Feinde entgegengeht, verließ er das Haus. Vor demselben angelangt, stiegen sie alle in den Wagen, welchen Vallières bestellt hatte; das Coupé Friedrichs folgte. Doktor Dujardin, der Chefarzt des Hospitals Val de Grâce, sollte direkt auf den Kampfplatz fahren. Kaum hatte sich der Wagen in Bewegung gesetzt, als Redel zu plaudern anfing. Niemals, so behaupten seine Freunde wenigstens, war der Oberst lebhafter und geistreicher in seiner Unterhaltung gewesen. Fast rief es den Anschein hervor, als wolle er mit der Gefahr kokettieren und beweisen, daß es für einen Mann seines Schlages den Begriff der Furcht nicht gebe. An seiner gleichmäßigen Ruhe richtete Friedrich sich auf und fand nach und nach seine Sicherheit wieder. Er sekundierte zum ersten Male bei einem Duelle und sagte sich, daß er eine traurige Figur spiele. Dieser Finanzmann von ruhiger Charakterveranlagung, von puritanischen Grundsätzen war seit vierundzwanzig Stunden in ein peinliches Abenteuer verwickelt, das ihm einige Seelenqual bereitete.


      Wenn er aber Redel zuhörte, welcher von allem plauderte, nur nicht von dem, was sie alle momentan bewegte, gewann er einigermaßen wieder zu sich selbst Vertrauen; er sagte sich, daß, wenn sie nicht alle schwarz gekleidet wären, und er nicht den Pistolenkasten an seinen Füßen fühlte, er glauben könne, daß sie auf die Jagd oder zu einer Landpartie fahren würden. Der Wagen fuhr durch die Straßen der Stadt, an den Befestigungen vorüber und bog dann auf das freie Feld hinaus. Rechts und links von der Straße, hinter einer endlos langen Allee, dehnten sich weite Felder aus, die einen traurigen Eindruck hervorriefen; zuweilen begegnete man Grünzeugwagen, welche die Richtung nach Asnières einschlugen; kein einziger Arbeiter zeigte sich in den Feldern, überall herrschte eine fast unheimliche Ruhe. An der linken Seite der Straße erhob sich ein von gelblichem Rasen bedeckter Erdhügel, ein letztes Ueberbleibsel der im Jahre 1870 zur Befestigung des Seine-Ufers errichteten Schanzen.


      Dieses nichts als Trauer ausströmende Landschaftsbild erschien Friedrich gleichsam als der Rahmen zu einem sich vorbereitenden traurigen Ereignisse. Es bemächtigte sich seiner von neuem eine qualvolle Angst; er sah im Geiste jenen Wagen vor sich, in welchem er nun dahinfuhr, wie er langsam und feierlichen Schrittes zurückkehrte, weil ein Toter auf den blutgetränkten Kissen lag. Angstvoll richtete er seine Blicke auf Redel, der ganz ruhig und unbefangen weiterplauderte. Im gleichen Augenblicke hielt der Wagen plötzlich an.


      »Was gibt es denn?« fragte Eliphas, »sind wir am Ziele?«


      »Es sind die Sekundanten unseres Gegners«, rief Vallières, welcher sich weit aus dem Wagen hinausgebeugt hatte. »Die Herren kommen auf uns zu.«


      Redel sprang schnell heraus, Eliphas und Friedrich folgten seinem Beispiele. Herr Prieurs und Herr von Croix-Mesnil hatten ihr Coupé anhalten lassen und traten mit feierlicher, ernster Miene hinzu. Ihre Haltung war eine so außergewöhnliche, daß Kommandant Vallières, fast ohne sich Zeit zu lassen, die Herren zu begrüßen, lebhaft fragte:


      »Sind Sie allein, meine Herren wo befindet sich Herr von Coutras?«


      »Wir sind allein,« sprach Prieurs in merklich erschüttertem Tone, »und Herr von Coutras wird nicht kommen.«


      »Warum nicht?« forschte Redel mit drohender Stimme.


      »Weil er tot ist«, entgegnete Croix-Mesnil.


      »Tot!«


      Auf der staubigen Straße, unter dem grauen, trüben Himmel, in der düsteren Winterlandschaft blickten sich Redel und seine Freunde verblüfft an; nur Herr Eliphas zuckte mit keiner Wimper. Prieurs fügte hinzu:


      »Man hat ihn heute morgen mit einem tiefen Messerstich zwischen den Schultern nach Hause gebracht.«


      Als Friedrich Clément diese Worte vernahm, war es ihm, als ob ein Schwindel sich seiner bemächtigte, und es drängte sich ihm die Ueberzeugung auf, daß sein Vater von dem Verbrechen gewußt haben mußte, welches begangen worden war; er schöpfte sogar den Verdacht, daß er dasselbe mit Absicht nicht verhindert habe. Er zog ihn fast gewaltsam fort von den übrigen und fragte mit einer Stimme, welcher eine gewisse Festigkeit zu verleihen er sich vergeblich mühte.


      »Hast du gewußt, daß Herr von Coutras heute nacht getötet werden müsse?«


      Eliphas hob das Haupt gegen den Himmel und sprach mit der Festigkeit und Ueberzeugung eines glaubensstarken frommen Mannes:


      »Ja, mein Freund, ich wußte es.«


      »Und du hast trotzdem zugegeben, daß dieses Verbrechen begangen werde?«


      »Ich habe alles getan, was in meiner Macht lag, um jenen Unglücklichen vor sich selbst zu retten; aber ich bin nur ein Mensch und habe ihn nicht dazu zwingen können, daß er auf den Weg der Pflicht zurückkehre. Ich erwog folglich gewissenhaft alles Böse, das er getan, alles Böse, das er noch ferner tun werde, und obwohl ich ihn vielleicht hätte retten können, ließ ich ihn sterben.«


      Hatte Friedrich in dieser tragischen Stunde prophetischen Geist, fühlte er sich in dem grenzenlosen Vertrauen zu seinem Weibe unsicher werden? Er erblaßte, sah seinem Vater mit einem gequälten Blick in die Augen, und indem er seinen Arm krampfhaft umschloß, fragte er mit zuckenden Lippen:


      »Auf was spielst du an? Warum bist du unerbittlich gewesen? Wer war bedroht?«


      »Ein braver Mann in seinem Leben, eine rechtschaffene Frau in ihrer Ehre«, erwiderte Eliphas kalt.


      Friedrich neigte das Haupt und forschte nicht weiter. Im gleichen Augenblicke trennten sich Redel und der Kommandant Vallières von den Sekundanten des Grafen Coutras und kamen ihren Freunden entgegen.


      »Ein armer Teufel, der gestorben ist, wie er gelebt hat«, sprach der Oberst mit geringschätzigem Mitleid.


      »Ja, im Schlamme der Straße«, erwiderte Eliphas achselzuckend.


      »Diese Spazierfahrt in der freien Luft hat mir Appetit gemacht, ich werde mit Behagen frühstücken,« sprach Oberst Vallières; »kehren wir nach Paris zurück.«

    

  


  
    
      Frau Mößler und ihr Wohltätigkeits-Minister sahen sich nie mehr wieder. Wie Herr Eliphas es vorausgesehen, mußte der Tod Valentins für immer die Bande ihrer alten Freundschaft zerreißen. Untröstlich und doch ergeben, da sie in dem tragischen Ende das unwiderrufliche Verhängnis erkannte, schloß Frau Mößler sich ganz in sich selbst ab und gab sich noch leidenschaftlicher als früher der Linderung unverschuldeten Elends hin. Sie empfing nur Frau von Coutras und zuweilen Oberst Redel. Die beiden Damen lebten in tiefster Abgeschiedenheit während des Sommers und einen Teil des Herbstes in Chapelle Sauvigny. Erst als der Schnee mit seiner weißen Decke den Rasen verhüllte, und die Aeste der Bäume im winterlichen Sonnenscheine glitzerten, kehrten sie nach Paris zurück.


      Henriette wollte nicht mehr in der Avenue Friedland wohnen, sondern zog zu Frau Mößler; sie war ihr eine hingebende, treue, zärtliche Tochter und von so unbegrenzter Güte, daß, als die alte Frau eines Abends in melancholische Träume versunken am Kaminfeuer saß, sie ganz plötzlich und unversehens das Schweigen brach, und zu Henriette gewendet sagte:


      »Liebes Kind, ich sehe mit Bedauern, daß du an der Seite einer alten Frau, wie ich es bin, ein trauriges Dasein führst. Du hast bis jetzt nicht viel Glück im Leben kennen gelernt und verdienst es doch, wie kaum ein Weib auf Erden. Ich trage Schuld an den herben Enttäuschungen, an den bitteren und grausamen Qualen, die du im Leben zu ertragen hattest; ich möchte, so weit dies in meiner Macht steht, das Böse wieder gutmachen, welches ich dir sehr gegen meinen Willen zugefügt habe.«


      Die junge Frau hob die schönen Hände mit flehender Gebärde empor und unterbrach Frau Mößler:


      »Ich beschwöre dich, klage dich nicht an; ich weiß, wie gut du bist, und wie alle deine Absichten vereitelt wurden. Mache dir keine Vorwürfe, denn du bist schuldlos, und das Leben allein kann für unser Leid verantwortlich gemacht werden.«


      »Ich danke dir, daß du solche Worte zu mir sprichst,« rief Frau Mößler; »dein großmütiges Herz tritt hier abermals zutage, denn ich habe einen großen Fehler begangen; ich wollte die Macht des Geldes an die Stelle geistiger und moralischer Fähigkeiten bringen; ich habe gemeint, der Reichtum werde alles ersetzen, und bin zu der demütigenden Ueberzeugung seiner vollständigen Wertlosigkeit gekommen. Was sage ich, er war mehr als wertlos, er war verhängnisvoll; in schlechte Hände gelegt, hat er nur zum Verderben geführt, nur Opfer gefordert.«


      Die alte Frau verharrte ein paar Augenblicke in tiefem Schweigen, dann, als kehre sie von Erinnerungen, die weit hinter ihr lagen, erst wieder zum wirklichen Leben zurück, sprach sie langsam:


      »Mößler sagte mir eines Tages: »Geliebtes Weib, ich fürchte mich fast davor, daß wir so reich sind; ist das wohl nützlich? Wenn man einmal eine gewisse Summe überschritten hat, dann wird das Vermögen eine Schimäre, und ich fürchte, der Mensch versteht es besser, dieselbe zum Bösen als zum Guten auszunützen; geben wir die Jagd nach dem Gelde auf und pflanzen wir wieder unsern Kohl. Mit hunderttausend Francs Jahresrente haben wir weit mehr, als wir benötigen; was darüber ist, wird uns nur im Wege sein. Vielleicht lernen wir sogar noch bedauern, daß wir es besitzen.« Er war nicht im Unrecht mit diesem Ausspruche.«


      Eine Pause entstand. Frau Mößler trocknete eine Träne, welche über ihre Wangen perlte, und fuhr dann fort:


      »Unter allen Kümmernissen, welche ich im Leben erduldet habe, ist es vielleicht das größte Weh, mir sagen zu müssen, daß ich an deinem Unglück mit Schuld trage. Glücklicherweise bist du noch jung genug, um ein neues Leben beginnen zu können. Derjenige, für welchen du sichtlich bestimmt gewesen bist, liebt dich noch immer und harrt nur eines Wortes von dir, um dir seinen Namen zu geben; ich glaube, daß du aus Rücksicht für mich zögerst, dieses vielsagende Wort auszusprechen, und ich habe es daher an deiner Stelle getan. Es war dies der Lohn, den ich dir schuldete, und ich bin von ganzer Seele froh und dankbar, daß es noch in meiner Macht liegt, dich glücklich zu machen.«


      »Wie, Mutter, du wolltest –« stammelte Henriette fassungslos.


      »Ich will, daß du Redel heiratest; ich sichere auf diese Art dein Glück und das seine; ich habe ihn gebeten, heute abend zu mir zu kommen, damit ich mit ihm sprechen könne.«


      In diesem Augenblicke vernahm man in dem stillen Hause das Läuten einer Glocke.


      »Horch, da ist er!« rief Frau Mößler.


      Die Tür ging auf, und der Oberst trat auf die beiden Frauen zu; er küßte Frau Mößler die Hand, verneigte sich vor Frau von Coutras und erkundigte sich nach ihrem Befinden.


      »Ich fühle, daß es mit mir zu Ende geht, mein lieber Freund,« sprach die Goldkönigin in sorglosem Tone; »bei dem Alter, welches ich habe, und angesichts der Tatsache, daß es für mich auf Erden eigentlich nichts mehr zu tun gibt, braucht man darüber nicht den Kopf zu verlieren; hier aber ist eine junge Frau von einigen zwanzig Jahren, welcher das Leben, welcher die Zukunft noch manche gerechte Entschädigung schuldet; es liegt mir am Herzen, ihr diese selbst zu bieten, und ich möchte sie einem braven und ehrenwerten Manne zuführen, der sie so liebt, wie sie geliebt zu werden verdient. Ich glaube mich nicht zu täuschen, Redel, wenn ich Sie für diesen Mann halte.«


      Der Oberst war sehr bleich geworden. Er richtete seine fragenden Blicke auf Henriette; sie neigte ernst das schöne blonde Haupt, dann kniete sie vor Frau Mößler nieder, schloß zitternd vor Erregung die alte Frau in ihre Arme und sprach mit bebender Stimme, die aus der Tiefe ihres Herzens emporstieg:


      »Habe Dank, meine Mutter!«
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        Erstes Kapitel.

      


      
        Es war halb acht Uhr. Das feurige Rot des westlichen Himmels verblaßte allmählich und die Nacht brach herein. Auf den Boulevards wogten geschäftige Menschenmassen auf und nieder, wie ein Fluß sich anstauend, wenn der Verkehr durch den Verkauf der Abendblätter vor einem Kiosk einen Augenblick gehemmt war. Die Plätze vor den Cafés waren überfüllt. Zwischen den Tischreihen drängten sich die Stockverkäufer mit ihrem über die Schulter geworfenen grünen Sack, aus welchem neugierig die glänzenden Stahl- oder Schildpattknöpfe der Meer- und Bambusrohre hervorlugten. In der Mitte der Straße bewegten sich die mit drei Pferden bespannten, mit Fahrgästen überladenen mächtigen Omnibusse schwerfällig durch die Wagenreihen, die von Polizisten von Zeit zu Zeit an den Straßenecken angehalten wurden, um den Fußgängern den Übergang zu ermöglichen. Das Rollen der Räder, der taktmäßige Hufschlag der trabenden Pferde, der Ruf der ambulanten Händler, das Murmeln der Menge vereinigte sich zu einem summenden Getöse – die Stimme der Großstadt, welche nach der Last, der Aufregung, dem Lärm des Tages die Erholung, die Ruhe, die Stille der Nacht sucht.
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