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Für Bob Hammel
 
Seiner Unterweisung, Anleitung, Ermutigung und Freundschaft bin ich zu tiefem Dank verpflichtet.
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Es war an einem eiskalten Nachmittag in der ersten Märzwoche, als John Weston seinen Sohn zum letzten Mal lebend sah. Johns Enkeltochter baute gerade einen Schneemann, während die beiden Männer in der Einfahrt standen und sich unterhielten. Bevor er ging, gab John seinem Sohn einen väterlichen Klaps auf die Schulter und versprach, ihn bald wieder zu besuchen. Er besuchte ihn bald wieder. Weniger als achtundvierzig Stunden später, in einem Leichenschauhaus, wo sein Sohn ausgestreckt dalag, gestorben an einer kleinkalibrigen Schusswunde im Kopf. Das Grauen, seine Enkelin im gleichen Zustand zu sehen, blieb John erspart, aber der Grund dafür war ein schwacher Trost: Die fünfjährige Betsy Weston und ihre Mutter waren verschwunden.
All das erzählte John Weston mir, als wir fünf Tage später in seinem Haus in North Olmsted, einem Vorort in Clevelands West Side, saßen. Westons Wohnzimmer war tadellos und stilvoll eingerichtet, aber dunkel. Die Jalousien waren heruntergelassen, und es roch stark nach Zigarettenqualm. Während er sprach, starrte der alte Mann mich mit einem missmutigen Gesichtsausdruck an, der keine Spur von Trauer, dafür jede Menge Entschlossenheit verriet.
»Hören Sie, Mr. Perry«, sagte er, während er eine Wolke aus Zigarettenrauch in meine Richtung blies, »ich kenne meinen Sohn. Er hat sich nicht umgebracht, und er hat ganz sicher seiner Familie kein Haar gekrümmt. Haben Sie die Nachrichten gesehen? Verstehen Sie, was diese Dreckskerle behaupten? Sie behaupten, mein Sohn hätte seine eigene Frau und seine kleine Tochter getötet und sich dann selbst umgebracht.« Er schlug so fest mit der Hand auf den Couchtisch, dass ein paar Tropfen meines Kaffees über den Rand des Bechers spritzten. »Ich werde das nicht hinnehmen. Ich will wissen, was passiert ist, und ich will, dass Sie und Ihr Partner mir helfen.«
Weston thronte mir gegenüber auf einer gewaltigen Ledercouch, und ich saß in einem bizarren Sessel mit einem geschwungenen hölzernen Gestell und einem großen geriffelten Plastikpolster. Wenn ich mich darin zurücklehnte, rutschte ich nach unten, bis mein Kopf auf Höhe der Armlehnen war. Da ich mir in dieser Position ziemlich lächerlich vorgekommen war, hatte ich alle möglichen anderen Stellungen ausprobiert, bevor ich angesichts der Schwerkraft und des rutschigen Polsters kapitulierte, mich nach vorne lehnte und auf die Sesselkante hockte. Zwar wirkte ich mit meinen auf den Knien ruhenden Ellenbogen jetzt angespannter, als ich es tatsächlich war, aber es war die beste Alternative.
»Ich hab die Fernsehberichte gesehen«, sagte ich. »Aber die Polizei hat nicht behauptet, dass es Gründe für die Mord-/​Selbstmord-Theorie gibt, Mr. Weston. Das redet bloß irgendein hohler Schwätzer in einer Nachrichtenredaktion daher, der versucht, die Zuschauer mit Sensationsmache bei der Stange zu halten.«
Weston blickte weiter mürrisch drein. Er war Ende siebzig, aber noch immer eine stattliche Erscheinung. In jüngeren Jahren musste er massig gewesen sein. Doch jetzt waren seine Beine dünn, und sein Bauch war schlaff, aber die breite Brust und die breiten Schultern zeugten von seiner früheren Statur. Noch immer hatte er fast volles, graues Haar, dazu eine Nase, die zu klein für sein Gesicht zu sein schien, und berechnende, wache Augen, die alles aufnahmen, als suchte ihr Besitzer nach einem Vorwand, um loszubrüllen. Der kleine Finger seiner rechten Hand fehlte, und der Ringfinger endete in einem Stummel direkt über dem mittleren Fingerglied. Während ich an meinem Kaffee nippte, drehte Weston sich um und zeigte auf zwei gerahmte Gemälde an der Wand hinter ihm.
»Sehen Sie diese Bilder da?«, sagte er.
Es schienen militärische Szenen aus dem Zweiten Weltkrieg zu sein, und sie waren handwerklich gut ausgeführt. Nichts Ausgefallenes, einfach die genaue Wiedergabe dessen, was ein talentierter junger Künstler gesehen hatte. Malerei genau nach meinem Geschmack – Bilder, die man ohne einen Magister in Kunst verstehen konnte.
»Hat ein Kumpel von mir gemalt«, sagte Weston und hustete dann laut. Es war ein feuchter, krächzender Husten, der stoßweise kam, so als kratzte man mit einer Schaufel Schnee von einem rauen Gehweg.
»Ziemlich gut, nicht wahr?«
»Sehr schön.« Ich trank meinen Kaffee aus und stellte den Becher auf den Couchtisch neben die Visitenkarte, die ich Weston überreicht hatte. PERRY & PRITCHARD ERMITTLUNGEN stand darauf. Ich war Lincoln Perry, und Joe Pritchard war mein Partner. Wir waren jetzt erst sechs Monate in dem Geschäft, hatten es aber schon geschafft, einen ziemlichen Berg Schulden anzuhäufen. Allerdings versuchten wir, uns dieser Leistung nicht allzu oft zu rühmen, vor allem nicht gegenüber Klienten. Vor unserem Einstieg ins private Ermittlungsgeschäft waren Joe und ich Partner im Rauschgiftdezernat des Cleveland Police Department gewesen. Ich war gezwungen worden, zu kündigen, und Joe war ungefähr ein Jahr später in Pension gegangen. Irgendwie hatte er mich dazu gebracht, mich mit John Weston allein zu treffen, während er vermutlich ein reines Routinegespräch abwickelte. Jetzt bedauerte ich diese Abmachung.
»Was Sie da auf den Bildern sehen, sind ein CG-4A-Lastensegler und ein Schleppflugzeug«, sagte Weston mit einem neuerlichen Blick auf die Bilder. »Ich habe die Lastensegler geflogen.«
»Ich nehme an, das war eine einzigartige Erfahrung.«
»Das können Sie laut sagen. So etwas hat es weder davor noch danach jemals wieder gegeben. Als dann Vietnam kam, hatten sie Helikopter, um diesen Job zu erledigen. Aber in meinem Krieg waren es Segelflugzeuge.«
Ich stellte mir das Erlebnis vor, ohne einen Motor als Antrieb still und leise auf ein Schlachtfeld hinabzuschweben.
»Was war das für ein Gefühl, so ein Ding zu fliegen?«
Er lächelte. »Als wenn man auf der vorderen Veranda sitzt und das Haus fliegt. Ich habe zwei Kampfeinsätze und eine Hand voll Nachschubmissionen geflogen. Hatte beim zweiten Kampfeinsatz ’ne unsanfte Landung und verlor ein paar Finger, aber trotzdem musste ich noch die ganze Nacht am Boden kämpfen. Wir bekamen dieselbe Ausbildung an der Waffe wie die Soldaten von den Kommandotrupps, und wir Seglerpiloten hatten den Auftrag, jedes Terrain zu halten, auf dem wir landeten. Ich habe die ganze Nacht gegen die Nazis gekämpft, ohne irgendwelche Medikamente gegen die Schmerzen in meiner Hand. Aber es hätte schlimmer kommen können. Einige andere Segler gingen völlig zu Bruch bei der Landung, und ein paar wurden abgeschossen. Teufel noch eins, ich hatte sogar Einschusslöcher in der Bespannung.«
»Knapp davongekommen, was?« Ich wusste nicht, worauf er mit dieser Unterhaltung hinauswollte, aber ich war willens, sie durchzustehen.
»Knapp genug. Doch am knappsten überhaupt bin ich bei einem Einsatz davongekommen, den ich nicht geflogen bin. Ich war eingeteilt, praktisch mitten in eine deutsche Festung in Frankreich zu fliegen, und die Wahrscheinlichkeit, zu überleben, war so gering, dass das Ganze einer Kamikaze-Aktion verdammt nahe kam. Wir waren alle fest entschlossen, hinzufliegen, und sagten der Welt Lebewohl, na ja, weil wir ziemlich überzeugt davon waren, dass das eine Reise ohne Rückfahrkarte war. Kurz vor dem Start wurde uns dann mitgeteilt, dass der Einsatz abgeblasen worden sei, weil Patton die Nazi-Festung erobert habe.« Er zündete sich mit einem stählernen Zippo eine weitere Zigarette an und inhalierte tief. »Die Leute ziehen in letzter Zeit ständig über Patton her, aber eines will ich Ihnen sagen: Dieser Mistkerl ist mein Freund, solange ich lebe.«
Ich bin selber immer ein ziemlicher Patton-Fan gewesen, zumindest was den Respekt vor dem Feldherrngenie und der Tüchtigkeit des Mannes betraf, aber da ich vermutete, dass Weston derartige Respektsbekundungen von seiten eines Mannes, der nie gedient hatte, verschmähen würde, hielt ich den Mund. Er rauchte eine Minute lang schweigend und starrte in Erinnerungen versunken über seine Schulter hinweg auf die Bilder. Dann wandte er sich wieder mir zu und kniff die Augen in einer Weise zusammen, die Konzentration und Entschlossenheit verriet.
»Ich weiß es zu schätzen, dass Sie sich mit mir treffen«, sagte er. »Nach unserem ersten Gespräch am Telefon dachte ich, Sie würden mich abblitzen lassen.«
»Ich bin hier«, erwiderte ich, »aber das heißt nicht, dass ich den Auftrag übernehme, Mr. Weston. An diesem Fall arbeiten ein paar der besten Cops in der Stadt, und nach dem, was ich so höre, hilft sogar das FBI mit.«
»Hilft mit, herumzutändeln und Zeit zu vergeuden!«, brüllte er.
»Ich glaube nicht, dass die Polizei irgendwelche Zeit vergeudet, Sir.«
»Nein? Wo, zum Teufel, bleiben dann die Ergebnisse? Diese Scheißbullen kommen jeden verflixten Tag vorbei und erzählen mir, was sie herausgefunden haben. Und wissen Sie, was sie herausgefunden haben? Einen Dreck, Mann. In fünf Tagen haben sie nichts zuwege gebracht.« Er schob die Unterlippe vor und stieß kraftvoll eine Rauchwolke aus, die sein Gesicht einhüllte.
»Es braucht eine gewisse Zeit, um bei einer Untersuchung von dieser Größenordnung voranzukommen, Sir.«
»Hören Sie«, sagte er, wobei er versuchte, seine Wut zu zügeln, »wir reden hier über meinen Sohn. Meinen Sohn und seine Familie. Ich muss etwas unternehmen, aber ich bin clever genug, um einzusehen, dass ich allein nichts ausrichten kann. Ich brauche jemanden, der für mich arbeitet. Jemanden, der das Zeug hat, diese Sache mit der nötigen Energie voranzutreiben.«
Ich seufzte. John Weston war überzeugt davon, dass sein Sohn ermordet worden war, obwohl keiner der Polizeiermittler seine Ansicht zu teilen schien. Nach der – dank einer »ungenannten polizeilichen Quelle« – in den Medien vorherrschenden Theorie hatte Wayne Weston seine Familie getötet, bevor er sich selbst ins Jenseits beförderte. Man hatte keine Leichen gefunden, und es gab kaum Anhaltspunkte, die das Verschwinden von Ehefrau und Tochter erklärten. Im Haus selbst hatten sich keinerlei Hinweise auf gewaltsame Eindringlinge gefunden; abgesehen von Wayne Westons Leiche hatte alles einen ganz normalen Eindruck gemacht.
»Warum wir, Mr. Weston?«, fragte ich. »Wieso glauben Sie, dass wir eingeschaltet werden müssen, wo Sie doch schon die Polizei haben, die alles tut, was in ihrer Macht steht?«
»Weil Sie meinen Sohn kannten.«
Ich hob warnend die Hand. »Ich bin Ihrem Sohn einmal begegnet.«
»Wie auch immer. Sie kannten ihn, und er kannte und respektierte Sie. Als Sie mit Ihrer Firma anfingen, sagte er mir, dass er glaube, Sie und Ihr Partner würden Ihre Sache sehr gut machen.«
Ich hatte Wayne Weston vor zwei Monaten auf einer Tagung für Privatdetektive in Dayton getroffen. Es war eine dieser zweitägigen Veranstaltungen gewesen, die tagsüber aus Seminaren zu verschiedenen brancheninternen Themen und abends aus Besprechungen im Hotelrestaurant mit zu viel Essen, Trinken und lautem Gelächter bestehen. Joe hatte entschieden, wir müssten hinfahren, weil sich die Möglichkeit böte, Kontakte zu anderen Ermittlern zu knüpfen und vielleicht den einen oder anderen Auftrag an Land zu ziehen.
Wayne Weston hatte an einem Abend beim Essen am selben Tisch gesessen wie ich. Er war ein großspuriger Bursche, der teure Anzüge trug und einen schicken Wagen fuhr, aber er war freundlich und besaß eine gewisse Ausstrahlung. Und nach allem, was ich gehört hatte, war er ein verdammt guter Ermittler. Er war einige Jahre bei der Pinkerton-Agentur gewesen, bevor er nach Cleveland zurückkehrte, um seine eigene Firma aufzumachen. Und anscheinend verdiente er gutes Geld damit. Mein persönliches Gespräch mit ihm hatte sich auf einen Austausch der Namen beschränkt, und ich war überrascht, jetzt zu erfahren, dass er irgendetwas über Joe und mich zu seinem Vater gesagt hatte.
»Mein Sohn hat sich weder umgebracht noch seiner Familie Gewalt angetan«, sagte Weston. »Das ist der absurdeste und unverschämteste Blödsinn, den ich je gehört habe. Sie kamen gestern in den Nachrichten darauf zu sprechen, und ich wäre wahrhaftig beinahe da runtergefahren und hätte einen Mordskrach geschlagen. Ich will wissen, was meiner Schwiegertochter und meiner Enkelin tatsächlich zugestoßen ist, damit ich aufhören kann, mir diese verflixten Sorgen zu machen, und damit diese Fernsehleute die Klappe halten müssen.«
Während er sprach, funkelten seine Augen vor Wut, und er versuchte, sie mit einem mächtigen Zug an seiner Zigarette zu ersticken. Einen Moment lang dachte ich, er würde die ganze Kippe mit diesem einen heftigen Zug aufrauchen.
»Was genau sollen Joe und ich Ihrer Meinung nach tun?«, fragte ich. »Herausfinden, ob Ihr Sohn ermordet wurde oder seine Frau und seine Tochter finden?«
»Beides«, erwiderte er, wobei er eine Rauchwolke ausstieß, von der mir die Augen brannten. »Ich habe den Eindruck, dass das eine ziemlich stark mit dem anderen verknüpft ist.«
Das war ein berechtigter Hinweis. Doch die Sache gefiel mir trotzdem nicht. Die Bullen würden sich über unsere Anwesenheit ärgern, und ich hatte nicht die geringste Lust, in das Medienspektakel verwickelt zu werden.
»Hören Sie, ich habe genug Geld«, sagte Weston. »Ich habe eine gute Altersversorgung, und ich habe ein Sparkonto. Ich kann es mir leisten, jede Summe zu zahlen, die Sie wollen.«
»Es geht nicht um Geld, Mr. Weston«, sagte ich.
»Nein? Worum, zum Teufel, geht es dann?«
»Die Polizei hat einen Haufen Ermittlungsbeamte auf den Fall angesetzt«, erwiderte ich. »Die haben Mittel und Wege, über die wir nicht verfügen, und außerdem haben sie eine Woche Vorsprung in der Sache. Ich würde Ihnen raten, erst einmal abzuwarten, was die Polizei herausfindet. Wenn die Cops in ein paar Wochen keinerlei Fortschritte erzielt haben, rufen Sie uns wieder an, und vielleicht überlegen wir es uns noch einmal.« Ich hatte nicht die Absicht, es mir anders zu überlegen, aber ich hoffte, das Angebot würde den alten Mann besänftigen.
»Sie wissen, warum ich Ihnen diese Gemälde gezeigt habe?«, fragte er. »Warum ich Ihnen erzählt habe, was mit meiner Hand passiert ist?«
»Nein, Sir.«
Er drückte seine Zigarette in einem Aschenbecher auf dem Tisch aus und starrte mich verächtlich an. Dann schüttelte er den Kopf.
»Wayne war einer von Ihnen«, sagte er. »Dieselbe Stadt, dieselbe Branche, und es ist eine Branche, die zahlenmäßig recht überschaubar ist. Das hat den Leuten früher etwas bedeutet. Als ich im Krieg war, kämpften wir für die Männer an unserer Seite. Vor dem Kampf, bei der Vorbereitung, ging es nur um Patriotismus und darum, die Welt zu retten und die Freiheit unserer Familien daheim zu schützen. Aber wissen Sie was? Letzten Endes, im Feuergefecht, hat man darauf keinen Gedanken mehr verschwendet. Man kämpfte für die Männer neben einem, kämpfte für die eigenen Kameraden, schützte sich selbst.« Er blickte mich traurig an. »Vielleicht war meine Generation die Letzte, die diese Art von Loyalität, diese Art von Kameradschaft besaß.«
Das war eine verdammt gute Masche. Ich antwortete nicht gleich, aber seine Worte fanden Widerhall bei mir, ganz so, wie er gehofft hatte. Ich hatte Wayne Weston nicht gut gekannt, und wir waren in derselben Branche, nicht im selben Krieg, aber als ich jetzt diesem Mann mit seinen Weltkriegsgemälden, der verstümmelten Hand, dem toten Sohn und den verschwundenen Familienangehörigen gegenübersaß, erschien mir diese Argumentation irgendwie nicht sehr überzeugend.
»Warum machen Sie es?«, wollte er wissen. »Warum sind Sie überhaupt in diesem Geschäft? Wollen Sie reich werden, indem Sie untreuen Ehemännern nachjagen? Glauben Sie, es macht Eindruck auf Frauen, wenn Sie sagen, Sie sind Privatschnüffler? Na?«
Ich blickte zu Boden und bemühte mich, ihn nicht anzuschnauzen. »Nein«, gab ich in ruhigem Ton zurück. »Nichts davon, Sir.«
»Tatsächlich? Warum, zum Teufel, machen Sie es dann?«
Ich schwieg.
»Und?«, hakte er nach. »Kriege ich eine Antwort, mein Junge?«
Ich hob den Kopf und sah ihn an. »Ich mache es«, sagte ich, »weil ich unheimlich gut darin bin.«
»Sie glauben also wirklich, Sie sind unheimlich gut?«
»Ich glaube es nicht, Sir, ich bin es. Und mein Partner ebenfalls.«
Er lächelte, weder belustigt noch vergnügt. »Dann beweisen Sie es!«
Ich begegnete seinem Blick und hielt ihm eine Weile stand. Dann nickte ich kurz.
»In Ordnung«, sagte ich. »Das werden wir.«
[home]
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Also, das war das letzte Mal, dass ich dich unbeaufsichtigt einen potenziellen Klienten treffen lasse«, sagte Joe Pritchard. »Ich dachte, wir wären uns einig gewesen, uns in diesen Schlamassel nicht hineinziehen zu lassen.«
Es war am nächsten Vormittag, und wir saßen im Büro. Joe kam gerade von seinem Fünf-Meilen-Lauf zurück, war schweißgebadet und atmete noch immer schwer. Ich fand, das war der günstigste Zeitpunkt, ihm die Neuigkeit zu eröffnen, in der Hoffnung, dass er zu müde war, sich etwas daraus zu machen. Schön wär’s. Um Joe zu erschöpfen, brauchte es weit mehr als einen Fünf-Meilen-Lauf in der Kälte.
»Warum es nicht mal versuchen, Joe? Wir verdienen sowieso nicht viel, warum also die Angebote ablehnen, die wir bekommen?«
»Weil das Geld den Aufwand nicht lohnt.« Er stöhnte und wischte sich mit einem Handtuch übers Gesicht. Er trug Laufschuhe, Jogginghose und eine Nylonjacke, und hätte man zehn Leute aufgefordert, sein Alter zu schätzen, hätten sich alle um ein Jahrzehnt vertan. »Mir gefällt einfach die Vorstellung nicht, hinter dem Cleveland Police Department herzutrotten, Lincoln.«
Dafür hatte ich Verständnis. Joe war erst vor sechs Monaten in Pension gegangen, und ich wusste, dass es ihm sonderbar vorkäme, sich von außen in eine laufende polizeiliche Ermittlung einzuschalten. Doch jetzt war es zu spät. Ich hatte die Vereinbarung mit Weston getroffen, und in meiner Tasche steckte ein Zweitausend-Dollar-Scheck als Vorschuss, um den Deal zu besiegeln.
»Ach, komm schon«, sagte ich. »Du weißt, dass dich der Fall interessiert, und wir haben nicht gerade alle Hände voll zu tun mit anderen Projekten.«
Er grunzte, erwiderte aber nichts, sondern sah sich im Büro um, als suchte er Unterstützung bei den Möbeln. Unser kleines Büro liegt in der West Side, im ersten Stock eines alten steinernen Bankgebäudes. Es verfügt über Hartholzböden, die dringend einer Politur bedürfen, zwei Schreibtische, ein kleines Badezimmer, das gleichzeitig als Ausweichbüro fungiert, und frisch gestrichene Wände, die in dem alten Gebäude erschreckend hell wirken. Mein Beitrag zur Büroeinrichtung steht gegenüber von unseren Schreibtischen: vier hölzerne Sitze aus dem alten Cleveland Stadium. Das Stadion war Anfang der Neunziger abgerissen worden, und man hatte einige der Sitze als Souvenirs versteigert. Ich hatte die Stühle erstanden, sie wieder herrichten lassen, und ich fand, sie sahen ganz passabel aus, auch wenn sie ein wenig fehl am Platz wirkten. Joe belegte die Sitze mit verschiedenen Vulgärausdrücken und weigerte sich, sich darauf zu setzen. Es war kaum zu glauben, dass er Indians-Fan war. Kein Sinn für Nostalgie.
»Tja, ich hab Weston gesagt, wir wären jetzt dabei«, sagte ich, »also lass uns nicht darüber streiten, ob wir den Fall hätten übernehmen sollen. Lass uns überlegen, wie wir am besten anfangen.«
»Wir könnten anfangen, indem wir uns ein Sandwich schnappen«, sagte Joe. »Ich bin am Verhungern.«
Joe isst mit unbändigem Appetit, aber er trinkt auch fast nichts außer Wasser und läuft jeden Tag mehrere Meilen, so dass er selbst als Fünfzigjähriger noch gut in Schuss ist.
»Ich hab den Fall nicht so genau verfolgt«, sagte ich und ignorierte ihn. »Deshalb sollten wir wahrscheinlich die Zeitungsartikel durchsehen, bevor wir das CPD mit irgendwelchen Anrufen bombardieren. Ich hasse es nämlich, uninformiert zu wirken.«
»Du suchst nach einem Vorwand, um Lois Lane, unsere Superman-Kollegin, in die Sache hineinzuziehen«, sagte er mit einem Seufzer. »Gerade wo ich dachte, schlimmer könnte es nicht mehr kommen.«
Ich grinste. »Ich bin mir sicher, dass Amy gern auf jede erdenkliche Art behilflich sein wird.«
»Fabelhaft«, erwiderte er. »Ich sag dir was: Wie wär’s, wenn du die Hintergrundinformationen beschaffst, und ich hole uns was zu essen? Wenn ich dann zurückkomme, kannst du mich präzise ins Bild setzen, und ich bin in der Lage, mich zu konzentrieren, ohne ständig von meinem knurrenden Magen abgelenkt zu werden.« Er stieß sich vom Schreibtisch ab.
»In Ordnung«, erwiderte ich, während er die Tür öffnete, um zu gehen. »Ich nehme an, dass ich hier die meiste Arbeit machen muss. Ihr alten Knacker seid einfach nicht zäh genug, um da mitzuhalten.«
Amy Ambrose war einverstanden, in ihrer Mittagspause mit allen einschlägigen Artikeln vorbeizukommen. Gegen zwölf schritt sie naserümpfend durch die Tür.
»Euer Treppenhaus stinkt. Habt ihr da wieder die Wermutbrüder schlafen lassen?«
»Dir auch Hallo.«
»Ja, ja.« Sie warf ihren Mantel ab und ließ sich auf einen der Stadionsitze fallen. Sie sah gut aus, wie immer. Ihr Haar war ein bisschen länger als im Sommer, als wir uns zum ersten Mal begegnet waren, aber es war dasselbe Dunkelblond, und es waren dieselben weich fallenden Locken. Amy war Reporterin für Clevelands Daily Journal und hatte im Sommer den Auftrag bekommen, über eine Morduntersuchung zu berichten. Das Mordopfer war ein Stammkunde in meinem Fitness-Studio gewesen, und Amy kreuzte auf der Suche nach Informationen bei mir auf. Mit meinem üblichen Charme sagte ich ihr, sie solle sich zum Teufel scheren. Einen Tag später war sie wieder da, mit mehr Informationen über den Fall und über mich, als die meisten Reporter über Nacht herauskriegen konnten. Sie hatte sich meinen Respekt, meine Hilfe und bald auch meine Freundschaft verdient. Amy war freimütig, frech und großspurig, aber sie ging auch konsequent ihren eigenen Weg, und sie war ehrlich. Genau deswegen kamen wir einander näher – zwei selbstbewusste Einzelgänger, die, wenn sie unter Druck standen, einzig und allein ihrem eigenen Urteil und Können vertrauten. Außer Joe gab es niemanden, mit dem ich so eng befreundet war, und obwohl ich den Leuten erzählte, dass Amy für mich wie eine Schwester sei, erkannte ein kleiner Teil meines Verstandes, dass mir beim Anblick meiner echten Schwester nicht so der Atem stockte, wie es passieren konnte, wenn ich Amy sah.
»Sieh an, du und Pritchard, ihr beide glaubt also, ihr kriegt das fertig, wozu Dutzende von Cops und ein paar FBI-Agenten bislang nicht imstande waren?«, sagte Amy.
»So anmaßend sind wir nicht«, entgegnete ich. »Ich schätze, zwei Tage werden wir schon brauchen, vielleicht auch drei.«
Sie lächelte. »Klar. Also gut, es sieht so aus, als hättet ihr alle Hände voll zu tun. Ich hab das meiste von dem Zeug überflogen, bevor ich herkam, und falls die Cops irgendwelche lohnenden Hinweise haben, dann weihen sie die Medien nicht ein, so viel ist sicher.«
»Du arbeitest nicht an der Story?«
»Nein, sie haben einen anderen Reporter darauf angesetzt, einen Burschen namens Steve. Er ist ein guter Schreiber, aber ich weiß nicht, ob er den richtigen Riecher für Ermittlungsarbeit hat.« Sie entdeckte eine winzige Knitterfalte in ihrer Hose, betrachtete sie missbilligend und versuchte dann, sie mit der Handfläche zu glätten. Es sind solche kleinen Dinge, die Amy stören. Dass die Rückbank ihres Autos auffallende Ähnlichkeit mit einer Müllkippe hat, ist ihr gleichgültig, aber Knitterfalten kann sie nicht ausstehen.
»Hast du mir ein paar Hintergrundinformationen besorgt?«, fragte ich.
»Hier ist alles, was Steve über den Fall geschrieben hat«, sagte sie und reichte mir einen Packen Computerausdrucke. »Mehr konnte ich nicht kriegen.«
Ich überflog sie rasch. Eine Menge Artikel für gerade mal fünf Tage, aber in keinem stand viel mehr, als ich bereits wusste. Westons Leiche sei am Mittwochmorgen von seiner Putzfrau entdeckt worden. Er sei an einer einzigen Schusswunde an der rechten Schläfe gestorben, eine Verletzung, die er sich nach polizeilicher Feststellung selbst zugefügt hatte. Die Waffe, eine .38er Smith & Wesson, habe sich noch in Westons rechter Hand befunden, als die Leiche entdeckt wurde. Sie sei auf seinen Namen registriert gewesen. Man habe die Polizei gerufen, die den Rest des Tages erfolglos versucht habe, Westons Frau und Tochter ausfindig zu machen. Am Mittwochabend habe die Polizei dann eine Vermisstenmeldung herausgegeben. Es gebe keinerlei Anhaltspunkte, die auf eine Entführung hindeuteten, was die Sache zu einem Fall für das FBI gemacht hätte, aber ein paar Agenten vom FBI-Büro in Cleveland würden dem CPD »helfen«. Der Artikel verriet, dass einige Nachbarn und Bekannte argwöhnten, das Geschehen habe etwas mit einem Fall zu tun, an dem Weston gearbeitet habe, aber diese Theorie sei von der Polizei nicht erhärtet worden. Dahinter stecke wahrscheinlich nichts weiter als Neugier und der Umstand, dass man bei der Tätigkeit eines Privatdetektivs sofort an finstere Machenschaften denke. Die Polizei habe Westons Büro und Wohnung durchsucht und »geht intensiv Hinweisen nach«, aber der mit dem Fall betraute Detective, Rick Swanders, meinte, es gebe keinen berechtigten Verdacht, dass irgendjemand, über den Weston gerade Ermittlungen angestellt habe, es auf die Ehefrau und die Tochter abgesehen hatte.
»Tja«, sagte ich, als ich fertig war, »noch habe ich den Fall nicht geknackt. Ich vermute, ich werde tatsächlich ein oder zwei Leute befragen müssen.«
»Ich hatte erwartet, dass du dir die fehlenden Informationen aus den Artikeln holst«, sagte Amy in gespieltem Frust. »Das ist eine echte Enttäuschung.«
»Kennt dein Spezi Steve möglicherweise Einzelheiten, die er seinen Lesern vorenthält?«
»Vielleicht, aber ich würde nicht allzu viel Hoffnung darauf setzen. Du weißt, wie zugeknöpft Cops am Anfang einer solchen Untersuchung sind. Falls Steve nicht eine großartige Quelle aufgetan hat, bezweifle ich, dass er viel mehr erfahren hat als das, was du gerade gelesen hast.«
Ich nickte. Es war eine Weile her, seit ich die Truppe verlassen hatte, aber nicht so lange, dass ich das wohlbegründete Misstrauen vergessen hätte, das die meisten Cops gegenüber den Medien hegten.
»Wo geht ihr also von hier aus hin?«, fragte Amy.
»Wenn Joe zurückkommt, fahren wir rüber zu Westons Vater. Wir werden ihn nach Einzelheiten über seinen Sohn befragen und versuchen, uns einen Eindruck von seinen letzten Lebensmonaten zu verschaffen. Dann werden wir mit der Polizei reden und schauen, wie viel Zusammenarbeit wir von dieser Seite erwarten können. Sobald wir uns darum gekümmert haben, denke ich, werden wir uns auf Westons Arbeit konzentrieren, so viel wie möglich über seine jüngsten Fälle in Erfahrung bringen und feststellen, ob es irgendjemanden gibt, dem er tatsächlich auf die Füße getreten ist.«
Amy nickte. »Glaubst du, er wurde ermordet?«
»Nein, nach allem, was ich gehört oder gelesen habe, glaube ich nicht, dass er ermordet wurde. Ich denke, er hat sich umgebracht. Aber der Vater will, dass wir das Gegenteil beweisen, also werde ich den Fall unter der Prämisse angehen müssen, dass sein Sohn nicht Selbstmord verübt hat. Außerdem, falls seine Familie noch am Leben sein sollte, ist es viel wahrscheinlicher, dass er ermordet wurde. Bis also jemand beweisen kann, dass seine Frau und seine Tochter tot sind, werde ich behaupten, dass die Polizei in der falschen Richtung sucht.«
»Du klingst nicht allzu begeistert.«
»Bin ich auch nicht. Ich habe das ungute Gefühl, dass wir das Geld des Vater einstreichen, damit wir unsere Nasen in dieses Durcheinander stecken können, und in ein oder zwei Wochen halten die Cops dann eine Pressekonferenz ab und verkünden, dass sie die Leichen von Ehefrau und Tochter genau dort gefunden haben, wo Weston sie entsorgt hat. Ich hoffe, dass es nicht so kommt, aber es ist schwierig, nicht daran zu denken.«
»Warum den Fall dann übernehmen?«
»Wenn jemand so sehr wie dieser alte Mann darauf besteht, dass ich in einer Sache ermittle«, sagte ich, »dann werde ich immer einen Versuch wagen.«
Sie fuhr sich mit der Zungenspitze über die Lippen und runzelte die Stirn. »Ich muss selber ständig darüber nachdenken, einfach wegen seines Berufs. Durch die Art der Branche erscheint die ganze Sache noch ein bisschen schäbiger, findest du nicht?«
»Ein wenig.« Ich lehnte mich zurück und legte die Füße auf den Schreibtisch.
»Und«, sagte sie, das Thema wechselnd, »wie geht’s Angela?«
»Warum betonst du ihren Namen so?«, fragte ich. »Als würdest du mich auslachen?«
Sie zog die Augenbrauen hoch und versuchte unschuldig dreinzuschauen. »Dich auslachen? Ganz und gar nicht. Sei nicht abwehrend. Also, was ist los mit euch beiden?«
»Angela und ich gehen jetzt getrennte Wege.«
»Wirklich? Tut mir leid«, erwiderte sie, aber ich konnte sehen, dass es ihr keineswegs leidtat. »Darf ich fragen, wieso?«
»Wir sind einfach zu verschieden«, murmelte ich. »Sie war, ach, eine ziemlich …«
»… dumme Gans«, warf Amy ein.
Ich runzelte die Stirn. »Das wollte ich nicht sagen.«
»Hoppla.« Sie grinste. »Meine Schuld.«
»Sie war keine dumme Gans«, sagte ich. »Und du bist ihr nur einmal begegnet, also kannst du dir kaum ein Urteil erlauben.«
»Einmal hat gereicht, Lincoln.«
»Und wie steht’s mit deinem Liebesleben? Dein heißer Nachrichtenmoderator-Freund, Mr. Jacob Terry?«, sagte ich und senkte meine Stimme zu einem tiefen Bariton.
»Uns geht’s gut.«
Ich lächelte. »Was findest du eigentlich am attraktivsten an ihm? Den romantischen Moschusduft seines Rasierwassers oder die Unmengen Haargel, mit denen er sich diese umwerfende Mähne für eine windige Live-Reportage an den Kopf klebt?«
»Du bist ja nur eifersüchtig«, sagte sie.
»Ich kann mich kaum beherrschen«, sagte ich mit einem Nicken. »Ich hab fast schon schlaflose Nächte.«
»Mach dich ruhig lustig, Lincoln, aber ich kenne den wahren Grund, warum du und Angela euch nicht verstanden habt. Du kannst nicht aufhören, an mich zu denken.«
Ich zeigte auf die Tür. »Zieh Leine, Goldstück. Ich hab zu arbeiten.«
Sie lächelte und erhob sich. »Ich auch. Aber ich erwarte in den nächsten paar Tagen einen Anruf, damit ihr mir Bescheid gebt, was ihr herausgefunden habt.«
»Ich werde anrufen.«
Eine halbe Stunde später kam Joe zurück, und wir gingen John Weston einen Besuch abstatten. Während Joe fuhr, informierte ich ihn über das, was ich aus den Artikeln erfahren hatte. Es war praktisch nichts.
»Ich hoffe, dieser alte Mann ist nicht so laut und hitzig, wie du behauptest«, sagte er zu mir. »Mit solchen Typen komme ich nicht so gut klar.«
»Du meinst deine Altersgenossen?«
»Schnauze, Mann.«
Weston begrüßte uns an der Tür in einer Wolke aus Zigarettenrauch. Er schüttelte Joe die Hand, als ich die beiden miteinander bekannt machte.
»Ich hoffe wirklich stark, Sie lassen sich nicht so viel Zeit wie Ihr Partner«, sagte Weston zu ihm. Mich mochte er schon.
»Keiner von uns wird sich bei irgendetwas Zeit lassen, sobald wir zugesagt haben, den Fall zu übernehmen«, erwiderte Joe. »Aber er war derjenige, der mich überreden musste, Sir. Nicht umgekehrt.«
»Das kümmert mich jetzt nicht mehr. Fangen Sie einfach an.«
Er führte uns ins Wohnzimmer. Ich steuerte rasch auf den Lehnstuhl an der gegenüberliegenden Wand zu und überließ es Joe, sich mit dem Foltersessel herumzuquälen.
Weston kehrte zu seinem Platz auf der Couch zurück und hielt ein Notizbuch in die Höhe. »Ich habe daran gearbeitet, seit Sie gestern weg sind«, sagte er und nickte mir zu. »Ich habe alles über Wayne aufgeschrieben, was mir eingefallen ist. Ich habe natürlich versucht, mich auf die Sachen aus jüngster Zeit zu beschränken, aber Sie finden auch ein paar Hintergrundinformationen. Ich dachte mir, das könnte alles ganz nützlich sein.«
Ich schaute Joe an und konnte erkennen, dass er sah, was ich bereits wusste. Möglich, dass John Weston trauerte, möglich, dass er launisch war, aber das Wichtigste war für ihn, diese Ermittlung zu einem erfolgreichen Abschluss zu bringen. In vielen Situationen ist es schwierig, die Familie des Opfers zu bewegen, ihre Gefühle lange genug auszuschalten, bis man die nötigen Informationen hat. Hier würde das kein Problem sein.
»Los, werfen Sie einen Blick rein und schauen Sie nach, ob ich irgendetwas ausgelassen habe«, sagte Weston und winkte mir mit dem Notizbuch.
Ich nahm es, und ich war beeindruckt. Er hatte fast zwanzig Seiten säuberlich mit pedantischer Druckschrift gefüllt, lauter Großbuchstaben. Jede Gruppe von Informationen trug eine Überschrift, beispielsweise »geschäftlicher Werdegang«, »Bekanntschaften« und so weiter. Auf einige Seiten hatte er sogar Fotos geklebt, samt Bildunterschriften, die die Abgebildeten identifizierten. Es war genau die Art von Bericht, die Joe und ich gehofft hatten, nach dieser Unterredung selber zusammenstellen zu können.
»Das ist sehr gründlich«, sagte ich. »Wir wissen das zu schätzen, Mr. Weston. Das sind genau die Informationen, die wir zur Verfügung haben müssen, wenn wir in dem Fall schnell vorankommen wollen.«
Weston zündete sich eine neue Zigarette an. »Das dachte ich mir. Nach den meisten Punkten haben die Cops mich schon gefragt, so dass ich wusste, wonach Sie wahrscheinlich suchen würden. Ich dachte, ich würde etwas Zeit sparen, wenn ich sie für Sie zusammenstelle.«
Als mein Blick auf ein Foto von Wayne Weston in Uniform fiel, hielt ich im Blättern inne.
»Ihr Sohn war beim Militär?«
»Das stimmt. Acht Jahre bei den Marines. Er gehörte zur Force Recon«, verkündete Weston stolz. Ich kannte den Grund für diesen Stolz. Die Force Recon (Reconnaissance) war die Spezialeinheit des Marine Corps für Aufklärungseinsätze. Die Truppe war für die Marines das, was die Green Berets für die Army und die SEALs für die Navy waren.
»Wie alt war er, als das Corps ihn entließ?«
»Achtundzwanzig. Er kam von den Marines, kehrte hierher zurück und heuerte dann bei der Pinkerton-Truppe an. Er fand, Ermittlungsbranche klinge interessant, und einen Recon-Veteranen würde man dort nicht ablehnen, so viel sei hundertprozentig sicher«, sagte Weston. »Er blieb ein paar Jahre dabei. Dann lernte er Julie kennen und heiratete. Für die Pinkerton-Leute hatte er ziemlich viel herumreisen müssen, so dass er von sich aus beschloss auszuscheiden.«
»Wie lange hat er selbständig gearbeitet?«, fragte ich.
»Neun Jahre«, erwiderte Weston, ohne eine Sekunde zu überlegen. »Und er hat verdammt gut davon gelebt. Schönes Haus, schicke Autos für ihn und für Julie, der ganze Krempel.« Westons braune Augen schauten melancholisch durch den Schleier aus Zigarettenrauch.
»Sie sagten mir, Ihnen sei nichts von irgendwelchen Schwierigkeiten bekannt gewesen«, sagte ich. »Keine Familienstreitigkeiten, keine finanziellen Probleme, nichts in dieser Art.«
»Das stimmt. Ich habe mindestens einmal die Woche mit ihm gesprochen, und alles schien in Ordnung zu sein. Na ja, fast in Ordnung. In den letzten paar Monaten wirkte er ein wenig ernster, wissen Sie, nicht mehr ganz so schnell mit einem Witz bei der Hand.« Er paffte seine Zigarette und zuckte dann mit den Schultern. »Doch vielleicht war es nur der Winter, der ihn fertig machte. Sie wissen selbst, wie mürbe einen diese verfluchten Winter in Cleveland machen können.«
»Hat er jemals irgendwelche geschäftlichen Sorgen erwähnt?«, fragte Joe. »Einen hartnäckigen Fall, einen schwierigen Klienten, irgendetwas in der Art?«
»Nein. Rein gar nichts.« Er sagte es unsicher – nicht, als würde er lügen, aber so, als beunruhigte es ihn, dass er nichts hatte, worauf er alles schieben konnte.
»Hat er allein gearbeitet?«
»Ja.« Weston hielt einen Finger hoch und bekam einen Hustenanfall, der klang wie ein stotternder Dieselmotor. Er bekam ihn unter Kontrolle, fluchte, zog kräftig an seiner Zigarette und nahm den Gesprächsfaden wieder auf. »Er hatte ziemlich bald schon einen Partner, aber dieser Typ zog dann nach Sandusky, und Wayne kehrte wieder zu seinem Einzelkämpferdasein zurück. Er hatte wohl einen – tja, wie würden Sie so was nennen – Ermittlungsassistenten, nehme ich an? Irgendein Student in den höheren Fachsemestern, den er gebeten hatte, ihm gelegentlich bei Nachforschungen zu helfen, wenn er wirklich überlastet war.«
»Wissen Sie seinen Namen?«, fragte Joe.
»Ihren Namen«, sagte Weston. »Sie heißt April Sortigan. Der Name steht in dem Notizbuch.«
Ich hörte auf, die Notizen durchzublättern, und starrte auf die Fotografien seiner Schwiegertochter Julie und seiner Enkelin Elizabeth, die er beigefügt hatte. Ich hatte Bilder der beiden in den Nachrichten und in den Zeitungen gesehen, aber das waren Porträtaufnahmen gewesen, und John Weston hatte Schnappschüsse der beiden bei verschiedenen familiären Aktivitäten eingeklebt. Julie Weston war eine schöne Frau mit dunklen, italienischen Zügen, einem Körper, von dem Männer träumen, und einem Lächeln, das so strahlend und natürlich war, dass ich den Wunsch verspürte, von dem Bild wegzuschauen.
Elizabeth Weston war eine Miniaturausgabe ihrer Mutter. Sie hatte dieselbe dunkle Haut, dieselben dunklen Haare und Augen, und ihr Lächeln war, wenn überhaupt, noch strahlender. Auf einem der Bilder trug sie ein hellblaues Kleid, hielt einen Blumenstrauß und schien über irgendetwas zu lachen, was der Fotograf gesagt hatte. Laut John Westons Bildunterschrift war die Aufnahme letztes Jahr an Ostern gemacht worden. Auf einem anderen Bild trug Elizabeth einen Partyhut, hielt einen Hotdog in der Hand, und neben dem besagten Lächeln saß ein kleiner Ketchupfleck. »Fünfter Geburtstag, August« hatte John Weston unter das Foto geschrieben. Ich klappte das Notizbuch zu und wünschte, er hätte uns weniger persönliche Bilder gegeben, etwas, das den kalten, ernsten Fahndungsfotos näher kam, deren Anblick Cops gewohnt sind.
Wir löcherten Weston noch eine Weile, aber für präzise Fragen stand der Fall noch zu sehr am Anfang, und die allgemeinen Hintergrundinformationen erwarteten uns in dem Notizbuch.
»Wir werden uns alle paar Tage mit Ihnen in Verbindung setzen«, versprach Joe, als wir gingen. »Sobald wir Hinweise erhalten, kommen wir mit weiteren Fragen wieder.«
»In Ordnung«, sagte Weston, der in der Tür stand. »Sie tun alles, was nötig ist. Über Geld zerbreche ich mir nicht den Kopf. Ich will beweisen, dass mein Sohn ermordet wurde, und ich will meine Enkelin und ihre Mutter finden.«
Joes Unterkiefer mahlte leicht hin und her, und er blickte weg, hinaus zu dem Flaggenmast in der Mitte des Rasens.
»Sir«, sagte er, »wir werden unser Möglichstes tun, um der Wahrheit auf die Spur zu kommen. Aber Sie sollten wissen, dass wir Ihnen, falls es nach den ersten Ermittlungen so aussieht, als habe Ihr Sohn tatsächlich Selbstmord verübt, nichts vormachen und keine Spielchen mit Ihnen treiben werden. Wir werden Ihnen sagen, dass dies allem Anschein nach die Wahrheit ist, und dann werden wir unsere Ermittlungen einstellen.«
Weston spannte eine Hand um den Türgriff. »Ich schätze Leute, die nicht dazu neigen, einem irgendwelchen Blödsinn zu erzählen«, sagte er. »Aber ich bin viele Jahre in der Welt herumgekommen, mein Freund, und ich bin kein Vollidiot. Wenn Sie beide irgendetwas taugen, dann werden Sie herausfinden, dass mein Sohn ermordet wurde. Dafür lege ich meine Hand ins Feuer.«
Als ich ihm daraufhin in die Augen sah, dachte ich, vielleicht hatte er es schon getan.
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Joe lehnte sich zurück, dass der alte Schreibtischstuhl knarrte, und warf in hohem Bogen ein Papierknäuel über seine Füße, die auf dem Schreibtisch ruhten. Das Knäuel fiel in den Papierkorb und vergrößerte einen bereits recht ansehnlichen Haufen.
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