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         Über das Buch

         Schmelzen, schmolz, geschmolzen

         Von in Reifröcken und Absatzschuhen über Gletscher schlitternden Damen bis zu Beerdigungsritualen
            für geschmolzene Gletscher: Anne-Sophie Balzer erkundet die Liebe der Menschen zum
            Eis und ihre Trauer angesichts seines Verschwindens. Entstanden ist dabei ein literarisches
            Sachbuch, das Naturforschung und Poesie auf einzigartige Weise verbindet.
         

         »Die Kraft dieses Buches liegt darin, sich dem Menschenfremdesten zuzuwenden, Macht
            und Ohnmacht der gefrorenen Massen zu zeigen, und ein Gefühl dafür zu vermitteln,
            was wir mit ihnen verlieren.« Marion Poschmann 
         

         Über Anne-Sophie Balzer

         Anne-Sophie Balzer wurde 1988 geboren, jenem Jahr, in dem nach verheerenden Bränden
            und Dürren ein NASA-Wissenschaftler dem Kongress der Vereinigten Staaten erklärte,
            der Klimawandel sei real. Sie ist Literaturwissenschaftlerin und arbeitet als Autorin
            und Journalistin, schwerpunktmäßig zu Skandinavien und dem hohen Norden. Bis 2025
            lehrte sie als wissenschaftliche Mitarbeiterin an der Universität Augsburg und schrieb
            ihre Dissertation zu Gletschern in zeitgenössischer englischsprachiger Lyrik. Sie
            lebte auf Schotterablagerungen dreier vergangener Eiszeiten und wohnt derzeit am Rhein
            im Mainzer Becken, das man sich während der Glaziale als Tundrasteppe vorstellen kann
            und das vorher ein Meer war.
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         Die Gletscher schmelzen, während wir uns verlieben
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            Ein Buch muss die Axt sein

            für das gefrorene Meer in uns.

            Franz Kafka in einem Brief an seinen Freund Oskar Pollak

            Das Sprechen der Musik. Vergiß nicht, daß ein Gedicht, wenn auch in der Sprache der
               Mitteilung abgefaßt, nicht im Sprachspiel der Mitteilung verwendet wird.
            

            Ludwig Wittgenstein, Zettel N° 160

            Du glaubtest an die Ewigkeit. Aber es wird enden ohne uns.

            Fitzgerald & Rimini, Ennetlands
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            Prolog

            Er ist überall
            

         

         Ich hätte nicht in die Arktis reisen müssen, um schmelzende Gletscher zu besuchen.
            Das große Verschwinden lässt sich auch am Schneeferner unterhalb der Zugspitze beobachten,
            Deutschlands höchstem Berg. Oder am Aletschgletscher in der Schweiz. Oder an der Pasterze
            in Österreich, am Jostedalsbreen in Norwegen, am Mount Rainier im US‑Bundesstaat Washington. Oder in der Cordillera Blanca in den peruanischen Anden.
            Allerorten letzte verschwindende Exemplare ihrer Art.
         

         Nach Svalbard, ein zu Norwegen gehörender Archipel auf halbem Weg zwischen Nordkap
            und Nordpol, muss man das Flugzeug nehmen. Ich versuche dies zu vermeiden und sehe
            mir alternative Reiserouten an: 33 Stunden mit dem Bus von München nach Oslo, dann
            19 Stunden im Zug nach Bodø, dabei den Polarkreis überqueren (der Zug würde taktvoll
            das Tempo drosseln), im Bus oder mit der Autofähre 22 Stunden weiter nach Tromsø,
            von dort am besten mit einem Frachter durch das Nordmeer auf die Inselgruppe, 958 Kilometer
            in drei Tagen, wenn es läuft. Ich verbringe einige Stunden in telefonischen Warteschleifen
            internationaler Reedereien, lege mich danach mit einem gefrorenen Coolpack über dem
            Gesicht aufs Bett und buche schließlich ein Flugticket.
         

         September 2024. Draußen vor den Flugzeugfenstern wolliges Wolkengebausch und grelle
            Sonne. Drinnen in der Kabine schwer zu atmende Luft, eingeklemmte Schlafende mit zur
            Seite hängenden Köpfen und außer Kontrolle geratenen Mundwinkeln. Kurz vor der Landung
            in Longyearbyen überfliegen wir aus westlicher Richtung kommend ein weites vergletschertes
            Gebirge, das an den Isfjord grenzt. Der schiebt hier seine breite rechte Hand ins
            Innere des Archipels. Das Ziel soll der kleine Finger dieser Meereshand sein, der
            Adventfjord, wo eine der nördlichsten Siedlungen der Welt liegt. An den Nordflanken
            der Berge, über die der Schatten unseres Flugzeugs gleitet, hängen Gletscher von Ausmaßen,
            wie ich sie noch nie gesehen habe. Weiter unten an der Küste werden die sich ins Meer
            streckenden Enden der Gletscher – ihre Zungen – von Wellen umspült und entlassen Eisberge
            und Schollen auf ungewisse Reise in sie hinein. Der Gletscher züngelt mit dem Meer,
            oder das Meer mit dem Gletscher. Das Meer will dem Eis etwas entlocken, bis alle Spuren
            gründlich getilgt sind. Bis der Gletscher das Sprechen verlernt hat.
         

         
            Fragt das Meer: Was trägst du bei dir? Leere deine Taschen für mich. Gib mir alle
               deine Worte, alle deine Geschichten.
            

            Spricht der Gletscher: Einen Eisberg sollst du bekommen. Schick ihn auf Strömungsreise,
               lass ihn die Welt sehen.
            

            Das Meer aber antwortet: Einen Eisberg nur? Du wirst mir alle geben. Gletscher, deine Zeit ist um. Was kommen wird,
               trägt meinen Namen.
            

         

         Von den Zungen der Gletscher brechen Eisberge in allen Formen und Größen ins Meer,
            Tafelberge, Bogenberge, Gipfelberge, ich kann ihre obskuren Umrisse sogar von hier
            oben im Flugzeug erkennen. Immer solitärer werden die Berge und gleiten schließlich
            aus der Bucht heraus, schwimmen beständig ihrer eigenen Auflösung entgegen. Kleine
            blasshelle Punkte auf dem arktischen Wasser, auf das ich herabschaue. In ihrem abschiedlichen
            Dasein ähneln sie uns Menschen. Vom Moment unserer Geburt an leben wir unserer eigenen
            Vergangenheit entgegen. Wir denken selten daran.
         

         Schmelzen schmolz geschmolzen.

         Angesichts der Größe der Gletscher, die wir überfliegen, ist mein Geist schlicht nicht
            in der Lage, sie sich als verschwunden zu denken. Die Naturgesetze jedoch bleiben
            unbeeindruckt von meiner fehlenden Vorstellungskraft. Sie wirken ohne Melancholie
            und Moral. Und manche dieser Gesetzmäßigkeiten entfalten ihre Kraft erst in zeitlicher
            Versetztheit, in unserer aller Zukunft.
         

         Das globale Verschwinden des Eises in den Blick nehmend wissen wir aus der ruhsamen,
            an Tiefenzeit geschulten Wissenschaft der Glaziologie, der Kunde von Schnee und Eis,
            und nicht aus einem Katastrophenfilm: Das Leben der Menschen und ihrer Verwandten und Vorfahren ist abhängig von den Gletschern
            und hat sich parallel mit ihnen entwickelt, in einer eher ungewöhnlichen und kurzen
            Periode des Erdzeitalters. Wir können nicht mit letztgültiger Sicherheit vorhersehen,
            wie sich die Warmzeit der Gegenwart und Zukunft auf das Leben der Erde auswirken wird.
            Doch es spricht vieles dafür, dass das Schicksal der Gletscher eng mit dem unsrigen
            verknüpft ist. Die Glaziologie weiß es. Die Ökologie weiß es und die Paläontologie,
            die Anthropologie und die Atmosphärenforschung auch:
         

         
            
               Mensch und Tier

               sind verwandt.

               Mensch und Tier und Gletscher

               sind verwandt.1

            

         

         Dies ist eine Strophe aus dem ersten Gletschergedicht, das mir begegnet ist. Ich lebte
            auf einer buckeligen Halbinsel an der Südküste Norwegens und hatte noch nie einen
            Gletscher aus der Nähe gesehen. Es war Winter. Kälte, Regen, der als Eis vom Himmel
            fiel, und die andauernde Dunkelheit setzten mir zu. Das Gedicht heißt übersetzt »Dreizehn
            Arten, einen Gletscher zu betrachten«, und ich weiß noch, dass ich dachte: So viele
            soll es geben? Die Zeilen stammen von dem US‑amerikanischen indigenen Dichter Craig Santos Perez, der weit weg von Gletschern
            aufwuchs, auf der Insel Guam im westpazifischen Ozean. Heute lebt er auf Hawaii, geographisch
            immer noch entfernt vom schmelzenden Eis, aber als Insulaner von seinen Konsequenzen
            direkt betroffen. In Amerika wurde Perez’ Gedicht viel besprochen, er gewann dafür
            Preise und sprach auf vielen Podien über die Kraft der Lyrik in Zeiten der Klimakrise.
         

         Ich fand nach diesem ersten viele weitere Gletschergedichte, vor allem im englischen
            Sprachraum. Ganze Gedichtbände waren zu diesem Themenkomplex erschienen, in Amerika,
            in Großbritannien und Kanada, angeregt durch Nachrichten über das Verschwinden des
            Eises, das allerorten für Schlagzeilen sorgt: Die Gletscher der europäischen Alpen
            werden bis Mitte dieses Jahrhunderts verschwunden sein, wobei die sogenannte Peak Glacier Extinction-Phase laut neuester Berechnungen zwischen 2041 und 2055 stattfindet.2 Auf der Global Glacier Casualty List sind die gefährdetsten Gletscher verzeichnet, Tausende sind seit dem Jahr 2000 verschwunden.
            Die Arktis heizt sich drei- bis viermal so schnell auf wie andere Regionen des Planeten.
            Zwei Milliarden Menschen weltweit sind von Gletschern für ihre Trinkwasserversorgung
            abhängig. Der grönländische Eisschild schmilzt rasanter als angenommen. Die Nordatlantik-Strömung,
            auch bekannt als Atlantische Umwälzzirkulation, zu der der Golfstrom gehört, verringert
            sich merklich und könnte bis zum Jahr 2100 ganz zum Halt kommen, mit ungewissen Auswirkungen
            auf das Klima. In der Antarktis brechen Eisberge vom Schelfeis ab, die Hunderte von
            Quadratkilometern groß sind.
         

         Gleichzeitig bemühen sich Forscher:innen, eine Bibliothek der Eisbohrkerne zusammenzustellen,
            wird auf Island ein Gletscher zu Grabe getragen, folgen Trauerzüge, in Peru, in Chile,
            in Österreich und der Schweiz, steht das Jahr 2025 angesichts der dramatischen Entwicklungen
            – von der UN‑Generalversammlung ausgerufen – als Internationales Jahr zum Schutz der Gletscher
            im Zeichen des Eiserhaltes, eröffnet die UNESCO Aktionsdekade der Kryosphärenforschung, die mit dem fünften Internationalen Polarjahr
            2033 zum Abschluss kommen wird. Wie viele weitere Gletscher werden bis dahin verschwunden
            sein?
         

         
            Er ist überall. Er ist das Wasser, in dem ich meinen Töchtern zeige, wie man sich
               treiben lässt. Er ist der Himmel, den sie im Auge behalten sollen. Er ist die Luft,
               die sie anhalten, wenn sie untertauchen.3

         

         Claire Wahmanholms Prosagedicht »Gletscher« beginnt mit der Beschreibung eines Gefühls
            überfordernder Gleichzeitigkeit und Gleichörtlichkeit. Für die amerikanische Dichterin
            sind die schmelzenden Gletscher in ihrer verflüssigten Form bereits im Alltag gegenwärtig.
            Sie haben sich von ihrem abgelegenen Heim auf hohen kalten Bergen gelöst und sind
            meer- oder flusswärts in einen globalen Wasserzyklus eingetreten. Nun durchdringen
            sie nach und nach alles, eine Tatsache, die unheilkündend und banal zugleich ist,
            gehorcht sie doch nur physikalischen und chemischen Gesetzmäßigkeiten. Das Eis, es
            kann nicht anders als in der Wärme zu schmelzen. Wahmanholms Gedicht ist ein Vorfühlen.
            Das Überall ist schon hier. Während das Kalben – so nennt man den Prozess, bei dem
            ein Gletscher große Massen an Eis verliert – durch die Weltmeere hallt, ist er im
            Gedicht zu einem diffusen Teil der Lebensrealität einer Familie geworden, ohne dass
            man ihn in seiner weiß-türkisen Eisgestalt noch erkennen könnte. Mit den geschmolzenen
            Armen und Zungen, mit denen er alles durchwirkt und berührt, ist er nicht mehr zu
            sehen. Im Gedicht fließt er im Badewasser, das den Töchtern aus den Haaren und auf
            den Boden trieft. Er belebt die Stürme und Luftströmungen und wandert in grünen Sporen
            an die Zimmerdecke.
         

         Es ist die Anwesenheit und Abwesenheit des Gletschers zugleich, die im Gedicht die
            Trauer und das Unheimliche bringt. In allen Dingen zeigt er sich, nur nicht in jener
            Form, für die wir einst ein Wort ersannen. Im Deutschen ist es eines, das nichts Statisches
            in sich trägt, das vielmehr an seinem Übergang von der ersten in die zweite Silbe
            den berstenden Schmelzwasserfluss verlauten lässt: Glet-sch-er.
         

         Glet-schschschsch-er.
         

         Kein passendes Wort für eine geruhsame Eiswalze, die mittels ihrer beleibten Körperlichkeit
            in für das bloße Auge kaum wahrnehmbarer Langsamkeit durch ihr eigenes Schwergewicht
            talwärts gleitet. Vielleicht weiß unsere Sprache in ihrer Lautmalerei immer schon
            mehr über die Unbeständigkeit und das Fließen in allen Dingen, als wir es selbst tun.
         

         Das Norwegische klänge, als wären die Münder der Sprechenden mit knirschenden Kieseln
            gefüllt, schrieb der Schriftsteller Johan Harstad einmal, Kieseln, die das Resultat
            einer sedimentierten Sprache seien, Jahrtausende überdauernd:
         

         
            … aus dem Altnordischen herausgeschliffen, von Gletschern aus Felswänden geschürft,
               mit den Sedimenten aus dem Fjord gewaschen, vom Wind fortgeweht, monatelang unter
               Schnee und Eis begraben, im Frühling wiederentdeckt in Talsohlen und auf Moränenrücken,
               in schweren Rucksäcken nach Hause geschleppt und auf dem Küchenfußboden wieder ausgepackt,
               Wort für Wort … 4

         

         Das Herumgeistern der Gletscher in der Literatur, in Sprache, in Wörtern. Ihre Allgegenwart
            in bisweilen noch schwer zu deutenden Spuren und wissenden Omen entspricht dem Erleben
            vieler Menschen, die den Auswirkungen der ökologischen Krise bang entgegenblicken.
            Wir leben nicht alle an Orten, an denen das Meer schon aus seinem Becken klettert
            und droht, unser Haus davonzuschwemmen. Dort, wo die Dämme der Gletscherseen brechen
            und ganze Dörfer fluten, wo auf Dürre wuchtige Wassermassen folgen, für die die trockene
            Erde kein Wohin weiß. All dies geschieht schon, doch sind diese Ereignisse für viele
            Menschen, mich eingeschlossen, weit weg. Immer häufiger lese ich von katastrophalen
            Auswirkungen an Orten, deren Namen in meinen Ohren noch fremd klingen, die jedoch
            von Jahr zu Jahr bekannter werden, ja auf der Landkarte geradewegs auf mich zuzuwandern
            scheinen. Ich sehe die Bilder, werde wachsamer, meine zu verstehen. Allerorten lese
            ich von Anpassung, von vorbereitenden und abschwächenden Maßnahmen. In Nächten, wenn
            ich mich schlaflos umherwälze und das Betttuch am Morgen wie Gletscherspalten zerfurcht
            ist, versuche ich die Panik zu unterdrücken, die in mir ist. Und in der Taghelle schaue
            ich zum wasserblauen Himmel, aus dem Jahr um Jahr weniger Regen und kaum Schnee mehr
            fällt, ahnend, dass dieses Verschwinden hier mit einem viel größeren Verschwinden
            allerorten zu tun hat.
         

         Auf einer tieferen Ebene als der intellektuellen scheinen all die Informationen jedoch
            nicht in mein Bewusstsein vorzudringen. Müssten sie mich sonst nicht mehr erschüttern?
            Oder ist dies längst geschehen und ich bin so überwältigt von den unzähligen Anzeichen
            kommender Krisen, dass ich mich in die letzten Nischen des Geborgenen flüchte, über
            die ich je nach Grad an Privileg und Verdrängungskompetenzen verfüge? Beides ist womöglich
            gleichermaßen wahr. Ich kann und will mir das Zukunftsszenario eines in vielen Regionen
            unbewohnbaren Planeten schlicht nicht vorstellen. Dabei ist diese Unbewohnbarwerdung
            bereits im Gange. Doch irgendwie scheinen viele von uns zu hoffen, das Verschwinden
            der Gletscher, das Austrocknen der Süßwasserseen und das sich vollziehende Artensterben
            Hunderttausender Tiere und Pflanzen möge vorbeigehen, ohne unser Menschenleben maßgeblich
            zu berühren.
         

         Auch ich rede mir all dies oftmals klein oder sogar schön. Denn auch verschwindende
            Gletscher in der Arktis sind noch schön, besonders wenn sie kalben und Eisberge von
            ihren Kanten ins Meer brechen. Auch ich bin in die Arktis gereist, weil ich diesen
            Teil der Erde sehen wollte, weil ich im eigenen Körper spüren wollte, was hier geschieht.
            Dort stand ich dann auf einem schaukelnden Schiff, das den Motor abgestellt hatte,
            damit wir die Eisschollen besser hören konnten, die am Bug und Bauch des Bootes herrlich
            klirrten. Dort wurde uns allen Whiskey oder Fanta in Plastikbechern on the rocks serviert, gekühlt mit Gletschereis, welches das Bordpersonal zuvor aus dem Wasser geangelt und mit einer Axt zerstückelt hatte. Die Symbolik
            der Szene längst ein Klischee.
         

         Die Literatur reagiert auf das globale Schmelzen mit dem, was sie immer getan hat:
            mit empathischer Zugewandtheit, mit imaginativer Anteilnahme. Zeugnis ablegen über
            das, was geschieht, was schon geschehen ist. Trauer tragen, Liebe erklären. Während
            also das Archiv des (un)ewigen Eises sich verabschiedet, bringt die Dichtung ihr eigenes
            hervor.
         

         Das älteste gebohrte Eis auf dem antarktischen Kontinent ist um die 6 Millionen Jahre
            alt. Die ältesten von Menschen gemachten Kunstwerke gerade einmal 65000 Jahre. Ich, Du, Mutter, Hand und Geben gehören zu den ältesten Wörtern dieser Welt, die 15000 Jahre überlebt haben.5 Lediglich 5000 Jahre alt ist das älteste menschenerdachte Speichermedium, eine Kette
            aus Perlen, entlang derer sich die menschliche Erinnerung zu hangeln wusste. Ich trage
            ein Nachthemd, grauschleierig vom vielen Waschen, das meinem Urgroßvater gehörte.
            All dies sind Gedächtnisse und Vermächtnisse mit unterschiedlich langer Halbwertszeit
            und Speicherkraft. Eis, Textur, Gewebe, Kunst und Sprache sind nicht die einzigen
            Archive, aber sie sind Archive, die sich stark aufeinander beziehen.
         

         
            
               Gletschergedichte als Klagelieder
               

            

            Man kann den verschwundenen Gletscher im Gedicht von Claire Wahmanholm auch als Symbol
               der Trauer lesen. Der Gletscher ist überall, wie die Trauer darüber, dass in dieser
               Zeit vieles zu Ende geht, überall ist; auch sie liegt in der Luft und in den Dingen.
               Doch was überall ist, ist gleichermaßen nirgendwo, hat keinen Ort der Versammlung
               oder Verdichtung.
            

            Was geht außer den Gletschern noch zu Ende? Vielleicht eine Zeit kindlicher Sorglosigkeit
               für die Gattung Mensch. Die Zeit der von Neugier angetriebenen Erfindungen, des Spiels
               und der freien Gaben. Erst gestern fand der Mensch das Feuer. Schon heute muss er
               sich mit dem Zuviel an Hitze plagen und damit, dass der Weltkörper sich vollständig
               zu entzünden droht. Die Trauer über das Ende dieser Sorglosigkeit, sie ist überall
               und sie ist diffus. Trauer in den Stürmen, Trauer in unter Wasser stehenden Hafenanlagen,
               Trauer in den Eisbären, die durch das Nordmeer schwimmen, statt übers Eis zu wandern.
               Aber auch Angst liegt in dieser Trauer. Angst vor der eigenen Gewalt wie vor der eigenen
               Vergänglichkeit. Die Angst weist eine wichtige Schnittstelle mit der ökologischen
               Krise auf, denn hier tritt eine persönliche Angst vor dem Sterben in den größeren,
               kollektiven Zusammenhang ein. Dem Märchen vom ewigen Wachstum nämlich, der ewigen
               Aufwärtsspirale, an das die westliche Kultur wider besseres Wissen nach wie vor glauben
               will.
            

            Intellektuell begreife ich, dass alle Prozesse dem Werden und Vergehen unterworfen
               sind: Ich selbst bin es und alles um mich herum ist es. Nichts von alledem besitzt
               einen unveränderlichen Kern. Aber ein Konzept davon im Kopf zu haben genügt nicht.
               Auf ganz ähnliche Weise verfahren wir auch mit den Auswirkungen des Anthropozäns,
               jener zeitlichen Ära, in der wir leben. Wir wissen um sie. Doch wie können wir dieses
               Wissen in ein spürendes Verstehen übersetzen, das unser wirkmächtigstes Instrument ist, um ins Handeln zu kommen?
            

            Wahrnehmung funktioniert ausschließlich über unsere sensorischen Organe; zu unserer
               Mitwelt haben wir nur diesen über die Sinne – das Sehen, Hören, Riechen, Schmecken,
               Tasten – vermittelten Zugang. Wie Ludwig Wittgenstein sinngemäß formulierte: Was wir
               sprechen, sprechen wir in einem und von einem Körper aus. Nichts können wir außerhalb dessen tun.
            

            Die Lyrik ist klug, sie appelliert an unsere Körperlichkeit und bedient sich der lautmalerischen
               Komponenten der Sprache. Damit dringt sie in den Raum der gespürten Wahrnehmung vor
               und vermag uns, die wir diese Sprache lesen, sprechen oder schreiben, zu berühren.
               Wir brauchen diese Berührung, oder noch besser, die Erschütterung. Sie ist die Eisaxt.
            

            Franz Kafka glaubte, die Menschen benötigten Bücher, die ihr Inneres aufbrächen wie
               eine Axt das Meereis, um unseren inneren kalten Kern zu erwärmen. Die Metapher liest
               sich nun anders, wo es überall auf der Erde zu heiß wird. Aber weil sich sprachliche
               Bilder langsamer verändern als die Erderwärmung (das englische Adjektiv glacial bedeutet auch heute noch »im Zeitlupentempo«, obschon die Gletscher immer rasanter
               schmelzen), funktioniert der Vergleich vom gefrorenen Meer und unserer Kaltherzigkeit
               noch immer.
            

            Die Gletscher sprechen mit deutlicher Stimme. Wenn auch in der heutigen Zeit schon
               mehrsprachig, nicht mehr ganz in Gletschersprache sich ausdrückend, schon halb der
               Wassersprache zugetan. Dank der Glaziologie, aber eben auch der Literatur und Kunst,
               können wir diese verstehen, hören und lesen. Wie kann angesichts des großen Schmelzens
               eine angemessene Antwort von uns Menschen lauten auf das, was die Gletscher uns zusprechen?
            

            In Claire Wahmanholms Gedicht bemüht sich eine Mutter trotz ihrer eigenen Ohnmacht,
               trotz ihrer Mitverantwortung an der planetaren Krise um Antworten gegenüber ihren
               Kindern.
            

            
               Ich bin ein leckendes Boot, bemüht um Antwort auf ihre Fragen. So tief wie dreißig Christbäume. So tief wie zwanzig Giraffen, die aufeinander stehen. Hier war seit fünfundsiebzig Millionen Jahren kein Meer mehr. Eine Zahl, die ich
                  nicht erklären kann. Die Knöchel meiner Töchter versinken im muscheligen Wasser. Niemand
                  kann für immer treiben. Auf der Karte spießen Stecknadelköpfe eisgrüne Flecken auf
                  wie seltene Motten. Es ist zu spät, versuche ich zu sagen, ohne sie zu traurig zu
                  machen. So wie man das Blau nicht aus der weißen Farbe herauslösen kann, wie man seinen Namen
                     nicht hören kann, ohne sich umzudrehen.6

            

            In kindergemäßer Sprache ist die Mutter im Gedicht aufrichtig bemüht, die missliche
               Lage und deren Ausmaße zu erklären. Vergleiche zu bemühen für etwas, das ohnegleichen
               ist. Zu sagen: All dies hat lange vor euch begonnen. Hat lange vor mir begonnen. Aber
               dennoch stecken wir jetzt alle gemeinsam tief darin. Trotz alledem tragen wir nun
               gemeinsam die Verantwortung. Im Gedicht ist es auch die Verantwortung gegenüber Kindern,
               ihren Fragen mit mehr als nur abspeisenden ausweichenden Antworten und Ablenkungsmanövern
               zu begegnen. Und sie gleichzeitig nicht in lähmende Angst zu versetzen – denn die
               hilft am Ende meist den Falschen.
            

            Wenn ich ehrlich bin, bleiben die Auswirkungen des globalen Schmelzens der Gletscher,
               ihre Tragik und Tragweite, für mich vollkommen unbegreiflich. Und das, obschon ich
               mich seit vielen Jahren mit diesen Vorgängen befasse. Zu was genau fordern die Gletscher
               mich auf? Was wäre der moralische Imperativ angesichts ihres bereits jetzt in weiten
               Teilen unumkehrbaren Verschwindens? Wie muss ich mich verändern? Wie müssen wir Menschen
               im Westen uns verändern? Welche Zustände gilt es zu kultivieren, welche zu vermeiden?
               Von wem kann ich lernen? Und wie kann ich leben (und sterben), ohne mein Mitgefühl
               zu verlieren?
            

         

         
            
               Willkommen im Anthropozän
               

            

            Das Anthropozän mag keine neue tiefenzeitgeschichtliche Epoche der Erde markieren,
               wenn man das Veto der Kommission für Internationale Stratographie (ICS) gegenüber einer Initiative der Arbeitsgruppe Anthropozän (AWG) aus dem Jahr 2024 berücksichtigt. Zumindest aber ist gegenwärtig der Homo sapiens durch seine schiere Anzahl und das Dröhnen seines technologischen »Fortschritts«,
               der schwere Eingriffe in biologische und geologische Prozesse der Erde nach sich zieht,
               zu einer Art Megaevent innerhalb des Holozäns geworden – mit massiven Konsequenzen
               für alles Leben auf diesem Planeten.
            

            Wie wäre es, so frage ich mich, wenn wir Trauer, Angst und Sorge um das, was gerade
               geschieht, als eine große Kostbarkeit zu würdigen suchten? Wenn wir diese Gefühle
               anerkennten als Beweis für unsere Lebendigkeit? Lebendigkeit heißt, mit der Welt in
               Resonanz zu sein, doch ist diese Empfänglichkeit nicht immer angenehm. In den schwierigen
               Gefühlslagen, denen wir entkommen wollen, liegt eingebettet eine tiefe Zärtlichkeit,
               »der zärtliche Ernst der Welt«, wie die Schriftstellerin Ulrike Draesner das einmal
               nannte.7 Was wäre, wenn wir uns diesen zärtlichen Ernst aneigneten, ihn zur Handlungsgrundlage
               machten?
            

            Die Dichterin Claire Wahmanholm bringt die emotionale Mischung aus Angst, Trauer und
               Ohnmacht in einem Satz zum Ausdruck, wenn sie die Mutter im Gedicht zu ihren Töchtern
               sagen lässt: »Es ist zu spät, versuche ich zu sagen, ohne sie zu traurig zu machen.«
            

            Ungesagt bleibt vieles, etwa wofür es zu spät ist. Für diesen Gletscher? Für alle
               Gletscher der Erde? Für uns Menschen? Für unsere Bemühungen?
            

            In der Sprache des Gedichts, aber auch in Sprache generell, lässt sich leicht etwas
               erhalten oder aufgeben. Man braucht es bloß zu sagen. Aber ist der Möglichkeitsraum
               damit in der Realität auch noch vorhanden – oder schon geschlossen? Die globale Erwärmung
               auf eine harmlose Gradzahl zu beschränken, ist zum Beispiel kaum mehr möglich, da
               ist sich die seriöse Klimaforschung einig. Dennoch wird in politischen Diskursen noch
               immer davon gesprochen. Mir geht es nicht darum, ob dieser Moment im Gedicht eine
               wahre Aussage über den Zustand der Krise zum Ausdruck bringt. Vielmehr gibt er simultan
               dem Problem der Zeitlichkeit (zu spät), dem tastenden Versuch eines angemessenen Ausdrucks
               und der Schadensbegrenzung im Umgang mit Kindern (ohne sie zu traurig zu machen) Raum
               und erzielt damit eine Wirkung, wie ich sie nur von der Dichtung kenne. Ja, all dies
               existiert gleichzeitig. Ein Leben im Zuspät, welcher Art auch immer, ein Leben inmitten von Bemühungen, Landschaften, Ökosysteme,
               Orte zu bewahren. Leben zu erhalten. Ein Leben, das in Gestalt der Kinder in eine
               unsichere Zukunft weist. Auch in diesem Zuspät muss es, wird es weitergehen, auch in diesem Zuspät wird weiterhin gelebt.
            

            
               Wir gehen zurück ins Haus. Ich wringe den Gletscher aus ihren Badeanzügen. Ich wringe
                  ihn aus ihren Haaren. Ich wische ihn aus ihren Gesichtern, aber er ist überall. Er
                  ist der Sturm, er ist der untergegangene Hafen, er ist die Strömung, er ist das Badewasser,
                  das die Kleine schlürft, bevor wir sie davon abhalten können. Der Horizont erhebt
                  sich. Es regnet. Der Gletscher hämmert aufs Dach, der Gletscher durchweicht die Badezimmerdecke,
                  grün erblühen die Sporen.8

            

            Schutz im Haus ist im Gedicht allerhöchstens ein Provisorium. Der Gletscher wandert
               mit hinein oder ist schon vor der Familie da. Auch in diesem Absatz mischen sich die
               globalen wie hyperlokalen, also familiären, Auswirkungen der neuen Warmzeit. Triviales
               oder nur vermeintlich Triviales und der neue normale Ausnahmezustand verschränken
               sich, alles geschieht gleichzeitig. Ich meine jedoch, dass damit nicht das eine gegen
               das andere ausgespielt wird: die kleinen zärtlichen Szenen in Familien gegen die Unendlichkeit
               der Gletscherschmelze. Insofern ist auch der Titel dieses Buches weit weniger als
               Vorwurf, denn als Bestandsaufnahme zu lesen. Es ist uns gegeben, uns zu verlieben,
               trotz all des Verschwindens. Wir dürfen eine Familie gründen wollen, reisen, Bücher
               schreiben, unsere Freund:innen zu Festen einladen, dürfen Wünsche wünschen und Träume
               träumen. Ich sage dies, weil es keine Autorität gibt, mir dies zuzubilligen, ich kann
               es nur selbst tun.
            

            Dieses Buch ist das Ergebnis eines solchen Wünsche Wünschens und Träume Träumens.
               In ihm bereise ich Gletscher dieser Erde, in der Schweiz und Österreich, auf Island,
               in der Arktis, in den USA. Manche von ihnen, wie den Findel in der Schweiz, gibt es noch, andere schon nicht
               mehr. Den weißen Landschaften nähere ich mich auch über Lyrik und Kunst. Zu Beginn
               möchte ich erfahrbar machen, warum die Sprache der Poesie einen ganz eigenen Weltzugriff
               schafft, auch in Bezug auf Gletscher. Begeisterten ersten Abenteurer:innen – darunter
               vielen Frauen –, die sich in oftmals vollkommen ungeeigneter Ausrüstung daranmachten,
               die Gletscher zu erkunden, verdanken wir ebenso wichtige Einsichten wie der Glaziologie.
               Von den Anfängen der Wissenschaft von den Gletschern über die ersten Reiseschriftstellerinnen
               und Malerinnen führt der Weg in die Eislabore und zu den Eisbohrkernen, die heute
               in aufwendigen Forschungsprojekten in der Antarktis, auf Grönland oder in den Alpen
               gebohrt und für eine Zukunft ohne natürliches Eis konserviert werden sollen. Auch
               eine besondere Kunst-Installation auf Island, die Library of Water, ist dieser eisfreien Zeit gewidmet und der Frage, wie wir die Gletscher erinnern,
               wenn sie ihre Form verändert haben und geschmolzen sein werden. Doch wie ist es überhaupt,
               sich einem noch existierenden Gletscher zu nähern? Wie fühlt es sich an, ihn unter
               sich zu spüren und seinen kalten Atem im Gesicht? Und kann man sich womöglich mit
               ihm befreunden?
            

            Ich frage in diesem Buch auch danach, welche neuen Rituale es womöglich braucht, um
               Trauer für verschwundene Landschaften, Lebensweisen und Begegnungen anzuerkennen und
               eine Form zu verleihen. Der Zugang indigener Menschen zu Gletschern und Eis ist zudem
               ein ziemlich anderer, weshalb sich das Buch nach Alaska aufmacht, wo Menschen mit
               Gletschern leben wie mit guten Nachbar:innen. Weil Gletscher und Eisberge sich ein
               wenig zueinander verhalten wie Kuh und Kälbchen, und weil sowieso häufiger vom sogenannten
               Kalben die Rede ist, geht es zum Schluss auch um die Eisberge, die Kinder der Gletscher.
               Und um diejenigen, die sie beforscht, bewundert, gemalt und gefürchtet haben. Und
               wirklich ganz am Ende geht es um das Ende selbst, unsere Vorstellung vom definitiven
               Enden und dem philosophischen Denkfehler, der darin liegt.
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            Lyrik, eine Tröstung
            

         

         Ich hörte einmal, dass die zeitgenössische amerikanische Dichterin Naomi Shihab Nye,
            wenn sie vor Schulklassen voller Kinder über Dichtung spricht, als Erstes ein Stückchen
            Kreide in die Hand nimmt und an die Tafel schreibt: You are living in a poem. Ich kann die Quelle zu dieser Geschichte nicht mehr finden und inzwischen gibt es
            in Klassenzimmern wahrscheinlich weder Kreide noch Tafeln. Aber ich bin bereit, diese
            Geschichte zu glauben.
         

         
            
               Ich lebe in einem Gedicht.

               Du lebst in einem Gedicht.

               Wir leben in einem Gedicht.

            

         

         Ich habe Naomi Shihab Nyes Gedanken fortgeführt und bin bereit, diese Sätze zu glauben,
            weil sie eine Form der Wahrnehmung in Gang setzen, derer ich mich jetzt, beim Schreiben,
            wieder entsinne. Eine augenblickliche Aufwertung des eigenen Lebens und von allem,
            was darin geschieht. In einem Gedicht zu leben kann bedeuten, dass alles, was ich
            erlebe, durchlebe und überlebe gleichermaßen profan ist, aber auch noch von etwas
            anderem durchwirkt wird. Novalis nannte dieses Andere den Geheimniszustand. In diesem
            Geheimniszustand ist alles wie immer, und doch ein wenig eigenartig. Vielleicht einem Jetlag nicht unähnlich, unter dessen Eindruck die Dinge manchmal
            merkwürdig verschoben erscheinen. Oder jenem Moment verwandt, da wir ein Wort immer
            und immer wieder über unsere Zunge rollen lassen und Bedeutung und Klang sich voneinander
            lösen. Der Föhn oder die Steckdose in einem Hotel, in dem wir übernächtigt und gerädert
            erwachen, entwickelt in diesem Zustand einen Eigensinn. Sprechen wir das Wort Föhn
            noch dazu einige Male hintereinander aus, schnell oder ganz langsam, beginnen wir
            uns zu fühlen wie in den blechernen Innereien eines Nebelhorns, und das eben noch
            vertraute Wort wird befremdlich wie eine sehr unbekannte Sprache.
         

         Der Zustand, sich in einem Gedicht zu denken, hängt maßgeblich davon ab, wie ich mich
            anweise zu sehen und welche Art von Aufmerksamkeit ich mir anzueignen vermag.
         

         Um in einem Gedicht zu leben und natürlich, um Gedichte zu lesen, muss ich in meinem
            Leben kein einziges selbst geschrieben haben, oder es künftig tun. Der Akt des Schreibens
            kommt später oder er kommt nie. An erster Stelle eines poetischen Lebens steht die
            Absicht zur Aufmerksamkeit. Ich benutze dieselben Augen, mit denen ich schon immer
            sehe und lebe, aber ich halte sie wirklich offen.
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