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          Der Mensch grenzt ans Meer,
Er ist ein fremdes Land,
In ihm hausen Flüsse und Berge,
Begehren Völker auf,
In ihm schlummern Erze und Tiere,
Glimmen Städte vor sich hin,
Doch wenn er auf einen Punkt starrt –
Versinkt er gnadenlos.
Der Mensch grenzt ans Meer,
Doch nicht immer und ganz, –
Erzittert sein Geist, fängt die Sintflut an,
Das dunkle Wasser steigt und steigt.


          (Jelena Schwarz) 

           

          La vie est unique, mais les paroles d’avant la mémoire font ce qu’on en dit. 

           

          (Jacques Roubaud, Autobiographie) 

        

      

    

  
    
      
        I. Wer war Vater? 

        
          

          Als er starb, hinterließ er nichts Persönliches. Keine Briefe, keine handschriftlichen Notizen, nichts. In seinem Schreibtisch lag der Autoschlüssel mit dem silbernen Mariatheresien-Taler, in den Schubladen Bankauszüge, Versicherungsausweise, säuberlich geordnet. Keine unbezahlten Rechnungen. Alles transparent, verständlich, korrekt. Zahlen, kleine, große. Ein abstrakter Kosmos. Die Kartonmappen rosa, zitronengelb, mausgrau, ohne Flecken und Knicke, geruchlos. Er hatte für uns vorgesorgt, auf lange Jahre. Das war seine Selbstlosigkeit. Ich roch an seinen Kleidern. Sie hingen still im Schrank. Kleiderkolonnen wie Zahlenkolonnen. Der leicht ausgefranste Pulloverärmel war tröstlich, und unten die ausgetretenen Lederpantoffeln. Fast bekam ich Mitleid mit ihnen. Argloser konnte man nicht sein. Und anhänglicher. Vor dem stummen Krawattenrudel machte ich kehrt. Er wollte. Wollte einiges aus seinem Leben aufschreiben, weil ich ihn darum gebeten hatte. Für die Nachwelt, sagte ich, für uns, sagte ich. Er trug sich so lange mit dem Gedanken, bis es zu spät war: Er ﬁel vom Stuhl und blieb liegen. Ohne eine einzige Zeile zu Papier gebracht zu haben. Draußen sehr Dezember, von den kahlen Bäumen tropft nasser Schnee. Jeder Ast zeichnet sich ab, der Garten ist lichter geworden. Auch die Vergangenheit hat sich gelichtet. Skelettiert streckt sie mir Erinnerungen entgegen, Rutenbündel, mit einigen aufflammenden Blättern. 

          Wenn Vater Musik hörte, hielt er den Kopf schief wie ein Vogel. Er saß im blauen Fauteuil, ich im beigen. Wir sprachen nicht, wir waren in Bruckners Siebte vertieft. Manchmal stützte er den Kopf auf, als wäre er ihm zu schwer geworden, gedankenschwer. Den Fluß seiner Gedanken kannte nur er. Es war ein Fluß, der von weit kam und wer weiß wohin führte. Mit der Musik verband er sich am besten, ohne seine Quellen preiszugeben. Vater war schweigsam und war es nicht. Offen und verborgen zugleich. Er war großherzig, tapfer über die Maßen, uneitel, standhaft wie ein Baum. Ein kleiner, feingliedriger Mann, dessen Humor schalkhaft aus den Augen leuchtete. Pathos war ihm fremd. So fremd wie der Pomp der katholischen Kirche. Das Befreiende fand er in der Musik und in der Natur. Manchmal teilte ich seinen Raum. Wenn wir so einmütig schwiegen, daß unser Atem verschmolz. Bei Bruckners Siebten, beim Gehen durch den Kastanienwald. Mit niemandem sonst hielt ich das Schweigen aus, es bekam Mißtöne, schuf Verlegenheit. Mit Vater war es weit, eine sprechende Stille. Wir gingen. Von Bondo nach Castasegna, auf dem Römerweg. Der Kies knirschte unter unsern Sohlen, aus den Wipfeln Vogelrufe. Unbändiges Grün, in allen Schattierungen. Dazwischen das Grau der Felsblöcke, moosüberwachsen. Wir gingen zügig, wir sprachen kein Wort. Auf der Waldwiese blieben wir stehen. Die Berge traten hervor, ein gezackter Horizont in gleißendem Licht. Dann nahm uns der Wald wieder auf. Hier wuchsen hohe Tannen und nur vereinzelt Kastanienbäume, und der Weg stieg an. Noch immer gingen wir zügig, wie durch einen kühlen Tunnel. Es roch nach Harz. Und plötzlich sprach ich ihn an. Erzähl, Vater, von damals. So, mitten im Wald, ohne Vorbereitung. Er wirkte nicht überrascht. Im Alltag war die Zeit knapp, und in Gegenwart Dritter wollte ich keine Fragen stellen. Jetzt war es gut, auch wenn unser Atem schnell ging. 

          Du hast schon in der Schülerzeitung linke Artikel geschrieben? Ich hielt es für meine Pflicht.  Ging das 1933 im Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen ohne Rüge ab? Mein Vater, der zu mir stand, aber als Gymnasialprofessor in Maribor keine extremen Ansichten vertreten durfte, hat mich auf die Risiken aufmerksam gemacht. Ich nahm sie in Kauf. Drohte kein Ausschluß aus der Schule? Hätte ich meine Aktivitäten verstärkt, vielleicht schon. Du hast also Matura gemacht und bist nach Ljubljana gegangen? Ich habe in Ljubljana Chemie studiert und 1940 bei Professor Samec abgeschlossen, der meine Diplomarbeit bei De Gruyter in Berlin veröffentlichen ließ. Sofort erhielt ich das Angebot,  an der Technischen Universität Zagreb Assistent zu werden,  und zwar bei Vladimir Prelog, dem späteren Nobelpreisträger.  Hätte ich angenommen, wäre ich bald schon der Ustascha in die Hände gefallen, während Prelog sich in die Schweiz abgesetzt hat. Gut, bin ich nach Budapest gegangen. Was hast du in Budapest gemacht? Ich habe bei der Firma Dreher/Hagenauer Verfahren entwickelt, um aus Hefe Vitamine zu erzeugen. Interessant. Die Firma wurde zum Kriegsbetrieb. Dann lernte ich Emil Wolf kennen. Er gab mir einen Forschungsauftrag und brachte mich so über die Runden. In diese Zeit ﬁel auch mein Kontakt zum Serben Jovanović. Den Namen hast du schon einmal erwähnt. Jovanović hatte Verbindungen zum einflußreichen Moldoványi und vertrat bei der Schweizerischen Gesandtschaft die Interessen jugoslawischer Staatsbürger. Ich bekam einen Schweizer Freipaß. Zu Jovanović habe ich einige meiner jüdischen 

          Landsleute gebracht. Er hat sie auf Donauschiffen heimlich nach Jugoslawien befördert und gerettet. Warst du außer Gefahr? Das kann man nicht sagen. Ich war schon mit deiner Mutter befreundet, als mich Horthyisten festnahmen und eine Woche lang in Csáktornya internierten. Sie dachten, ich hätte Waffen und Verbindungen zur protitoistischen Partisanengruppe von Muraszombat. Über Jovanović beziehungsweise Moldoványi kam ich frei. Wann bist du zu Mutter nach Rimaszombat? Neunzehnhundertdreiundvierzig. Mein Schweizer Freipaß war bei mir. Die Deutschen respektierten ihn. Als ich einmal nach Budapest zurückfuhr, hieß es, die Pfeilkreuzler hätten mich gesucht. Meine fertiggeschriebene Dissertation hatte ich vorher einem gewissen Farkas zur Aufbewahrung gegeben. Er hat sie später unter seinem eigenen Namen veröffentlicht. Das Haus, in dem noch Sachen von mir verstaut waren, ist wenig später bombardiert worden. Aus den Trümmern habe ich ein paar Bücher und Fotos gerettet. Das ist alles. Hauptsache, du bist am Leben geblieben. Am Leben, wenn auch ohne Doktorat. Und Rimaszombat? Die Frontlinie verlief mitten durch die Stadt. Die Deutschen hatten die Wasserleitungen zerstört. Ich bin im Geschützhagel Wasser holen gegangen. Als die Russen kamen, wollten sie als erstes Uhren – »Dawaj tschasy!« – und Alkohol. Sie haben sogar den Sprit aus den Apothekergläsern getrunken, in denen seltene Föten aufbewahrt wurden. Und dann? Dann war der Krieg zu Ende. Du bist zur Welt gekommen. Ein Jahr später sind wir nach Budapest. Hast du es nicht bereut? Nein. Ich habe Misi kennengelernt. Misi war hoch intelligent, 

          wenn auch schwierig. Er hatte als Offizier des britischen Geheimdienstes in Ägypten gegen Rommel gekämpft und sich eine schwere Schulterverletzung zugezogen, die ihn quälte. Er hat mich überzeugt, Tito zu unterstützen. Später haben wir in Triest die Firma »Interexport« gegründet. 1951 verlegten wir sie nach Zürich. Ich erinnere mich an Misi. Ein großer Melancholiker. Hat er sich nicht in London das Leben genommen? Doch. Seine Frau hat ihn um zwanzig Jahre überlebt. Sie war seelisch robuster. Warum Zürich? Ich wollte in die Schweiz. Nur, die Schweiz wollte uns nicht. Wir saßen schon auf den gepackten Koffern Richtung London, als es im letzten Moment doch noch klappte. Du hast Glück gehabt. Das bestreite ich nicht. Und Tito?

          Eine Zeitlang habe ich im Jugoslawischen Konsulat gearbeitet. Dann wurde mir Titos Politik suspekt. Ich konnte und wollte dieses Regime nicht unterstützen. Ich sagte mich von ihm los. Unser Staatenlosenpaß war die Quittung. Keine Kompromisse, so kenne ich dich. Die Kompromisse hätten mich umgebracht. Während er sprach, bekamen seine Augen einen wagemutigen Glanz, und die Stimme klang jugendlich. X-mal dem Tode entronnen, sagte ich. Es gab schwierige Zeiten, sagte er mit nachdenklichem Stolz. Ich sah zu ihm hinüber. Eigentlich sah ich zu ihm auf. Ich hatte Grund dazu. 


          Immer wieder: Wie wäre das Leben verlaufen, wenn. Gehst du am Kreuzweg nach links, holt dich die Hexe ein; gehst du nach rechts, gelangst du zum Meer, wo ein Schiffauf dich wartet. Ich hadere nicht. Das hat mir Vater, der nie und nirgends haderte, wortlos ausgetrieben. Ich stelle nur Fragen, eiliger, als ich Antworten geben kann. Ein halbes Leben hinterm Eisernen Vorhang, was hätte es aus mir gemacht? Kapuze hoch und. Im Londoner Reihenhaus ohne Samowar, mit Remington-Schreibmaschine, auch das eine Option. Es hat nicht sollen sein. Was hat denn wirklich sein müssen? 

          Der Weg führte aus dem Wald, wurde ein Pfad, der sich in weiten Serpentinen hinunterkurvte. Steile Grashänge mit kleinen Ställen, vor denen Ziegen weideten. Tief unten die schimmernden Gneisdächer von Castasegna. Irgend etwas bimmelte, in der Ferne rauschte ein Bach. Dort verlief die Grenze. Wir gingen jetzt hintereinander. Vater hatte die Mütze aufgesetzt, manchmal wies er mit der Hand auf ein Tier oder eine Pﬂanze oder blieb staunend stehen. Das Staunen hatte er nicht verlernt. Auch nicht das Staunen darüber, daß er mit achtzig durch diese Berggegend lief. Vier seiner Studienkameraden waren in Mauthausen umgekommen. Zwei saßen in Goli Otok. Von manchen wußte er nicht, wohin es sie verschlagen hatte. Misi setzte seinem Leben ein Ende. Und die, die überlebt hatten, in Budapest oder Ljubljana, trugen schwer an ihren Erinnerungen. Auch Vater trug an seinen. In regelmäßig wiederkehrenden Träumen holten ihn die Ängste ein. Mutter sagte: Mitten in der Nacht setzt er sich auf, schwer atmend und schweißgebadet. Es beruhigt ihn, wenn ich seine Hand ergreife. Die Kühe weideten auf der ﬂachen Wiese über der Maira, die schäumend Richtung Italien ﬂoß. Zurück gingen wir schweigend, mit dem Troß unserer Gedanken. Dreieinhalb Jahre später war er tot. Seine Krankheit, statistisch selten und fast nur in Japan vorkommend, hieß Rosai-Dorfman-Disease. 

          Bilder und Szenen kommen hoch: Wie er täglich für zwei Stunden hinter der Zeitung verschwand, unansprechbar, abgewandt, aber auf seine Weise weltzugewandt. Wie er sich über Herzschmerzen beklagte und meine kindliche Vorstellung das Herz bei den Geschlechtsteilen lokalisierte. Wie er das Kind trug: vom Haus ins Auto, vom Auto ins Haus, der ganze Zigeunerzirkus. Wie er mich beim Klavierspielen unerbittlich korrigierte, quer durch den Raum: Falsch, und diese Rufe mir bis ins Fingermark drangen. Wie er fachmännisch einen Bordeaux dekantierte. Und am Telefon gleich zur Sache kam, nur kein Geschwätz. Du liebst mich am schönsten, sagte er einmal. Am schönsten, nicht am besten. Ich behielt es für mich. Soll ich ihn pragmatisch nennen? Er glaubte an Lösungen und suchte sie. Um diffuse Gefühlsbereiche, die sich rationalem Zugriffentzogen, machte er einen respektvollen Bogen. Wir sprachen über dies und das, häuﬁg über Politik, aber kaum über Emotionen. Hier war er scheu, ein wenig hilflos und unbeholfen. Er verweigerte sich. Was nicht hieß, daß er nicht spürte, was mit einem los war. Vielleicht hatte er vor seinem eigenen Spürsinn Angst, und vor seiner Verletzlichkeit. Kein Mann des Zögerns, der Unschlüssigkeit. Als er im Dorf ein Auto mit slowenischem Nummernschild sah und dieses nach fünf Tagen und einem markanten Wettersturz noch immer dastand, wußte er, daß den Bergsteigern etwas zugestoßen war. Er informierte die Rettungswache. Helikopter suchten den Piz Badile ab, bis sie in der berüchtigten Nordwand ein rotes Lebenszeichen entdeckten: jemand winkte mit einem Wimpel oder Tuch. Die Rettung war kompliziert, aber erfolgreich: das slowenische Bergsteigerpaar, das, von Schnee und Kälte überrascht, drei Tage in einem Biwak ausgeharrt hatte, kam mit Erfrierungen davon. In den Zeitungen figurierte auch Vater als Held, nur legte er keinen Wert darauf. Mit den jungen Slowenen verband ihn fortan eine Freundschaft, das zählte. Und daß sie wiederkamen, um den Berg bis oben zu besteigen, diesen schwierigen, herrlichen Berg. 

          Der Schnee fällt, taut, fällt erneut, auf alles ohne Unterschied. Weiß der Holzzaun, die Wiese. Und die Welt so still, als hätte sie einen Dämpfer bekommen. 

          Wie war das damals. Aus dem Nichts kam ein Anruf. Vater sagte nur: Wir wurden verleumdet. Dieser Kurzmeyer, dieser alte Nazi unter uns, hat der Polizei gemeldet, wir seien verdächtig. Bekämen Besuch von irgendwelchen Jugoslawen. Eine kommunistische Unterwanderung usw. Nie habe ich meinen Vater so wütend gesehen. Da ﬁndet man mit Müh und Not ein Plätzchen in der demokratischen Schweiz, schafft es auf den Zürichberg, und dann das. In einem Mehrfamilienhaus, 1960. Aus Empörung kaufte er kurzentschlossen ein kleines Einfamilienhaus, obwohl das weit über unsere Verhältnisse ging. Um Ruhe zu haben vor verleumderischen Nachbarn. Um in Würde leben zu können. 

          Im übrigen gab es nichts zu verschweigen: Der Osten war unsere Bagage. Mit Herkunft und Kindheit und Gerüchen und dicken Pﬂaumen. Mit Braunkohle und Ängsten und Dampﬂoks und sukzessiven Fluchten. Wir kamen von DORT und kappten die Verbindungen nie. Nicht zu den Weinbergen zwischen Podgorci und Jeruzalem, nicht zu den Freunden an Drau und Mur, auch nicht zu den Hügeln von Rimaszombat, das nun oﬃziell Rimavská Sobota hieß. Die Regime waren eines, die Topographien ein anderes. Die Sprachen, die Speisen, die Gesten. Gefühlsalphabete. Vater rechnete sein Leben lang auf slowenisch. Slowenisch wird er auch seine Selbstgespräche geführt haben. Ich weiß zu wenig über ihn. Als Jugendlicher spielte er Cello. Er aß gern Tafelspitz, Topfenpalatschinken, Löwenzahnsalat mit Kartoffeln und Kürbiskernöl, eine frische adriatische Goldbrasse. Wein durfte nicht fehlen. Und nach dem Essen der Zahnstocher. Prinzipien? Ja. Dogmen? Keine. Seneca war ihm lieber als die Bibel. Am liebsten war ihm die Musik, die schwebendste aller Künste. Ein Fischgeborener. Zart, nicht zu fassen.

        

      

    

  II. Bis nach Wilna 

Die Linie der mütterlichen Vorfahren mütterlicherseits führt bis nach Polen-Litauen. Die Kontratovics hießen einst Kondratowicz. Einer von ihnen wurde wegen seines Kämpfermuts in der Schlacht an der Uta geadelt. (Ein Familiendokument zeigt das Wappen mit dem polnischen Kommentar: »Kondratowicz, herbu Syrokomla, Sebestyan, wsławił się z odwagi w bitwie pod Utą«.) Zu einem verwandten Zweig gehört der Dichter Władisław Kondratowicz-Syrokomla, geboren 1823 in Smolhowa, gestorben 1862 in Wilna, ein spätromantischpatriotischer Lyriker, der Polen ein besseres Schicksal erschrieb. In der Wilnaer St. Johannes-Kirche entdeckte ich eine Gedenktafel für ihn. Beerdigt ist er auf dem Friedhof Rasos. Wilna, Vilnius, mit seinen Gassen und Hügeln, seinen neunundneunzig Kirchen und dieser litauisch-polnisch-russisch-jüdischen Vielfalt. Wenige Schritte von der wundertätigen Muttergottes (»Matka Boska Ostrabramska«) biegst du in die Allee ein, die zum russischen Frauenkloster führt. Die Nonnen schrubben und beten und schrubben. Hier steht die Zeit still. Als hätte sie sich in einen Hinterhof verzogen, während die Vögel zwitschern und knittrige Weibchen auf den Bänken dösen. Und kaum glaubst du dich, in der belebten Altstadt, wieder im Heute angekommen, fällst du in das nächste Zeitloch. Ein Tor, ein Durchgang, und du stehst auf einem hofähnlichen Platz, zur Hälfte mit Brettern und Sperrmüll verstellt, und zu deiner Linken ragt ein Gotteshaus, die Kirche der Unierten. Du betrittst sie vorsichtig. Zwischen Gerüsten und Gerümpel erblickst du den Schimmer der Ikonostase, es riecht muﬃg, kein Mensch weit und breit. Als wäre hier ein Kulissenlager, ein versifftes Theaterdepot. Für Renovationsarbeiten fehlt es sichtlich an Geld. Das Häufchen Griechisch-Katholiken ist arm. Im Ghetto nur noch wenige hebräische Aufschriften. Während die Gedenktafeln lauter Verluste dokumentieren: zerstörte Häuser und Synagogen, deportierte oder erschossene Menschen. Was noch steht, wurde schick gemacht, boutiquisiert. Eines der teuersten Hotels der Stadt prangt im Ghettoviertel. Ich spreche vom Jahr 2004. Beim Schabbat-Gottesdienst in der einzigen »tätigen« Synagoge höre ich fast nur Russisch; der Rabbiner, ein Amerikaner, spricht es mit starkem Akzent. Das einstige Jerusalem des Ostens rekrutiert sein jüdisches Gemeindeoberhaupt aus Brooklyn, so groß und rätselhaft sind die Umwege des Herrn. Ich nehme eine der Hügelstraßen, steil ansteigend, von niedrigen Holzhäusern gesäumt. Zu Władysław Kondratowiczs Zeiten wird sie nicht anders ausgesehen haben. Hier ein Vorgarten, dort ein Baum. Nur über das grobe Straßenpflaster rattern klapprige Autos. Und plötzlich, nach einer Kurve, hört die Stadt auf, und der Wald beginnt. Als dichter Mischwald zieht er sich über etliche Hügelketten. In seiner ﬁnstersten Mitte, in Paneriai, die Überreste von siebzigtausend Juden, die zwischen Juli 1941 und Juli 1944 erschossen worden sind. Das erste Mal kam ich Ende der sechziger Jahre nach Vilnius, damals Hauptstadt der Litauischen Sozialistischen Sowjetrepublik. Ich kam mit dem Nachtzug aus Leningrad. Es war früh, und ich hatte kein Hotel. Alle Versuche, ein Zimmer zu ergattern, schlugen fehl. Bis eine freundliche Rezeptionistin mich an der Hand nahm und mir eine Dachkammer überließ. Das war ein gutes Omen. Auch später behandelte man mich gut. Ein Student führte mich ins Herz der Altstadt, wo die engsten und krummsten Gassen ein ﬂußnahes Netz bilden. Und schon entdeckte ich, an einem unscheinbaren hellgrauen Haus, eine Gedenktafel für meinen Dichter. Fünfunddreißig Jahre später ist der Bahnhof kaum wiederzuerkennen. Die große Halle erneuert, die Schalter ausgelagert und modernisiert. Noch weiß ich genau, wo ich damals Schlange gestanden und eine Fahrkarte nach Riga erstanden habe, für einen Nachtzug, der Ausländern verboten war, da er militärische und andere Sperrgebiete passierte. Aber da ist kein Schalter mehr. Nur die Gleise draußen gleichen sich noch. 
Man zeige mir den Fluß Uta. Man zeige mir die Orte, an denen mein Urgroßvater als Finanzoﬃzier tätig war. An verschiedenen Enden Ungarns, das damals auch Siebenbürgen, Teile der Slowakei und Transkarpatiens einschloß und zur Kaiserlich-Königlichen Monarchie gehörte. All diese Flußläufe und Grenzverläufe. All diese Städte mit neuen Namen und hybriden Identitäten. All diese Regimewechsel und Kriege und Verheerungen und Verdrängungen. Der Wind der Historie. Urgroßvater war mit einer Mährin verheiratet und hatte vier Kinder, zwei Söhne und zwei Töchter. Der ältere fing ein Medizinstudium an, wurde als Soldat eingezogen, geriet in russische Kriegsgefangenschaft und blieb in der Sowjetunion. Er heiratete eine Russin. Bat die Eltern, daß man ihm ein gefälschtes Medizindiplom besorge, was diese verweigerten. Dann verlieren sich seine Spuren. Der jüngere Sohn, Elemér, ﬁel mit knapp zwanzig an der galizischen Ostfront. »Ich lebe noch«, stand in seinem letzten Brief. Kurz darauf folgte die Todesnachricht. Die beiden Töchter, drei Jahre auseinander, waren schwesterlich Verbündete. Sie besuchten das Gymnasium in Ungvár (dem heutigen Užhorod) und blieben unzertrennlich. Die Ältere, Jolán, wurde Lehrerin, die Jüngere, meine Großmutter, heiratete Károly Sichert, der es vom Waisenkind zum Direktor der Konservenfabrik in Rimaszombat gebracht hatte. Sie nahm Jolán zu sich. Jolán war ledig, tiefgläubig und schreckhaft wie ein Nachtvogel. Ihre ganze Zärtlichkeit schenkte sie der Nichte (meiner Mutter) und deren Tochter (mir). Mit immer ernstem Gesicht schob sie den Kinderwagen, ließ sich tyrannisieren und ausnutzen. Der Opferwille stand ihr im Gesicht. Bis sie eines Tages, Anfang der sechziger Jahre, tot umﬁel. Ein schneller Herztod. Meine Großmutter übersiedelte zu ihrer Tochter in die Schweiz, hörte aber nicht auf, sich mit ihrer Schwester zu unterhalten. Leise, beim Blättern in alten Briefen und Alben. Ach, das hätte Jolán gefallen, las ich auf ihren Lippen. Sie war schüchtern, dezent elegant, mit einem ausgesuchten Sinn für schöne Stoffe und Materialien. Das hatte sie von ihrem Vater geerbt, dem Finanzoﬃzier, der alle möglichen kostbaren Objekte sammelte: Zigarettenetuis und -spitzen, Schatullen, Scheren, Lorgnons, aus Perlmutt, Silber und Bernstein. Großmutter hielt es mit Gürteln und Schuhen, aus feinstem Leder gefertigt. Im Alter allerdings trug sie nur wenig davon. Der Besitz war tot, ein materieller Beweis verjährter Sammellust. Konservierte Vergangenheit. (Das Konservieren lag ihr im Blut; in ihrem großbürgerlichen Fabrikantengattinnenleben zeigte es sich etwa darin, daß sie die Salonsessel, außer wenn Besuch kam, mit weißen Schonbezügen versah.) Ich erinnere: ein melancholisches, über der markanten Nase etwas zu eng liegendes, mausbraunes Augenpaar. Ich erinnere: den über eine Näharbeit oder ein winziges Gebetbuch gebeugten Kopf. Ich erinnere: die schmalen Hände, die geduldig durch Schubladen fuhren, um Briefe, Zettelchen, aus früheren Zeiten herübergeretteten Krimskrams immer neu zu sichten und zu ordnen, als verbürgten diese Gegenstände ihre Existenz. 
Ich erinnere: ihren langsamen, bedächtigen Gang, ihre brüchige, fast weinerliche Stimme, die der meiner Mutter nie Paroli bieten konnte. Ich erinnere: ihre ﬂinken Zähne, die noch das letzte Fitzelchen Fleisch von einem Hühnerﬂügel (oder -hals) nagten. Ich erinnere: ihre rührende Sparsamkeit, mit der sie jeden Heller oder Rappen umdrehte, zum Ärger meines Vaters. Ihren Satz: Ich will euch nicht zur Last fallen. Was ihn in seiner Großmut erst recht aufbrachte. Ich erinnere: die orange-braun-gestreiften Hausschuhe aus Wollstoffmit einer Metallspange (tschechoslowakischer Fabrikation), in denen sie vor ihrem Tod durch das Haus schlurfte, eine gebrochene, fahle Frau. Ich erinnere: ihre Klagen über Blähungen und saures Aufstoßen, Signale ihrer Krankheit. Ich erinnere: ihr dünnes, silberweißes Haar, das zu einem kleinen Knoten zusammengesteckt war; ihre buddhalangen Ohrläppchen mit einem punktgroßen Ohrring. Ich erinnere: ihre Sanftheit, die in krassem Gegensatz zum Jähzorn ihrer Tochter stand. Ich glaube, sie hat oft geweint. Aus Reue, aus Hilflosigkeit. 
Die Sippe der Kontratovics ist groß. Ein Cousin meiner Großmutter, Ireneus, war unierter Bischof in Užhorod. Wie er die repressiven Sowjetzeiten überstand, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß Ikonostasen mich seit je magisch anziehen, wie die langsamen, monotonen Rituale griechischer, russischer Gottesdienste. In Užhorod lebt noch heute Ernest Kontratovics, ein Landschaftsmaler und mehrfacher »verdienter Künstler der Ukraine«. Die Hügel, Felder und Wälder Transkarpatiens erstrahlen bei ihm in leuchtenden Farben, die Dorfszenen sind märchen-haft-idyllisch wie Gauguins Tahiti. Mit seinen dreiundneunzig Jahren zieht es ihn noch immer hinaus in die Natur. Vielleicht könnte er mir sagen, was engste Heimat ist. Unsere Wege haben sich nie gekreuzt. Einmal, vor langer Zeit, fuhr ich mit dem Nachtzug von Kiew nach Budapest. Im Morgengrauen sah ich durch das Fenster: auf jeder Anhöhe eine Holzkirche. In Užhorod bin ich nicht ausgestiegen. Langes Rangieren des Zugs im Grenzort Čop, dann durch weites Flachland südwestwärts, in die ungarische Hauptstadt. 
Den Osten Europas, über den sich das Netz der Familiengeschichte breitet, habe ich kreuz und quer bereist, vor allem auf Schienen. Schrecken und Anziehung der Bahnhöfe: mariatheresiengelber, schmutziggrauer, räudiger, hinfälliger Bahnhöfe, mit Säulen und ohne, mit einer stinkigen Kneipe oder einem einfachen Ausschank, mit vertrockneten Geranien und einem Stationswärterhäuschen, mit toten Gleisen in provinzieller Tristesse. Irgendwo ertönt ein Glockenzeichen, hebt sich eine winkende Hand, und der Zug ruckelt los. Die Fensterscheiben sind schmutzig, kalter Rauch hängt in den Abteilen. Das schummrige Licht geht aus und wieder an, einer unbekannten Laune folgend. Draußen ziehen Felder vorbei, Weiden mit mageren weißen Kühen. Ein einsamer Hund hinkt aus dem Dorf. Und als der Zug plötzlich stehenbleibt, taucht eine Schar Zigeunerkinder am Bahndamm auf, laut gestikulierend, die Gesichter erdbraun und lachend. Noch bevor ich zurückwinke, hat der Abschied uns eingeholt. Es geht immer weiter, im Takt der Schwellen. Und seltsam, dieses Weiter, wenn es sich denn nicht selbst genügt, zielt nicht auf Ankunft, sondern erscheint mir wie eine Kette von Abschieden. Die Bäuerin mit dem Wassereimer, knietief im Gemüsebeet stehend – schon vorbei. Das kleine Pferdchen mit der tanzenden Mähne – vorbei. Der Glockenturm mit dem riesigen Helm – vorbei. Die ﬂinke Rauchsäule aus dem Schornstein einer windschiefen Holzkate – vorbei. Vorbei das junge Paar, das Hand in Hand hinter der Schranke steht, einträchtig wartend. Vorbei der See, der mitten im Birkenwald auﬂeuchtete, vorbei. Ich schaue, ich lese Aufschriften in Ungarisch, Slowakisch, Litauisch, auch die Schaffner wechseln die Sprache. Und wenn ich mich vollgeschaut und vollgehört habe, überlasse ich mich dem Schlaf. Er trägt mich zuverlässig durch Räume und Zeiten, ein warmer Ballen, aus dem ich mich irgendwann hochräkle. In Kaunas, Košice oder Pécs, nach einem scharfen Pfiff, der mich in eine schläfrige Gegenwart katapultiert. Was suche ich?



III. Das andere Gedächtnis 

Die innere Kompaßnadel zeigt nach Osten. Aber woher diese Erregung, wenn ich eine Akazienallee sehe, einen Ausschnitt von Tieﬂand, einen tuchförmigen Platz, gesäumt von einstöckigen Häusern. Da ruft etwas: Hier. Und kein Name kommt dem Bild bei. Das Bild sitzt hinter jeder bewußten Erfahrung. Es stammt aus einem Gedächtnisspeicher, den ich weder kontrolliere noch wirklich kenne. Und hat Macht über mich. (Déjà-vus, sagt M., wäre das nicht das Indiz dafür, daß wir schon mehrere, ja unzählige Male auf dieser Erde gewandelt sind?) Im Schnee krümmt sich ein Zaun. Unbedingt ein krummer Zaun, dörﬂich. Schatten, Dohlen, alles da. Und ich falle in die wievielte Vergangenheit. Vorvergangenheit. Jenseits der sieben Berge und Zwerge. Dann Schafherden, wollig am Grashang, im Grassteppenland. Auf steilen Weiden. Kauende Kiefer, und plötzliches Wogen, wenn sich die Herde in Bewegung setzt. Wie eine Urerinnerung. Zu den Wer-weiß-woher-Bildern gesellen sich Klänge und Gerüche. Pentatonisches (mit schneidenden Halbtonschritten), gesungen, geblasen. Es riecht nach Rauch. Nach Gewürzen, Weihrauch. Aus Tassen dampft Tee. Das Land des andern Gedächtnisses ist ein Teeterritorium. 
Zwischen seinen Zäunen und Grenzen bin ich berührt. Ich folge seinen Appellen, als wären es Zurufe zuverlässiger Hirten. Eastward ho! Die Zeit ist konisch, das Leben läuft auf eine unerbittliche Spitze zu. Ich nenne sie Anfang. Weil die Herde schon wartet. Weil der Rauch weht, wo er will. Ich frage nicht nach Gründen. Das Wort Heimweh klammere ich aus.



IV. No memory 

Ein zufälliger Geburtsort. Ein nicht ganz zufälliger Geburtsort, denn schon meine Mutter wurde hier geboren. In Rimaszombat, das nach dem Vertrag von Trianon von Ungarn an die Tschechoslowakei ﬁel, von Admiral Horthy zurückerobert wurde, um nach dem Krieg Teil der ČSSR zu werden und rund fünfunddreißig Jahre später Bezirkshauptstadt des Kreises Gemer im Südosten der Slowakischen Republik. Rimavská Sobota, 25.000 Einwohner, ein knappes Drittel davon zählt zur ungarischen Minderheit. Gymnasium, Hauptschule, Museum, Bibliothek, Rathaus, zwei Hotels, eine katholische, eine lutherische, eine calvinistische Kirche, barocker Hauptplatz. Die Synagoge (in einer der Altstadtgassen) wurde dem Verfall preisgegeben. Später wütete der sozialistische Bauboom: in den sechziger Jahren entstand am Rande des historischen Stadtkerns eine große Plattenbausiedlung, im Volksmund »chinesische Mauer« genannt. Die 1902 gegründete Konservenfabrik, deren Direktor mein Großvater war, gibt es noch heute. Sie produziert Konfitüre, Obst- und Gemüsekonserven. Das einstige Direktorenhaus, in dem meine Mutter aufwuchs und ich zur Welt kam, wurde zum Bürotrakt, ohne daß Treppenhaus und Wohnungsgrundriß verändert worden wären. Ich ﬁnde mühelos mein Geburtszimmer (erster Stock, Nordostfenster), man läßt mich allein. In den Nebenräumen wird renoviert (gehämmert), ich trete auf den einzigen Balkon, von dem sich eine triste Sicht auf Lagerhäuser und eine benachbarte Bierbrauerei bietet. In Mutters Berichten ist von Fuhrwerken die Rede, von Kutscher Károly, der sie in die Schule fuhr; vom Schweinchen Pici, das auf dem Flachdach eines Nebengebäudes lebte, bis ihm die Stunde schlug. Erzählungen aus einer anderen Zeit. Ich tappe durch das Dunkel der Nicht-Erinnerung, versuche mir vorzustellen, wie man mich im tiefsten Januarwinter im Kinderwagen durch den angrenzenden Stadtpark fuhr, vermummt wie eine winzige Mumie. Der Stadtpark ist bei meinem jetzigen Besuch kahl und riecht nach Moder. Die Parkbänke dämmern vor sich hin, als wollten sie Moos ansetzen. Hinter dem Park das Flüßchen Rima; Brücke, Pavillon. Das war Mutters idyllische Kindheit. Auf einem Foto stapfe ich windelbewehrt durch den Park. Vielleicht anderthalb Jahre alt. Auf einem andern stehe ich auf dem Balkon des Hauses, in dessen Erdgeschoß sich Mutters Apotheke befand. Es ist Sommer, ich trage ein weißes Kleidchen und eine riesige Masche im Haar. Das Licht blendet mich, oder es ist Skepsis, die mir schon früh im Gesicht steht. Leicht zusammengekniffene Augen, der Kopf leicht schief, als wäre er zu schwer. Im Arm halte ich einen Teddybär. Wenig später sind wir nach Budapest gezogen. 
Jesusmaria, soll Tante Jolán immer gesagt haben, das Kind erkältet sich. Puppe will spielen, soll ich über mich gesagt haben, und wickelte ihre dünnen silbrigen Haarsträhnen um meinen rechten Zeigeﬁnger, daß sie aufstöhnte. Ich zerrte und riß an ihr herum, lachend. So erzählen es die, die sich erinnern. Ein kleiner Tyrann. Ein Tröpfchen (Kosename), das kräftig wächst. Großvater, der mir gewachsen gewesen wäre, stirbt drei Wochen nach meiner Geburt.Mutter (jähzornig-energisch) schuftet in der Apotheke, umgeben von großen Apothekergläsern mit kretinesken Embryos. (Die einmarschierenden Russen hatten doch nicht den ganzen Alkohol weggetrunken.) Vater? Ist stolz auf das winzige Mädchen. Ich wachse tantenbehütet auf, zwischen Fabrikwohnung, Apotheke und Park. Wechsle von der Muttermilch jäh zur Paprikawurst, was akute Besorgnis auslöst. Vier Zähne, viel Ungehorsam. So stand es um mich. 
An einem klirrend kalten Novembertag des Jahres 2004 begrüße ich die Stadt wie eine Unbekannte. Aber die Apotheke sieht wie auf dem Foto aus. Der Hauptplatz schaut aus dem Album. Die Konservenfabrik dito. Auch das gelbe kakanische Gymnasium, in dem meine Mutter acht Jahre lang glückliche Schülerin war. Ich gehe durch die Straßen, mit meiner Phantasie Schneisen schlagend. Alles ist um die Ecke, kaum biegen die Beine in eine der Gassen ein, ist sie auch schon zu Ende; putzige Marktﬂeckenarchitektur, das heißt einstöckige Häuser mit bescheidenem Zierat, gesäumt von niedrigen Bäumen mit kugelförmiger Krone. Ich erkenne den Reiz der Übersichtlichkeit: in diesem Karree geht keiner verloren. Und die Welt, aufs Miniatureske beschränkt, scheint halbwegs in Ordnung. (Daher Mutters Mißtrauen gegen Großstädte, ihre Orientierungsverlorenheit.) Ich skandiere schon: vom Tompa-Denkmal zum Stadtpark 
– 0,8 km; vom Café Karpathia zum Friedhof – 0,9 km; vom Gymnasium zum Gebäude der Volksschule, wo Jolán unterrichtete – 0,6 km. Das Gebäude ist streng, in abgeblättertem Grau; seine Front geht auf eine akazienbestandene, schattige Straße, während sich seitlich ein Sportplatz breitgemacht hat, trist umzäunt. Jolán liegt längst im granitenen Familiengrab, den Rosenkranz ums Handgelenk gewickelt. Ich stehe vor der Ruhestätte der Kontratovics, ein Vogel scharrt im Sand. Der Friedhof klammert sich an den Hang, darüber ein waschblauer Himmel. 
Familiäre Spurensuche brauche ich nicht zu betreiben. Verwandte gibt es nicht mehr in R. S. Nur entfernte Bekannte meiner Mutter. Aber die Stadt bereitet mir ihren eigenen Empfang, als wäre ich eine verlorene Tochter. Mit Bürgermeisterinnengrußwort und orgelbegleitetem Gesang, mit Gedichtrezitation, Blumenstrauß und Geschenken. Die kleine Nachmittagszeremonie spielt sich im Hochzeitssaal des Rathauses ab. Ich fühle mich bräutlich und danke gerührt, auf ungarisch. Zwischen den Kirchturmspitzen scheint die Sonne flach ins Rathaus. So ein heller Moment, nur wenige Häuser von Mutters Apotheke entfernt. Sagt Rabbi Nachman: Durch die Freude wird der Sinn seßhaft, aber durch die Schwermut geht er ins Exil. Sagt: Die Welt ist wie ein kreisender Würfel. Und alles kehrt sich. Ich bin, wo ich einst war, ohne mich zu erinnern, angekommen. Eile vom Rathaus an der Nordseite des Hauptplatzes zur Bibliothek an dessen Ostseite. Lese im ausgebauten Dachgeschoß vor siebzig Gymnasiasten, die mich anschließend nach allen Regeln der Kunst ausfragen. In welcher Sprache fühlen Sie sich zu Hause. Wie gefällt Ihnen Ihre Geburtsstadt. Haben Sie kein Heimweh. Was empﬁnden Sie beim Schreiben. Ich spreche von der Heimlichkeit der Sprache, vermeide es aber, auf die Parallele von Schreiben und Schreien hinzuweisen. Die Gesichter glühen, auch die Deutschlehrerin (in elegantem Hütchen) blickt erwartungsvoll. Ich komme von weit, um meine hiesige Zugehörigkeit zu testen. Pani K., joviale Herrin des Hauses, führt mich durch die Bibliothek wie durch ein Heckengebüsch. Auf dem Papiertischtuch voller Flaschen und Brötchen rotlappige Blumen. Alles blumt und blüht hier, üppig. Worauf ich ins Gästebuch eine Margerite zeichne. Widmung, Dank usw. Sie strahlt. Draußen ist sternklare Nacht. Ich sehe Menschen über den Platz huschen. Boris sagt: Sie müssen den letzten Bus erwischen, der sie nach Hause ins Dorf bringt. Viele Schüler wohnen auf dem Land. Die Läden haben längst zu. Es ist still in Rimavská Sobota. Ich frage mich, wo einst die Bälle stattfanden, von denen Mutter so schwärmte. Und wo wird heute getanzt? Boris führt mich durch schlafende Straßen, ohne Kneipen, ohne Discos, ohne Hundegebell. Sie sind so leer, daß ich sie zur Bühne meiner Imagination mache. Dort drüben, sage ich mir, wohnt Olga Singer, die Tochter des Rabbiners, Mutters engste Freundin. Und dort vorn, wo der Lichtschein herkommt, Gyuszi Vietorisz, ihr Spielgefährte. Vielleicht übt er Klavier, während die Erwachsenen Karten klopfen. Und weiter vorn wohnt Illi, die krause, gut gelaunte Illi, die so schnell Schlittschuh fährt. Aber plötzlich betrete ich ein Haus, und da sitzt eine Katinka von heute, und redet und fragt und bietet Fleisch und Kuchen an. Und ich versinke im Jetzt. 
Das Hotel sieht wie eine Pyramide aus, mit abgeflachter Spitze. Vom Balkon aus überblicke ich fast die ganze Stadt, und im Hintergrund grüne Hügelzüge. Ein seltsamer Neubau, postkommunistisch, ja postmodern. Nach der »chinesischen Mauer« war Ägypten angesagt. Ich schlafe den Tiefschlaf glücklicher Erschöpfung. Um morgens gleich ins Museum zu eilen, das mir schon um acht seine Schätze zeigen will. (Spezialerlaubnis, Spezialbegleitung; ein Fotograf dokumentiert meinen Besuch.) Ein Heimatmuseum mit stattlichen Räumen, das Paläontologie und Schlachtenmalerei mühelos zusammenbringt. Ich passiere im Schnellrundgang Vitrinen mit Knochenfunden und archäologischen Ausgrabungen, mit Kristallen, Zobeln, Zieselmäusen, seltenen Sumpfpﬂanzen, mit Säbeln, Trachten, Urkunden und Stadtplänen. Schließlich Säle mit Porträts lokaler Größen, die gelassen in den Morgen blicken. Einen Moment lang durchzuckt mich der Gedanke, hier Quartier zu nehmen, im stillen Tête-à-tête der Historie des Landstrichs beizuwohnen. Aber die Zeit drängt, und ich beende die Kurzvisite als Voyeurin einer heimlichen Stunde. Am benachbarten Tompa-Platz winkt der ungarische Nationaldichter Sándor Petőfi vom Sockel. Die pathetische Geste durfte nicht ausbleiben, nur wirkt sie durch den Umstand, daß die Figur kleiner als lebensgroß ist, verstümmelt und lächerlich, wie die ganze Statue. Fehlte es am Geld? Oder sollte die ungarische Minderheit mit Drittlösungen vorliebnehmen? Das Machwerk ist neu und mehr als halbherzig. Zwerghaft steht Petőfiim Schatten hoher Bäume, durch deren kahles Geäst die gelbe Fassade des Irrenhauses leuchtet. 
Schleierwolken über der Stadt. Ich muß weiter, obwohl ich eben erst angekommen bin. Obwohl ich eben erst angefangen habe, eigene Erinnerungen zu bilden. Hallo, sagen sie zu den Fremderinnerungen. Hallo, Mutter. 
Mutters Apotheke hieß »Einhorn«. Immer hielt sie es mit den Tieren. Lernte mit einer Schweinsblase schwimmen, beobachtete als Kind stundenlang Ameisen und griff furchtlos in Wespenschwärme, die die süße Konservenfabrik belagerten. Auf dem Flachdach eines niedrigen Nebengebäudes lebten Hühner, Gänse und das Ferkel Pici. Pici entblödete sich nicht, dreimal vom Dach zu fallen. Beim ersten Mal hatte es Glück. Beim zweiten brach es sich ein Bein. Beim dritten verletzte es sich so schwer, daß es geschlachtet werden mußte. Man liebte die Tiere und verzehrte sie bedenkenlos. Wurst, Speck, Gänseleber, Schmalz gehörten aufs Jausenbrot. Ins Bett gehörten die Stofftiere, oder auf einen kleinen Leiterwagen, der durch den Stadtpark fuhr. 
Mutter war verspielt. Mutter kroch (bis zehn) durch die Ornamente des Eisengitters, das die Fabrik umgab, statt das ordentliche Tor zu benutzen. Legte an der Rima ihr eigenes Gemüsegärtchen an und machte dem Kutscher Dampf. Fotograﬁerte mit einer alten Box-Kamera, reimte und zeichnete und ließ es sich nicht nehmen, bei der buckligen Zsuzsó Roth, in einem dunklen, »alchimistischen« Kämmerlein, Butter und Quark zu holen. Mutter las Jules Verne, Mutter verkleidete sich als Indianer, Mutter schaukelte bis zum Gehtnichtmehr. Ihre Angina war chronisch, bei jeder Magenverstimmung bekam sie Rhizinusöl. Aber das änderte nichts am Glück dieser Kleinstadtkindheit. Heiter? Sie? Ich? Schleierwolken, aus dem Boden kriecht Kälte. Und immer weiter, und immer Abschied nach nirgendwo.
Rabbi Mendel klagte: Jetzt fährt man auf der Landstraße den Tag und die Nacht, und es gibt keine Ruhe mehr. Pani K. drückte mich an sich, sie roch nach Süßgebäck. Boris stand blinzelnd im Licht, winkte. 



V. Was heute ist (Intermittierendes Stilleben) 

Sieben Äpfel liegen in der Porzellanschale, berühren sich, ohne sich zu beengen. Wie hingekollert: der eine eine Spur tiefer als der andere, aber keiner auf dem anderen. Vorne ein rotgelb gesprenkelter, die andern grünrot moiriert. In schöner Staffelung, und das Ganze geschüsselt, hingelagert, stillebenreif. Sehr orange die Clementinen in der türkisfarbenen marokkanischen Obstschale: ihre beblätterten Stiele ragen spitz in die Luft, kleine Ritzer. Beim Schauen verfestigt sich das Geschaute zum Bild. Das langsam einwärts wandert, mitsamt Farbe und Anordnung, und Ruhe hinterläßt. Draußen die bereifte Natur: Bäume, Sträucher, Zweige, jede einzelne Fichtennadel weiß glasiert, glitzernd. Jedes Teil enthüllt, was es ist. Buschiges ist doppelt buschig, Zartes doppelt zart. Nur manchmal rieselt es von den Ästen. Kristalliner Sprühregen. 
Heute dieser Tag. Der Hase im Unterholz. Die Mutteramsel vorsichtig, äugt. Freezing cold. Und die Gedanken in Schraffur, um Wärme zu erzeugen. Iwanows Seele zittert aus Furcht vor dem morgigen Tag, weil der heutige ihn ekelt. Er sieht keine Bäume, nur das Dilemma: die jüdische Ehefrau liebt er nicht mehr, die andere traut er sich nicht zu. Tschechow hat es für ihn gelöst, mit der schnellen, selbst richtenden Kugel. Ein dunkler Wald ohne Wege ist Iwanow. Und der, der im eigenen Wald herumtappt wie ein Blöder. Vor, zurück, im Kreis. Kein Vogelruf vermag ihn zu verzaubern. Es sei denn als Lockung in die Irre. Und wenn die Gewißheit kommt, wenn sie da ist, unumstößlich da, ich bin gefangen, platzt der Schuß. Dann ist genug. Wieder die dicke Mutteramsel, aufgeplustert im Busch. Während agile Rotkehlchen durchs Birkengeäst schwirren. Ein Hauch von Sonne dringt durch den Nebel, etwas Transparenz. Die Kälte schluckt die Geräusche. Oder sie ducken sich wie die Tiere. Stille der Zäune. Stille der Äpfel in der Schale.



VI. Was es mit Koffern auf sich hat 

Richard sagt: Diese Kofferpathologie. Ich kann den Anblick von Koffern nicht mehr ertragen. Richard zog umher und zieht noch immer umher und weiß nicht, wie er das Karussell beenden soll. Und wie er mich ansieht, beginnt mein eigener Kofferfilm abzurollen. Eigentlich waren wir immer am Packen. Die Koffer lagen unterm Bett, auf dem Schrank, im engen Flur. Koffer. Aus Stoff, aus dunkelbraunem Karton, aus abgewetztem Schweinsleder, dazu Riemen zum Verschnüren, denn die Dinger wurden dick und schwer und hatten einiges auszuhalten. Wenn Mutter sich über den tiefen Kofferschlund beugte, war es soweit. Die Gegenwart glitt mit jedem Kleidungsstück, das sie versenkte und mechanisch glattstrich, in ein unfaßliches Anderswo, das Hier wollte kein Hier mehr sein. Ich stand daneben, und wie neben mir selbst. Das Seltsame war, wie schnell sich alles um den Koffer herum entwirklichte: das Bett, auf dem er lag, die Wände, das Zimmer, das mir eben noch vertraut gewesen war. Kaum begann er sich die Dinge einzuverleiben, schuf er einen imaginären Raum zwischen den Zeiten, in dem ich ratlos und verunsichert herumstand. Die Melancholie rührte vom Gefühl der Distanz zu buchstäblich allem. Noch waren wir nicht fort, aber auch nicht mehr da, und je länger das Packen dauerte, desto lähmender empfand ich es. Ich wurde ja auch nicht gefragt. Das Weggehen entschieden die anderen. Die Eltern, die Umstände. Du kommst mit. Ich 
ging mit. Ins Unbekannte. Ins nächste Provisorium. Eine Kindheit lang. Überstürzt war der Aufbruch nie. Kein Drauflosrennen, bei dem ein Schuh zurückbleibt, leer. Wir flohen nicht, wir packten Koffer. Die Habe in Koffern, das war’s. Also doch leichtes Gepäck. Umzugswagen brauchten wir nicht. Das schwer Bewegliche blieb zurück. Wir wohnten meist zwischen fremden Möbeln, die wir, kaum hatte ich mich an sie gewöhnt, wieder verließen. Und schon wieder blickte ich in den Schlund der Koffer. Ihre Treue war fraglos. Das Wort Plaid. Das Wort Pelzhandschuh. Die weichen, flauschigen, wärmenden Dinge. Fast gewichtlos. Denn das Schleppen der Koffer war eine Plackerei. Was nicht auf Rädern fährt, ist eine Last, und sei der ganze Besitz darin versammelt. 
Ich kann den Anblick von Koffern nicht ertragen. Sagt Richard. Wem sagst du das. Man hört auf zu verstehen, wohin man gehört. Sind Orte so wichtig?
Ich meine schon. Als ich Brodskij 1972 in seinen anderthalb Leningrader Zimmern besuchte, ﬁel mein Blick zuerst auf einen riesigen Schrank, darauf ein schwarzer Überseekoffer und eine winzige amerikanische Flagge. Wenige Monate später war er exiliert. Ein Koffer ist ein Zeichen. Und erst in zweiter Linie ein Gebrauchsgegenstand. Das Stigma des Nomaden? Hör auf. Ich kann das Wort nicht ertragen. Es ist in aller Munde. Wir leben schließlich in einer Migrationsgesellschaft. Oder meinetwegen in einer mobilen Gesellschaft der Weltreisenden.
Bloß keine Bahnhöfe, keine Flughäfen. Ich krieg sofort einen Koller. Koffer können auch Vorfreude bedeuten, oder nicht? Auf eine Expedition? Auf ein Wiedersehen? So ungefähr. Meine Neugier kommt ohne Koffer aus. Und je schneller ich mich im sommerlichen schwedischen Wald verkrieche, desto besser. Ich dachte, du bist lichthungrig. Na eben. Vielleicht müßte ich nach deinen Vorfahren fragen. Laß das. Meine sind über halb Osteuropa verstreut. 
Und du willst diese ganzen Verwandtschaftswege bereisen, als ob deine eigenen nicht ausgereicht hätten? Ich glaube schon. 
Meine Mitteleuropakarte ist zerfetzt von diesen jahrzehntelangen Berufsreisen. Darum das Koffertrauma? Mit zunehmendem Alter frage ich mich, wer ich bin. Koffer, auch wenn sie voller farbig-fröhlicher Aufkleber sind, geben darauf keine Antwort. Koffer tun weh. Ich leih dir meine Tasche als Hilfs-Bag. Tasche ist Tasche. Und wenn ich mich damit aus dem Staub mache? In die Wälder? Weiß ich nicht. Nur um endlich leicht zu sein. Go ahead. Leichtigkeit, ja. Ich reise (im Flugjargon) mit Handgepäck, die Siebensachen auf engstem Raum verstaut. Der Mantel 
– mein Zelt, die Bücher – meine Wegzehrung. Wasserflasche, Zahnbürste, Stifte, Papier. Das früh erlernte Herumzigeunern hat mir Beschränkung beigebracht. Und Sorgfalt im Umgang mit dem Wenigen. Hüte dich vor Verlusten. Brauch das Kopftuch als Zierde, Schutz und Schirm. Bevorzuge das Handliche, Knitterfreie, Polyvalente. Im übrigen bist du dein eigenes Haus. Unterwegs oder nicht, Obdach gewährst du dir selbst. Das wußte ich, bevor ich es wissen wollte. Die Umzüge stießen mich in eine Selbständigkeit, deren Kehrseite die Angst war. Vater, Mutter, die Koffer und ich – das war die Welt. Aber da sich Vater, Mutter und die Koffer nicht festhalten ließen, begriff ich, was sich als einziges Zuhause anbot. So stehen wir im Wind. Das Schweinslederne längst verrottet. Ein Schal hat die Strapazen fadenscheinig überlebt. Neue Generationen von Schals sind herangewachsen. Und Trolleys eilen durch die Lande. Aber manchmal überkommt es mich, überkommt es mich jäh, und ich werde klein und schutzlos. Strecke die Hand hilfesuchend aus, nach einem Haltegriff, einem Kofferriemen. Nach einem Lotsen durch die Zeit.
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