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İrina Andreeva, 1970 senesinde Gürcistan’ın Dedoplisckaro kasabasında fakir bir ailede dünyaya geldi. 1992 senesinde Tiflis’te meslek yüksekokulunu bitirdi ve o senelerde güçlü bir bağımsızlık hareketiyle sarsılan memleketini terk ederek, hayatını kazanmak için annesinin memleketi olan Rusya’ya yerleşti. “Hayat dipsiz bir kuyu”, sözünü sık sık dile getiren yazar, şimdilerde yaşamını Türkiye’de, iki oğlu ve eşiyle sürdürmekte. 
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Kendime bir pencere açtım, oradan annemin ayak izlerini takip ediyorum. Onun insanlığına hayranım.

Kızı olmaktansa gurur duyuyorum.

Bu kitabı anneme ve annem gibi tozlu yollarda yürüyen ülkemin insanlarına ithaf ediyorum.






GİRİŞ





BİRİ BENİ VİCDAN DAMARLARIYLA ÖRÜLMÜŞ İDAM İPİNDEN KURTARIR MI?

Lilia.





ÖLÜME İLAÇ BULACAĞIM. 

Stefan. 



Kızının ölümünü kabullenemeyen Lilia, kendini içkiye verip beklemediği şekilde eline silah alır. Mahvettiği kaderinden kaçmak için memleketini terk etmek zorundadır. Başka çaresi olmadığını düşünen Lilia, Soçi’de yaşayan, bilinmez sebeplerden kaybolan ikiz kardeşinin kimliğine bürünür. Çıkmaz yollara giren Lilia hayatta kalmayı başaracak mı? Ona deli gibi aşık olan Stefan eski kimliğini kazanmasına yardımcı olacak mı?




1.

“Merhaba Lilia!”

Sesi işittiğimde tabaktan kafamı kaldırdım. Karşımda sarışın, gür saçlı, kırk yaşlarında bir adam duruyordu. Bu yabancı adamın gözlerinde keskin acıya bürünmüş ifadeye rastladım. Kimdi bu adam ve beni nereden tanıyordu? Nodari’nin iş arkadaşı ya da onun çevresinden biri olsaydı tanırdım herhalde. Bu restoranda en mutlu günlerimizde Nodari ile görüştüğümü bilen biri olmalı. Hayır, o da olamazdı, çünkü yaklaşık iki senedir buraya uğramıyorduk. 

“Oturabilir miyim?” sorusuna sadece başımı evet anlamında sallayarak karşılık verdim. Karşıma geçip oturdu, ellerini masaya koydu. Hafifçe öne eğilerek, “İyi misin?” diye sordu. Neden bahsediyordu bu adam, yoksa başıma gelenleri mi biliyordu? Sustum. Adamın yüzüne merak dolu bakışlarımı diktim. Beni çok iyi tanıyormuş gibi izliyordu. Belki de tanıyordu. Votka dolu bardağı kaldırıp dudaklarıma götürdüm. İçkiyi içimi çekerek yudumladıktan sonra kaşlarımı kaldırarak şaşkınlığımı ifade ettim. “Ben Katya’nın babası Viktar.” deyince beynimden vurulmuşa döndüm. Elimdeki çatalı tabağa düşürdüm ve şaşkınlıktan açılan ağzımı titrek ellerimle kapattım. “Sakin ol, buraya seninle kavga etmeye gelmedim! Acımız aynı, sen de kızını kaybettin. Kendini suçlasan da bu senin suçun değil, bir kazaydı.”

“Siz?” diyerek parmağımla kendisini işaret edince adam: 

“Ben yurt dışında idim. Oradan cenazeye gelmem imkansızdı. Ama dün buradaydım. Mahkemede kızımın ölümüne sebebiyet veren adamın ağır yargılanması için adaletten gerekenin yapılmasını bekledim, ama maalesef…” 

Yanımıza garson yaklaşınca adam sustu. Garsondan içki isteyip sigarasını yaktı. Garson uzaklaşınca masaya dirseklerini koyup yüzünü avuçların arasına aldı. Omuzları titriyordu. Sesini bastırmaya çalışsa da ağladığını anlıyordum. Çevreye bakarak tutamadığım iri gözyaşlarımı silmek için acele ettim. Eğilip omzuna dokundum. Başını kaldırdı ve ıslak yüzünü avuçlarından kurtardı. Sigaradan ciğerlerine en güçlü şekilde bir nefes çektikten başını hafifçe çevirerek dumanını dışarıya verdi. 

“Bu sene hazırlığa gideceklerdi, seneye okula. Onu en kaliteli okula vermek ve geleceğini en iyi şekilde inşa edebilmek için gurbette, acımasız insanların ağzına bakarak eşek gibi çalıştım. Ama…” adam kederinden daha fazla konuşamadı.

 İç geçirdim. Kaşlarımı çatıp, yüzümü bir cesede bakar gibi iğrentiyle buruşturdum. Başımı olumsuzca salladım. Koluna dokundum. Çok şey söylemek istesem de sustum. Adamın dudakları tekrar kıpırdadı:  “Rüyalarımda mı düşlerimde mi bilemiyorum, defalarca adamı öldürdüğümü görüyorum inan…” diye fısıldadı ve kısa bir duraklamadan sonra ekledi: “Bazen çok gerçekçi geliyor. Başka türlü kendime gelemeyeceğimi düşündüğüm anlar oluyor.” 

Onu çok iyi anladığım halde, başımı sadece olumsuzca sallamakla yetindim. Adam bana “Bir şeyler söyle, susmak iyi gelmez. Biliyorum oradasın, o ölüm çukurunda… Nasıl bir acı içinde boğulduğunu bilirim. Çünkü ben de senin düşündüğünü düşünüyorum, ben de senin hissettiklerini hissediyorum.” dedi.

“Keşke hayatı o günde durdursaydık. Bu olanları hiç yaşamasaydık.” dedim.

“Ama yaşandı değil mi? İhmal olmasaydı yaşanmazdı. Sebebiyse o pislik! Üstelik şimdi serbest, basit bir para cezasıyla kurtuldu. Buyur, şimdi bu öfkeyle yaşa! Yaşa bakalım eğer yaşayabilirsen…” dedi ve masanın üzerine koyduğu ellerini yumruk yapıp sıktı. Gözlerini kıstı. Derisinin altından çene kemiklerinin oynadığını görüyordum. Büyük ihtimal o da benim düşündüğümü düşünüyordu, adamı ölüme nasıl göndereceğini… Votkadan iri bir yudum aldı ve gözlerini kısarak kalabalığın içinde gördüğü karanlığa baktı. 

“Zaman acıyı hafifletir diyorlar, ama yalan... Ben bu saçmalığa inanmıyorum. Evlat acısı dinmez, nasıl dinecek ki…” dedi. Başımı salladım:

“Haklısın, her yerde kızımı görüyorum. Şimdi kızlarımız altı yaşında olmalı idiler. Boyları daha uzun, o çok sevdiği saçları beline kadar uzamış. Önden yeni düşürdüğü iki dişin yerine iki iri tavşan dişi çıkmış olacaktı, kahkahaya boğulurken ona çok ama çok yakışacaktı.” 

Gözyaşlarımı silip bir bardak daha içtikten sonra sustum. Adamın morarmış yüzüne gizlice baktım. Masaya baksa da onun kızının mezarından başka bir şey görmediğinden emindim; çünkü ben başka bir şey görmüyordum. Sonunda adam kısa bir sessizlikten sonra elinin tersiyle gözyaşlarını sildi, acıyla yutkundu ve konuşmasına devam etti:

“Ben yurt dışından dönünce beraber hayvanat bahçesine giderdik. Orada ona her hayvanın özelliklerini anlatırdım. Eminim ki aslandan korkardı. Bebek gibi kucak ister, boynuma sarılırdı. Sarılırdı ya ben de ona sıkı sıkı sarılırdım içime sokarcasına. O minik tatlı yüzünü öpücüklere boğardım. Sonra oradan uzaklaşırdık. Yolda benden balon veya dondurma isterdi. Boğazı şişmesin diye dondurmayı küçük ısırıklarla yemesi için ikna etmeye çalışırdım onu. Her zamanki gibi söz dinler numarasını yapardı ama dinlemezdi. Üzerine akıta akıta dondurmasını yerdi. Ona “Annen kızar.” derdim. Duymazlıktan gelirdi. Adam başını salladı. 

Sandalyenin sırtına yaslandı. Tükenmişti. Hayatı ondan çaldıkları için bu iriyarı adam adeta ölmüştü. Görüyordum, o da tıpkı benim gibi ruhunu öldürmüştü. İkimiz de konuşmuyorduk, ama ikimiz de müteahhidin sadece bizim kızlarımızı değil, daha başka kaç kişiyi öldürdüğünü düşünüyorduk. Arkadaşlarımın cenazede bana söylediklerini hatırlamak için kendimi zorladım, “Yaşam devam ediyor.” cümlesini dile getirmenin etkili olacağını düşündüm. Yalan… 

“Ya kızların ileride olacak aileleri, çocukları, torunları… 

“Hayat devam ediyor. Güçlü durmamız lazım.” 

Sonunda söyledim ama kelimelere kendim bile inanmadım. Bana doğru eğilerek iç geçirdi. Ağzını bir şey söylemek istercesine kıpırdattı. Ne düşündüğünü bilmek istiyordum. Soru dolu bakışlarımı ona diktim. Birkaç dakikalık sessizlikten sonra dili çözüldü. 

Bana doğru biraz daha eğilerek, “O adamı öldürmeden yaşamak mı?” dedi, şaşkınlıkla yüzüne baktım. Bu kelimeleri söylerken gayet ciddiydi. Adam ölünce ruhunun acısının sona ereceğine inandırmıştı kendisini. Acaba, dedim içimden; sonra acı bir biçimde güldüm. Ve onun kısık gözlerle baktığı karanlığa ben de baktım. 

Restoran kapısının önünde birbirleri ile gülüşüp kahkaha atan iki genç kız gördüm. Birbirlerinin koluna girmiş dönüp dönüp arkaya bakıyorlardı, belli ki arkadan gelenleri bekliyorlardı. Kapıdan önce orta yaşlı şık giyimli sarışın kadın, sonra Tamazi Kufaradce girdi. Onu görünce afalladım. Katil müteahhidin burada ne işi vardı? Benim gibi kederden kendini içkiye boğmaya gelmemiştir herhalde. Eğlenmeye geldiği gülümseyen geniş yüzünden belliydi. Hem de ailesiyle gelmişti. 

Garson, ayırdıkları masaya kadar onlara eşlik etti. Bizden sadece birkaç metre uzak mesafedeki masanın çevresine yerleştiler. Şıkır şıkır giyinen kızlar bize sırtı dönük oturunca adamla karşı karşıya oturmak zorunda kaldım. Delirmiştim, beynimin içinde kızımın ve de arkadaşının toprak altındaki tabutlarının kapağı yerinden oynamış, hatta göğe kadar fırlamıştı. Kızlarımızın orada nasıl çürümeye başladıklarını gördüm. Artık yaşamıyorlardı. Damarlarında bir zaman akıp, onları hayatta tutan kanları kurumuş, yüzleri ve etleri çürümüştü. Tabutun içindeyken giydirdiğimiz elbiseler çürümüş etin lekelerden boyanmış iğrenç halini almıştı. Bu benim kızım mıydı? Midem bulandı. Masanın üzerine kusmamak için ağzımı sıkıca kapattım. Sandalyeyi itekleyerek oturduğum yerden hızlıca kalktım. Lavaboya doğru koşarken kimin sandalyesine ayağım takıldıysa düşmekten son anda kurtuldum. Lavaboda iki kişi vardı. Omzumla onları sıyırarak çeşmeye doğru koştum. Titrek ellerim beceriksizce, hırçınca çeşmeyle savaştı. Sonunda su kendini sert gücüyle lavaboya boşalttı. Ya ben, bu öfkemi nereye boşaltacaktım? Boğuluyordum. Bağırmak, herkese sesimi duyurmak, dünyayı ters yüz etmek istiyordum. Çaresizdim. Hepsi orada gördüğüm o kahrolası adamın yüzünden… O önce kızımı, sonra da beni diri diri mezara koymuştu. Şimdi buraya gelip ailesiyle eğleniyordu. 

“Adalet nerede?” diye bağırmak istedim. Duvarları yıkana kadar bağırmak; ama biri beni geriye çekip susturuyordu. Bunu yapan insanlığım olmalıydı. Peki, insanlığım çileden çıkarsa ne olurdu? Bak işte bundan çok ama çok korkuyordum. 

Artık restorana geri dönemezdim. Sokağa koştum. Park halinde duran arabamı bir süre tartaklayıp tekmeledim. Biri yolunu değiştirerek bana yaklaştı. Orta yaşlarda bir adam bana iyi olup olmadığımı sordu. Sustum. Delirmiş bakışlarımla cevap vermiş oldum. Az ileride duran arabama oturdum. Direksiyona kapaklandım. Deli gibi ağlamaya başladım. Yanıma birinin oturduğunu kapının çıkardığı sesten anladım. Başımı çevirdim. Viktar elinde votka şişesiyle koltuğa yerleşiyordu. Bana acıyarak uzun uzun baktı, iç geçirdi ve başını restoranın kapısına doğru çevirdi. 

 Kısa bir sessizlikten sonra: “Adamın yaptığına bir bak… Hiçbir yerde huzurumuz kalmadı. Efkâr dağıtmaya gelmiştik güya. Onun da içine etti şerefsiz! Nefsimize çöreklendi resmen. Bizi bitirmeye kararlı. Bizi tek seferde değil de yavaş yavaş kederimizle öldürecek.” diye söylendi. 

Viktar’ın sesi tuhaf bir şekilde sakindi. Bu beni şaşırtmıştı. İçini çekti. Votka şişesinden iki-üç iri yudum aldı. Sonra gözlerini kısarak karşımızda sıralanmış park halindeki arabalara göz attı. 

“Sence adamın arabası hangisidir?” Acı bir kahkaha attım: 

“Ne fark eder?” diye geveledim ve elinde tuttuğu şişesine sertçe asıldım. İri yudumlarla içmeye başladım. Votka boğazlarımı yakarak mideme indi. “Zengindir pezevenk, güç onda olduğuna göre… Ama ölüm zengini fakiri bilmez değil mi?” Onu öldürmeyi mi düşünüyordu acaba? Aklıma sızan korkunç düşünceleri dağıtmak için yüzüne dikkatle baktım. Yüzü ciddi ve soğuktu. Onu izlediğimi fark etmiş olmalıydı. 

Dönüp bana bakmadan “Sebebim yok mu sence?” diye aynı soğuk sesle sordu. 

 “Var!” dedim ve votkadan bir yudum daha aldım. 

“Bu zengin pezevengi her gördüğümüzde acımız tazelenir. Gözyaşlarımızı tüketesiye kadar ağlarız; ama ne göz yaşlarımız tükenir ne de acılarımız…” Viktar’a acı dolu gözlerle baktım. “Ne… Yalan mı? Evde mi oturacaksın? Öyle yapsan bile, televizyon ekranlarında ona gene rastlarsın, kızının benzerine rastlarsın. Pislik herif pahalı reklamlarda sırıtıyor olacak. Terlik fırlatasın gelir; ama…” 

“Sus!”

“Bak, olacakları duymaya bile tahammülün yok. Bunlar yaşanacak; ama eğer ölürse…” Dönüp yüzüne baktım. Donuktu. Restoranın kapısını izliyordu. Çene kemiklerinin oynaması hızlanmıştı. Birden elini kıpırdattı, beline götürdüğünü fark ettim. Siyah ceketinin altından silahını çıkarıp torpidonun üzerine bıraktı. Elimdeki içki şişesini kapıp kafasına dikti. Koltuğa kaykıldı. Bakışları sabit ve tek noktanın üzerinde idi. Büyük ihtimalle müteahhidin restorandan çıkmasını bekliyordu. Sabredemedim, “Eşin nasıl?” diye sordum. Yüzünü ekşitip acı bir biçimde gülümsedi. 

“Sence?”

“İyi olmasını beklemiyorum tabii ki ama…”

“Ağır depresyon geçiriyor. Gün boyu ağlıyor, yiyip içmiyor, uyumuyor.” 

“Beni suçluyor değil mi?”

“…” 

Bana dikkatlice bakarak yüzümü inceliyordu. Büyük ihtimalle gerçekleri sakladığımı düşünüyordu. Ancak benim saklayacak bir gerçeğim yoktu. 

“Hayat bu, kimi nelerin beklediğini bilemeyiz? O gün benim için sıradan bir gündü. Öğrencilerime bale dersi veriyordum. İçeriye Jenya girdi, telaşlı idi. Yanında kızınız vardı. Bir yere yetişmek zorunda olduğunu, kızı bana bırakmak zorunda kaldığını söyledi. Dersim var diyemedim, beni dinlemeyeceği belliydi hem çoktan kapıya doğru yol almıştı. Kızlarımıza orada oturmalarını ve bizi izlemelerini söyledim. Oradaydılar. Kızımın dizlerinde defter, resim yapıyordu. Tatya ise onu izliyordu. Ben onların gözden kaybolduklarını inan fark etmedim. Malum meşguldüm.”

“Ve o sırada…” 

“Evet…”

 Adam başını olumsuzca salladı. İçini çekip elin tersiyle yanaklarından süzülen gözyaşlarını sildi. İçim burkuldu. Teselli etmek adına omzuna dokundum. Başını bana doğru çevirdi. Göz bebeklerinde ruhunun dehşetli acısını gördüm. Acıyla gülümsemeye çalıştığını da… Belli ki hıçkıra hıçkıra ağlamamak için kendisiyle savaşıyordu. Ben ağlıyordum. Omzumu okşadı. Beni teselli etmek istediğini görüyordum, ama bir yandan çocuklardan gözümü ayırdığım için beni suçladığını da düşünmüyor değildim. Kendimden ve düştüğüm çıkmazdan nefret ediyordum. Çaresizliğin karanlığı tüm umutları kapatacak kadar güçlüydü ne yazık ki… 

“Bizimki öyle oturup resim yapmaz. Duramamıştır. Kızını parkta oynamaya davet etmiştir.”

“Bilmiyorum.”

“Biz biliyoruz…”

 Acı bir biçimde güldüm. Gözlerimi boşluğa çevirdim. 

Zor duyulan bir sesle: “Eşim benden nefret ediyor, kızıma bakamadığımı söylüyor. Bale uğruna kızımızı öldürdüğümü, benim gebermemi candan istediğini…” 

Daha fazla konuşamadım. Gırtlağımı koca bir yumruk tıkamıştı. Viktar’in bana acıyarak baktığını hissettim. Çene kemikleri oynamaya devam ediyordu. Yumruklarını sıktığını gördüm. Büyük ihtimalle katil dediği o adamın şah damarını avucunun içinde sıkarak can vermesini bekliyordu. Belki de hayal ediyordu. Sonunda yumruğunu torpidoya vurdu. 

“Sakin ol!” diye fısıldadım. Bana ters ters baktı. 

“Gördün değil mi, adamın bize ne yaptığını gördün? Her şeyi elimizden aldı. Yaşamamıza sebep olan her şeyi… Ve şimdi sen benden öylece durmamı mı bekliyorsun? Yapabilir miyim sence? Yapamam!” 

Viktar arabanın kapısını açıp dışarıya fırladı. Birkaç asabi, hızlı adımlarla ilerledikten sonra siyah Volga’nın önünde durakladı. Elini kaşların üzerine siper ederek hafifçe eğildi ve arabanın içini süzdü. Neden o araba? Müteahhide ait olabileceği fikrine kapıldım. Öyle olmasaydı Viktar arabanın sol ön tekerliğine sırtını yaslayarak oturup kalmazdı. Kendince pusu kurmuştu. Kurbanı orada bekliyordu. Bir ara kararlı bir tavırla cebinden telefonunu çıkardı. Birini aradı. Konuştu. Telefonu tekrar cebine koydu. Başını “Tamam” anlamında salladı. Kimi aramış olabilirdi? Ne konuştu? Votka şişesini başıma diktim. İçimi tuhaf bir huzur kaplamıştı. Sanırım Viktar’ın fikrine katılıyordum. O adamı öldürecekti. Ben de yastığa kafamı huzurla koyacaktım. Votkadan bir yudum daha aldım. Bir yudum daha… Acı votka zamanla tatlandı. Çok içmiştim. İntikam coşkusu tavana vurmuştu. Gözümü Viktar’ın üzerinden ve onun bulunduğu çevrede gelen geçenden ayırmıyordum. Gözümün önünde olan her şeyi önce çifter çifter görmeye başladım. Sonra görüntüler gittikçe çoğaldı. 

Kapıda hareket vardı. Birileri restoranı terk edip keyifle kahkaha atarak arabalara doğru yürüyordu. Evet, mutluydular. Gidecekleri yerde huzur vardı. Ya ben? Bakışlarımı Viktar’a çevirdim. Sigarayı iki dudağının arasına sıkıştırmış içmek yerine adeta çiğniyordu. Zavallı adam… Zavallı ben… Öfke bizi esir almıştı. Ondan kurtulmadan nefes almak zordu. Katili öldürecekti. Öldürmek zorunda idi. Restoranın çıkış kapısına baktım. İçerde gördüğüm adamın kızları dışarı çıkıyorlardı. Ellerinde pahalı telefonlar, kahkahalar atarak adımlarını Viktar’a doğru atıyorlardı. Viktar sanırım bir dürtüyle başını onlara doğru çevirdi. Kızları görür görmez doğruldu. Yanlarına yaklaştı. Onlara laf attı. Ellerini sallayarak, bağırarak konuştuğuna göre onlara kötü bir şeyler söylüyordu. Kızların yüz ifadelerini tam olarak göremiyordum. Ama gülmedikleri belli idi. Başlarını yere eğmişlerdi, el ele tutuşup kaçmaya hazır pozisyon almışlardı; ancak nedense hala orada idiler. Sanırım şoka girmişlerdi. Tabii ki öyle olacaklardı. Biri bana “Baban katil!” deseydi ben de şoka girerdim. Doğruya doğru… Viktar hala bağırmaya devam ediyordu. Şimdi ne yapacaktı? Oturduğum yerde kaskatı kesildim. Direksiyonun üzerine abanmaktan canım acımıştı. Arabanın ön camını tartaklıyordum. Haydi! Viktar ne bekliyorsun? Bağıra bağıra ağlıyordum. Bir ara arabanın kapı koluna asıldım. Açılmadı. Panikten kilitlemiş olabilirdim. Kızlardan birinin restoranın kapısına doğru koştuğunu gördüm. Diğeriyse Viktar’ın ellerinden kurtulmak için çırpınıyor, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Viktar’ın kızın ağzını kapatmak için çaba sarf ettiğini gördüm. Sanırım o da benim düşündüğümü düşünüyordu. Ön kapıda gördüğüm korumaları başına sarmak istemiyordu. Kıza bağırarak bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Ses geniş alanda yayıldığından mı yoksa beynim alkolden haşat olduğundan mı bilmem, kelimeleri tam seçemiyordum. Bir ara katilin adı geçti. Viktar onun gelmesini istiyordu. Kız ise onu dinlemiyor, bağırıyor, ortalığı ayağa kaldırıyordu. O an Viktar’ın sabrının tükendiğini gördüm. Kızı dövmeye başladı. Bir müddet sonra kız birden yere yığıldı. Viktar ise durduğu yerde donuk bir vaziyette onun başını bekliyordu. Ortalık sakindi. Ölüm sessizliği yayılmıştı. Uzun sürmedi, nihayet kapıda babaları göründü. Adam durakladı. Sanırım kızını orada, o halde o an gördü. Birden Viktar’a doğru koştuğunu gördüm. Yerde kıpırdamadan yatan kızının başında diz çöküp onu sarsmaya başladı. Tıpkı benim kızımdan istediğim gibi, ondan kalkmasını, gözlerini açmasını istiyordu. Bağırdığını duyuyordum. Bir şeyler diyordu; ama ne? Kız kıpırdamıyordu. Arabanın kapı koluna tekrar asıldım, açılmadı. Viktar’ın orada neden hareketsiz durduğunu çözemiyordum. Onun harekete geçmesi gerekmiyor muydu; yoksa aklını mı, cesaretini mi yitirmişti? Olamazdı, olmadı da… Vahşet ona geri döndü. Adamın arkasındaydı. Onu öldürmek için kollarını sıvadığını gördüm. Neden çıplak ellerle? Anlamadım. Belki de sadece canını yaka yaka öldürdüğünde tatmin olacaktı. Bilemedim. Adamın kafasına sert bir yumruk indirdi. Müteahhidin ona doğru seri bir şekilde dönüp saldırdığını gördüm. Ellerini gırtlağına dolamıştı. Şimdi onu boğacaktı. İkisi de sarhoştu, ikisi de güçlüydü. Viktar’ın yere düştüğünü, adamın altında çırpındığını gördüm. Bir ara kalkmak için kollarından destek almak istedi ama adamdan gelen sert tekme onu tekrar yere serdi. Viktar’ınsa pes etmeye hiç niyeti yoktu. Bir süre sonra tekrar ayaktaydı ve adamın gövdesine sert yumruklar indiriyordu. Arabanın koltuğuna yaslandım ve büyük bir rahatlıkla kollarımı kavuşturdum. Viktar tekrar yere düştüğünde, zamanında yerden kalkamadığında keyfim kaçtı. Bu kez de kötüler kazanmamalıydı! Bu Allah’ın adaletsizliği miydi? Burnumu neredeyse cama dayayarak oturduğum yerde kasıldım. Ne gördüğümü anlamadım. Başım patlamak üzereydi. Kızlarımızın ağlama sesleri kulaklarımı dolduruyordu. Midem iyice kasıldı. Ölümün beni de gırtlaklamaya hazır olduğu hissiydi bu. Sonunun kötü bitmesini istemiyordum, sadece adaletin yerini bulmasını istemekten başka… Ama ama… Bu kahrolası katil adam şimdi de ruh ikizimi mi öldürdü yoksa? Buna izin veremezdim! Ne olduğunu görmek için cama burnumu dayadım, kasıldım. Orada iki kişinin yerinde bir ordunun kavgaya karıştığını gördüm. Zihnimin bir köşesi bana yanıldığımı fısıldayınca daha net görmem için közlerimi kırpıştırdım. Kavga sürüyordu. Bağırış çağırış, küfürler duyuyordum. Taşta kanı gördüm. Evet, gördüm. Ama… Ama Allah kahretsin! Kime ait olduğunu seçemiyordum. Yerde birinin can çekiştiğini görüyordum? Kimdi acaba? Kimlerdi? Kaç kişiydiler? Bu böyle olmazdı. Viktar’a yardım etmeliydim. Evet, yardım etmeliydim. Evet, yardım edecektim; ama nasıl? Arabanın kapı koluna asıldım, açılmadı. Aceleyle karşı koltuğa geçtim. Oradan çıkmak, katilin ölümünü görmek istiyordum. Torpidonun üzerindeki silahı fark ettim. Viktar’ın silahını burada unuttuğuna inanamıyordum. Ona yardım etmem gerektiğini biliyordum. Daha doğrusu kendime, kızıma… 

Kızımın dökülen kanın taze kalması için onun da kanının dökülmesi gerekiyordu. O zaman kızımın mezarında ektiğim çiçekler yeşerirdi. Biri bana sesleniyordu: “Acele et! Acele et! Acele et anne!” diyordu. Silahın üzerine elimi kapattım. Bu soğuk cismi elime almak zorunda mıydım? Beceriksizce de olsa sonunda silah elimde, parmağımsa tetikteydi. Göz bebeklerim irileşti. Müteahhidin sorumsuzluğundan dolayı kızımın kara toprağın altında koku saldığını, çürüdüğünü görüyordum. Bedeli keyifli restoran yemeği mi olmalıydı? Hayır! Hayır! Hayır! Bağırdım. Silahı ona doğrulttum. Ellerim titriyordu ve sonunda doğru bildiğimi yaptım. Tetiğe bastım. Silah ateş aldı. Birini vurdum. Onu vurmalıydım, sanırım vurdum; ama kimi? Yere sadece bir kişi değil, birkaç kişi birden yığıldı. Taşta akan kan şeritlerinin çoğaldığını gördüm. Oraya koşan ve dizlerinin üzerine düşen kızlar; arkalarından onlara yaklaşan anneleri kulağa sivri gelen bir sesle bağırıyorlardı. Başımın üst kısmının soğuduğu hissettim. Beynim sanki yaşamın var olduğunu o an fark etmişti. Daha önce beni terk eden duyular “Müteahhidin ölümünden sonra” yeniden yeşermeye başlamıştı. Koyu bir boşlukta yüzüyor gibiydim ve orada, o an, belki de sadece beynimin içinde bir cenaze marşının birkaç dilden yükseldiğini duydum. İçim inanılmaz derecede ferahladı. Doğduğum, ilk nefes aldığım günkü gibi… Bu ferahlık kısa sürdü. Birden elim ayağım zangır zangır titremeye başladı. Terliyordum, midem bulanıyordu. Zihnimde, bir yerlerde binlerce, hatta milyonlarca ışık sönmüştü. Oradan kaçmalı mıydım? Nereye? Cehennemin dibine… Arabanın motorunu çalıştırdım. Gaza basıp oradan uzaklaştım, “Öldüğümden” henüz haberim yoktu…
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Kayalığın bitiş noktasında hızlıca frene basarak arabamı durdurdum. Ölümün ellerinden son anda kurtulduğumdan mı bilemem, cesaretim noksan kalmıştı. Kendime deli gibi öfkeliydim. Ben ne yaptım? Ben ölmeliydim, bu kâbus bitmeliydi. Ama hayır, hayır, işte buradayım… Aldığım nefes bana haram. Neden, neden? Tanrı’mın benim için düşündüğü ceza daha ağır olmalıydı belki de… Bunu o an bilemezdim. 

“Ben…” Midem bulanıyordu. Gördüğüm, binlerce biçimsiz taş kurumaya yüz tutmuş kanlarıydı. Duyulan koku insanlığımı sarsmıştı. Bu, şu anlama geliyordu; vicdanım kanı tatmış, zehirlenmişti. Varlığımı zehirlemiştim. Göz bebeklerime zehir basmıştım. Kendimde kendimi öldürmüştüm. Bir yanım da mutluydu. Bu ne saçmalık? Nasıl bir insana dönüştüm ben? Yoksa insanlığımı kızımın, İa’mın ölümünden sonra yitirmiş miydim? Bu hallerimi görse, beni tanımazdı herhalde. Tanımazdı tabii ki… Allah’ım ben… Ben nasıl? Allah’ım… Senin adını da ağzıma aldım ama… Farkındayım. Sen affedemezsin. Bunu yapmamalısın da… Peki, bu cezayı bana neden verdin? Kızımın, İa’mın ölümünü neden istedin? Seni affetmek mi? Hayır! Beni diri diri öldüren sen değil misin? Şimdi… Şimdi… Ölüme susadım. Azrail’i daha fazla beklemek istemiyorum. Yemin ederim ki istemiyorum. İstemiyorum! Gözlerimi yumdum; bak yumdum! Duygularımın çemberinde boğuluyordum. Hissediyorsun değil mi? Gırtlağımda kimin ellerinin olduğunu adlandırmam zor. Ellerim orada… Herkes benden nefret ediyordu. Bu durumumdan iğreniyorum. Varlığımla sigara dumanıyla boğulan oksijen gibiyim. Hastalıklı, çaresiz… Ne yazık ki hep böyle kalacağım, yaşam boyu… Bundan adım gibi emindim.

Birden uçurumdan gelen o melodiyi duydum. Geçmişimi hatırlatan, mutlu günlerimin sesini… Yumuşak, insanın ruhunu okşayan sesi… Nodari’nin ustaca çaldığı saksafondan yükselen sesi ve… Defalarca yaşadığım durumu o an gene yaşadım. Cani tarafım, iyi olan yanımı kemirmeyi başladı. Ses! Ses değişti. Cenazelerde duyulan ses kalıplaştı. Hayatımı karartan ölümün sesiydi bu. Mutluluğumu kemiren… İnsanın içini darbeleyen ses… Kendime ölüm hançeri saplıyordum. Ama hayır! Er ya da geç bu ıstıraptan kurtulup kendime gelmem gerekiyordu. Kızım bunu yapmamı isterdi. Güzel bir anne olmamı isterdi. Kıpırdandım. Sırt çantamı dizlerimin üzerine aldım. Fermuarlı olan ön cebinden puantleri çıkardım. Seri bir şekilde, ayağıma giydiğim beyaz spor ayakkabılarımdan kurtulduktan sonra mor ve beyaz ince çizgileri olan çoraplarımı da sıyırdım. Puantleri ayağıma geçirip kalktım. Müzik sesi kulağımı dolduruyor, içimdeki öfke dürtüsünü sindirmem için beni delice dans etmeye davet ediyordu. Ayak parmaklarımın üzerinde yükseldim. Ellerim havadan huzur koparırcasına başımın üzerinde döne döne hareket halindeydi. Kulağımı okşayan müzik sesini duyuyordum. Mutluydum, kendimi unutmuştum. Ama mutluluğum kısa, sadece birkaç dakika sürdü. İçimde bulunan keder beni yeniden sarıp sarmalamayı başardı. Hayat bu… Acısıyla, tatlısıyla yaşanır. Bunu kabullenmem gerekirdi. Allah’tan âşık olduğum bale ritmi beynimdeydi ve ben nefes alabiliyordum. Dans etmeye devam etme hırsıyla kendimi öyle unutmuştum ki, canım feci bir şekilde yandığı halde kayalığın sivri taşlarını fark edemiyordum. Ruhumun acısını, fiziksel acıyla güreştirmem şarttı. Başka türlü nefes almam imkansızdı ve sonunda kendimle savaşma gücüm sona erdi. Yere yığılıp içimden kopan feryadın nehrine kapılarak kendimi kaybettim. Bir müddet deli gibi ağladıktan sonra, gözüm burnumun dibinde olan sivri taşlara takıldı. İçim acı kahkaha atmaya, aklımsa ölüme giden yolları göstermeye başardı. Birkaç sert darbeyle, kayalıklar beynimi delebilir, hafızamı çökertebilirdi. Yapamadım… Kızımın minik gölgesi karşımda belirip göz temasıyla bana ayağa kalkmamı emretti. Benim için yeni çizdiği yolu parmağını boşluğa uzatarak işaretledi. Onun sözünü dinlememek olmazdı. Arkasına takılıp onun benim için açtığı arabanın kapısının kolunu kapanırken son anda yakaladım. Suçlayarak bakan gözlerinin yeniden gülümsemesi için sözünü dinlemeye karar verdim. Onun kulağıma fısıldadığı adrese doğru arabamı sürdüm. Beynimde insanlıktan uzak, derinleşen uçurumun açlığını, hırçınlığını, intikam dolu çağırışları, suçun alkışlandığını duyunca irkildim. Kendimi tanımaz olmuştum, bu doğru… Ya karşıma çıkan yol? Kızımın bana fısıldadığı yol doğru muydu? Çıkış yolu nerede? Nerede? Anne kucağı? Anne mi? Acı bir kahkaha patlattım. Kendisine faydası olsa keşke… Ya baba? Ya tohumundan düştüğüm babam? Kederimin yaraları kanamaya başlamıştı. Babam beni terk edip soğuk toprağı seçmişti. Onun son günlerinde sığınak bildiği yazlık evi beni kabul etmezdi herhalde. Nasıl kabul etsin bir katili? Asla! Asla! Bu durumu nasıl hazmederdim? Aklıma gelen ilk fikirle avunmaya çalıştım. Arkadaşların söylediği mantıklıydı benim için. Okul kızımın adını alacaktı. Öğrencilerimin başarısı onu yaşatacaktı. Ne oldu? Neden zayıf düştüm? Bana ne oldu? Yüreğimin sulu göz yaşlarına kandım. Olmaz! Kesinlikle olmaz! İnsanlığıma bu yakışmaz! İa’mın annesine aklını yitirmek yakışmaz! Hatırladım, bana yardım edebilecek Tengo Doktor’un çevremde var oluşunu hatırladım. Demek İa’mın bana gösterdiği yol buydu. Tengo Doktor’un cenazede bana olan moral desteğini hatırladım. Ondan yardım istemeliydim hem de hemen. Beynimi susturmasam, öfkem sönmezdi. Elim durmazdı. Hissediyordum. Arabamı birkaç sokak ötede yaşayan Tengo Doktor’un dairesine doğru sürdüm. Dar sokağın birini geride bırakıp, daha geniş yolun kıyısında olan süper marketi görünce kendime “geldim sayılır” diye fısıldayarak derin bir nefes aldım. O an labirentin çizgisinden yürüme sevincinin benzerini yaşadığımı hissediyordum. Sadece birkaç dakika sonra buna emin olacaktım. Aylar sonra ilk sağlıklı adımı atmış olacaktım. O sokağa döndüm. Zenginlerin yaşadığı sokaktı bu. İnsanlara tepeden bakan küstah kavak ağaçlarıyla çevriliydi yolun iki yanı. Ağaçların sağa sola sallanarak çıkardıkları sesler havayı dolduruyordu. Doktor Tengo’nun öğrencim olan kızıl saçlı, küçük kızına, Tea’ya, olan düşkünlüğü beni çok etkilemişti. Belki bu yüzden beni çok iyi anlayabileceğinden emindim. Çoğu kişiden de doktorun meşhur bir psikiyatrist olduğunu duymuştum. Apartman kapısının önünde indim. Şu anda önemli olan bu değil miydi? Tengo Ciahuri yazan zile bastım. 

Kapı açılmadan önce megafondan “Kim o?” sesi yükseldi. 

Cevap vermek için tereddütle durakladığıma inanamıyordum. O an halimden ne kadar utandığımı anlatamam. Oradan kaçmak istiyordum ama kızımın “Hayır anne!” deyişi beni “Ben Lilia Soselia” demeye zorladı. Kapı tereddütsüzce açıldı. İtekledim. Asansöre kadar birkaç adım neredeyse koşarak yürüdüm. Asansörün içine adım attığım ansa heyecandan, utancımdan, korkudan kalbim neredeyse yerinden fırlayacaktı. Beni daire kapısında karşılayan doktor yüzüme içimi okurcasına baktıktan sonra merhabalaşıp kapının önünden çekilerek beni içeriye buyur etti. Kısa adımlarla beyaz halının üzerine adım attığım andan itibaren titrediğimi hissettim. Beynimdeki bir sürü sorudan önceliği hangisine vermem gerektiğini düşünüyor, içten içe köpürüyor, karar veremiyordum. 

“Buyurun lütfen!” dedi Tengo Bey bana beyaz deri koltuğu işaret ederek. Koltuğun köşesine oturdum. Ellerimi dizlerimin üzerine bıraktım. Titrediğimi fark etmemesi için bir elimi öbür elimle kapattım. Doktor benim karşıma düşen koltuğa oturdu. Kısa bir sessizlikten sonra: 

“İyi görünmüyorsunuz, size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu. Ona iri iri açılmış gözlerimle bakıp, acı bir biçimde yutkundum. 

İçimden “Kızımı kaybettim nasıl iyi olabilirim?” diye bağırmak geliyordu. Ama dilimi tuttum. Gözlerimi kıstım. 

“Bana açık olabilirsiniz, bunu biliyorsunuz değil mi?” dedi.

Başımı “Evet!” anlamında sallasam da bundan emin değildim. Sadece birkaç dakika önce elimde, bu parmakların arasında bir silah tutup ateş etmiştim. Kan kanla yıkanır mı? Sorsaydım ne derdi? Büyük ihtimalle aklımı yitirdiğimi düşünüp beynimi enkaza dönüştüren bir ilaç verirdi. Acaba? Ya bana hak verirse… 

Genzimi temizledim. Gözlerimi boş duvara çevirip “Kâbus görüyorum.” diye geveledim. “Kızımın ölümüne sebep olan…” Ben sözümü bitirmeden odanın kapısı çaldı. İçeriye doktorun eşi girdi. Beni görür görmez boynuma atılıp, omzumda hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

 “Lilia’cım, Allah sana sabır versin. Nedir senin bu başına gelen? Düşmanıma dilemem. İnsan aklını yitirir, yitirir ya! Ben olsam tımarhanelik olurdum. Melek gibi çocuk…” 

“Natiya sakin ol! Natiya lütfen… Bu nasıl bir söz?”

Kadını kolundan tutan Tengo Bey eşine iri, öfke dolu gözleriyle uzun uzun bakıp, susması için adeta yalvarıyordu. Ama kadın onu duymuyor, göz yaşları içinde boğuluyor, sırtımı okşuyor, haykırışların devamını getiriyordu. Bir an durakladı, beni kollarımdan tutup, “Ne oldu o katile? Ne oldu?” diye bağırarak sarsmaya başladı. Genç kadının ağzımdan “Öldü!” kelimesini duymak için adeta delirdiğini hissetmiştim. Onu bu kelimeden mahrum edemezdim. 

“Öldü! Öldü!” dedim, kendini bilmez ruhumun dürtüsüyle. Benden çıkmış kelimelerin kabahatinden cehennem yollarına fırlatıldığımı hissederek korkuya kapıldım. Onun kollarından seri bir şekilde kurtulup, koltuğa iki büklüm oturdum. Yüzümü avuçlarımın arasında gizleyerek ağlamaya başladım. Sanırım Tengo Bey eşinden bizi yalnız bırakmasını rica etti. Yanıma oturduğu zaman odada bizden başka kimse yoktu. Ağır ataklarımı bir müddet izledikten sonra yanımdan kalkıp uzaklaştı. Tekrar bana yaklaştığında elinde ilaç tanesi ve bir bardak su vardı. İçmem gerektiğini dile getirmese de yüz ifadesinden bunu anlamıştım. Avucunun ortasında peçetenin üzerine konmuş ilacı ağzıma koydum ve küçük bir yudum suyla onu gırtlağıma doğru ittirdim. Bir müddet sonra sakinleştim. Konuşmamı beklediğini görüyordum. 

“Az önce söylediğim doğru.” diye geveledim, sonunun nereye varacağını hiç düşünmeden. 

Tengo Bey hafifçe bana doğru eğilerek “Siz bana bugün yaşadığınız tam olarak neydi, onu anlatın. Ruh halinizi merak ediyorum. Ne yaptığınızı… Ne düşündüğünüzü…” Bu sözleriyle beni suçlamadığını, hatta bana inanmadığını algılayınca içim az da olsa rahatladı. Sustum. Sadece eğer doktor katil olduğumu bilse beni polise verir miydi, diye düşündüm. 

“Tabii ki!” diye içimde haykıran bir ses beni koltuğun sırtına yapıştırdı. Ona korku dolu gözlerle bakıp “Bugün benim için ağır bir gündü. Dün geceden (o da hapiste ölecek) iyi haber duyacağım umuduyla dirilmeye çalıştım; ama ne yazık ki katil serbestti ve birkaç saat önce ailesiyle restoranın birinde bir zaferi kutluyordu.” dedim.

“Zaferi mi?” 

“Evet, düşünebiliyor musunuz? Düpedüz zaferi… Ölümün zaferi olur mu? Size bunu soruyorum?” 

“Siz onu gördünüz mü?”

“Evet, ama inanın bir tesadüf sonucu, planladığım bir şey değildi.” 

“Ve tesadüfen onun öldüğünü mü gördünüz?”

“Evet, gördüm, sanırım gördüm. Deli gibiydim, ağlıyordum; ne gördüğümden tam olarak emin değilim.”

“Bakın Lilia Hanım, siz ağır bir depresyon geçiriyorsunuz, sizin dinlenmeniz ve bunları düşünmemeniz lazım.”

“Bunu bende isterim doktor bey, ama bu mümkün değil.”

“Biliyorum, ama kendinizle bu yüzden savaşmanız lazım. Sizin için farklı bir yol sağlıklı olmaz, olamaz… Sizin gibi sanata tutkulu bir insana yakışmaz da…” Doktorun kelimeleri bitirmesine kalmadı, kızı, öğrencim olan Tea beklemediğim bir anda kapıyı açarak içeriye girdi. Küçük kız hızla bana doğru koşup boynuma sarıldı: 

“Öğretmenim hoş geldiniz. Sizi gördüğüme çok ama çok sevindim.” 

Sesi cıvıl cıvıl, heyecan dolu çıkmıştı. Utangaçlığı bana sarılmasına engel olmamıştı. Öğrencimin bana sevgisinden dolayı ruhum tatlandı. Odanın havası iyimserlikle değişti. Doktor haklıydı, ben bu değildim. Kötü biri değildim. Hala sevgiyi hissedebiliyordum. Doktor o anki ruh halimi anlamış olmalı ki bizi bir müddet müdahale etmeden izledi. Tea şirin hareketleriyle odanın ortasında, ayak parmakların üzerinde, elleri havada gülümseyip dans ediyordu. Alkışladığımda doktor tarafından izlendiğimin farkındaydım. Bir müddet sonra küçük kızının bizden zaman çaldığını düşünerek adam “Tea kızım, sen odana koş. Annen seni orada bekliyor. Lilia öğretmenini yarın müsait olursa okulda görürsün zaten.” Küçük kız yüzünü asıp dans etmeyi bıraktı. Bana yavaşça yaklaştı. Gözlerimin içine hüzünle baktı. Dudağının bir köşesini ısırıp “Yarın dersimiz var mı?” diye sordu. 

“Hayır!” kelimesini duymanın tedirginliğini elleriyle uğraşmasından anlıyordum. “Eğer başım ağrımazsa…” dediğime inanmıyordum.

Gözleri dolan kız, babasına doğru iki adım atarak onu kolundan yakaladı. “Baba kalk öğretmene ilaç ver. Başı ağrımasın. Lütfen, ne olur…” diye mızıldandı.

 “Peki kızım.” dedi doktor ve oturduğu yerden doğruldu. Kızının alnına düşen saç tutamını kulağının arkasına yerleştirdi. Kısaca gülümseyip, burnunun ucuna sevecen bir şekilde dokundu. “Üzülme, Lilia öğretmen yakında okula dönecek kızım. Sen yeter ki üzülme… Sizi çok seviyor. Hiç sizi bırakır mı?”

“Okula gelsin baba, onu özlüyorum. Rüyamda elimi tutup dans ettiğini görüyorum; ama uyandığımda…” 

Küçük kız bakışlarını bana çevirdi. Bense orada donuk bir biçimde onları izliyor, düşüncelerimin içinde boğuluyordum. Ruhum çalkalanıyordu. Orada, o an, yaşamaya imkân olmayan kutuplardan sıcakla yeşermiş tropikale düştüğümü hissettim. Vahşi düşüncelerimi zihnimden kovmak için o anlara sıkı sıkı sarılmayı arzuladım. Bu bendim. Şimdi hissediyordum. Küçük Tea’i bezgin halimi unutarak izlediğimi fark eden doktor, göz göze geldiğimizde hoşnutça gülümseyip, “Eminim ki diğer öğrencileriniz de onlara yeniden ders vermeniz için sabırsızdırlar. Size sabır dilemekten başka söz bulmakta inanın ki zorlanıyorum. Ama tek bir şey eklemek istiyorum; onların dünyası, iyiyle biten masallardan, hayallerden ibarettir. Hiç kimse tatsız yaşamın yaşanmasını istemez ama bir şekilde kazalara kaldığımız oluyor.” Sustum. Ne dememi bekliyordu ki o zaten haklıydı. 

“Hayat devam ediyor. Bizi seven minik yürekler size ait değil mi? Minik, yetişkin ve yaşlı kalpler… Sırf bu sebeple bile olsa yaşamaya, sevgiyi yaşatmaya değmez mi?” Doktordan duyduğum her kelime, içime işliyordu. Her varlık gibi ben de çareyi oksijene saldırmakta buldum. Oradan kaçmam gerektiğini hissettim. Orada, bilinçli bir güç tarafından sert kayalığa düz çakılması için uğraşılmış çivi olmuştum. Mantıklı düşünmem için zamana ihtiyacım vardı. Oturduğum yerde huzursuzca kıpırdandığımı fark eden doktor, ayağa kalkıp siyah çalışma masasına yaklaştı. Kutudan kendi kartını çıkarıp bana uzattı. 

“Bu sizde dursun. Sizi kliniğime müsait bir zamanda bekleyeceğim. Hatta durun bakalım…” diyen doktor solda duran not defterini eline alıp tarih işaretli olan sayfalara göz gezdirdi. İki ya da üç dakika geçmeden, “Sizi yarın üçte bekliyor olacağım” dedi. 

Afalladım. Ne cevap vereceğimi bilemedim. Gözlerimi utanarak yere eğdim. Genzimi temizledim. Ayağa kalkıp vedalaşmak için elimi uzattım. Teşekkür edip, kapıya yürüdüm. Kapıya doğru yürürken beni izleyip izlemediğini merak ediyordum. Ne düşündüğü merak ediyordum. İçimden acı bir biçimde güldüm, alkolden kendini kaybetmiş şu halimle ilgili ne düşünüyor olabilir ki? Acıyor muydu bana? Bilemem. Belki de insan dışı davrandığımdan acıyordu. Ya adalete tutkun biriyse? Ya söylediğim hakkında gösterdiği gibi değil de farklı düşünüyorsa? Ya adamın öldüğü duyulunca beni ihbar eden doktor olursa? 

Arabama kadar hızla yürüdüm. Nereye gideceğimi bilemedim. Arabamın içinde oturdum. “Daireme olmaz.” diye düşündüm. Restoranın önünde kamera varsa polislerin ev adresini kolaylıkla bulacaklarını biliyordum. Kalabalık trafiği arkamda bırakarak arabamı dar sokağın birinde park ettim. Oradan hızla ayrılıp hafif eğimli sokaktan eve doğru yürüdüm. Gece olmasına rağmen sokaklarda yürüyen çoktu. Kimi benim gibi içkiye boğmuştu kendini, yalpalayarak belki de benim gibi nereye gitmek istediğini bilmeden yürüyordu. Yolun iki tarafında kırk sene önce inşa edilmiş yüksek, oldukça yıpranmış binalar vardı. İçlerindeki günahları, suçları, göze gelmeye korkan mutlulukları akla getirmemek için sağlıklı bir şekilde tamir edilmemişlerdi; bu yüzden ayakta durmakta zorlanıyorlardı. Geçmişimde verandalarda saksıların içinde, bu mevsimde rengarenk açmış çiçeklerle bana sevimli görünen bu evler, neden şimdi korkumu hatırlatıyordu ki? Olacakları hissettirmeye meyilli miydiler? Kendimden, kapkara ruhumdan hiç olmadığım kadar iğreniyordum. O an tek isteğim yok olmaktı. Ama nasıl? Koca insan nasıl, nereye yok olur ki? Karşımda küçük bir tepecik halindeyken gittikçe kamburlaşan köprüye bir göz attım. Beni köprünün altında süzülen, kirli ama sakin duran nehir kabul eder mi acaba? Düşündüm. Hızlı adımlarla korkuluklara yaklaştım. Şehir yüzünü karartmıştı. Gündüz telaşından kaçmış, sırasını alan gecenin şeytan ordusuna, eline yapay ışıkları alarak, düşüncesizce katılmıştı. Her ortamı, her mevsimi gören nehir yaşama ayak uydurmaya çalışsa da bazı günler öfkeyle taşıyordu. O akşam sus pus, kulağını dikmiş, içten pazarlıklı planlarla uğraşıyordu. Sık sık akla gelen ölüm çare miydi? Ölmek miydi çıkar yol? 

Korkuluklara sarıldım. İçimin binlerce renginden, binlerce sebepten “Hayır!” kelimesini duyunca geriye çekildim. Ayaklarım, bedenim titriyordu. Her an bayılacakmışım gibi çekilince çareyi oracıkta çömelmekte buldum. Başımı avuçlarımın arasında dizlerimin üzerine koydum. Kendime her saniye hatırlamam gereken “sakin ol” kelimesini söylemeye başladım. Bana yaklaşan ayak sesini geç duymama rağmen oturduğum yerden hızla kalkıp yürümeye başladım. Bu gece için gidebilecek tek bir yerim vardı; babamın yazlık evi... Çevreye dikkatlice bakındım. Oraya varmak için her aracı kullanamazdım. Tramvay en mantıklı olandı. Duraksa üç yüz metre ötesinde olmalıydı. Stresten kendini salmış bedenimin son gücünü toparlayarak yürümeye başladım; yetmedi, koşmak için birkaç hızlı adım attım. Çevredeki bakışları üzerime çektiğimi hissedince tekrar yürümeyi tercih ettim. Durağa yaklaştığımda tramvayın yaklaşmak üzere yavaşladığını işittim. Arkasından kendisi de gri olan kabiniyle göründü. Yaklaştığım durakta beni tanıyan var mıdır diye bakınarak kendimi yiyip bitirdim. O an tek isteğim yok olmaktı. Önümde duran tramvaya binmek için acele ettim. Oradaydım, kalabalık arasında. Tehlikeyi arkamda bıraktığımı düşünüp, derin derin nefes alıyordum. Ciğerlerimden fırlayan alkol kokusunu gizlemek için başımı açık olan cama çevirdim. Hızla değişen şehrin kendine mahsus telaşından, bana kör kaldığını düşünmek istiyordum. 

Bunu yapamazdım. Kalan ömrümü kandan nehre boğan bendim. Babamın yazlık evine başımı sokup uzun uzun ağlamak istiyordum. Doktorun bana verdiği sakinleştiriciyle beynimin uzaktan uzağa uyuşturduğunu hissetsem de hâlâ çoğu kısmı -büyük ihtimalle doğru olmayan, yanıltıcı düşünceleriyle- canlı kalmıştı. Ölümü geri planda bıraktığını hissetsem de sevinmeli miydim, üzülmeli miydim, bilemedim. Şehrin her yeni mahalle duraklarında tramvay çoğu yolcudan kurtulsa da yeniden yenilenen kalabalıktan memnun olacağımdan şüpheliydim. 

Geceye adım attığımda, insanların ruhlarındaki korkunun keskinleştiğini hissediyordum. İç geçirdim ve çantamda yazlığın anahtarlarını aramaya koyuldum. Oradaydılar. Gülümsememe sebep oldular. Düşündüğüm her ne ise kurtuluş muydu bilemem, ama o an doğru olan tek yol olarak gözüküyordu. Eğer şansım iyi giderse… 

Tramvayın yazlık evlere yaklaştığını, birkaç yüz metrelik mesafeden bazı bahçelerde ağaç dallarının arasından tedbirli bir şekilde yanmakta olan cılız ışıkları fark edince anlamıştım. Durduğum yerde huzursuzca kıpırdamamın tek sebebi, bu mahallenin ziyaretçisi olan kaçakçıları avlamaya çıkan polisin sık aralıklarla kurulan kontrol noktalarında olmasıydı. Tramvay ağır ağır fren yaparak son durağa kavuştuğunda, içinde kalan dört ya da beş yolcuyla beraber inmek için onlara doğru yürüdüm. Aralarından en yaşlısıyla omuz omuza yürürsem polislerin bize yaklaşmayacağını düşündüm. Yaşlı kimsenin olmadığını fark ettiğimde aptal fikirlerim için kendime acıyarak sırıttım. Bu saatte yaşlı köpek bile yattığı yerden kıpırdamazdı. Acı acı yutkunup iki kişiden sonra ben de tramvaydan indim. Yolun karşısına geçip sadece birkaç ay önce açılmış tozlu, topraklı yoldan yürümeye başladım. Babamın yazlığı dar ormanın ötesinde, en son sırada, yitik bir yerdeydi. Oraya varmak için ormanın içinden kıvrımlı, biçimsiz, yaklaşık seksen santim darlığında, uzun bir patika yoldan yürümem gerekiyordu. Karanlıkta yolun neresinde olduğumu seçemiyordum. Sağa sola iyice bakındığımda bazı komşu bildiğim yazlıklara yaklaştığımı anlamıştım. Yorgundum. Duraklamaya, az da olsa dinlemeye ihtiyacım vardı. Ortalık iki ayaklılar açısından güvenli görünüyordu. Ormandan gelen sinsi seslerden, aniden çıkabilecek hayvanlardan başka beni kimsenin rahatsız edemeyeceğini düşünsem de ağacın dibine yaslanarak ot sarmış toprağa oturdum. Derin derin nefes alıp veriyordum. İçim tuhaf, adı olmayan huzursuzlukla daralmıştı. Başımı yukarıya kaldırdım. Kara gökyüzünün üzerinde yıldızların sayısı çok azdı. Hatta parmakla bile sayılabilirdim. Ne tuhaf, içimdeki his dünyadaki çocuk sayısının da onlar kadar az kaldığını söylüyordu. Aptalca şeyler düşünüp, gökyüzüne bakmamaya karar verdim. Başımı eğdiğimde uzaklarda iki tane biçimsiz, kara, dev dağın arasından kızımın beyaz bir elbisenin içinde bana baktığını gördüm. Hayattaymış, bana gülümsüyormuş gibiydi. Yanına koşmak istesem de bunu yapamıyordum. Benden hızlıca uzaklaşıyordu. Çıldırmıştım. Giderayak bana buradan, bu şehirden gitmem gerektiğini söylüyordu. Onu tabii ki dinlerdim. Kızımın bana gösterdiği yolun beni çekilmez bir sürgüne sürüklediğinden haberim yoktu. Birden beklenmeyen bir dürtüyle oturduğum yerden doğrulup ona ulaşmak için koşmaya başladım. Arkamdan sadece kendi ayak sesimi değil; ölülerin beni, öldürmek için kovaladığı anda, taşlı yola vurdukları topuk seslerini de duyuyordum. Sert bir taşa toslayıp yere kapaklandım. İçimde kopan ıstırabın uğultusunu işittim. Rahat rahat, acı çekmeye bile fırsat olmadan onların başıma çullanıp, sırayla hırıldayan gırtlağıma saldırmasını bekledim. 

Zar zor doğrulup, beni hayata bağlayan zerre kadar cesaretle, daha hızlı adımlarla yürümeye koyuldum. Yazlığa ulaşmam gerektiğini biliyordum. Kızımın bana işaret ettiği yoldan yürümem gerekiyordu. Ev gözüktü. Karanlıkta gömülen, eski ama benim için anılarla değeri biçilemez olan, tek katlı, kırmızı tuğladan örülü, demirci ustanın elinden uçan kuşlarla taçlandırmış çatısıyla, evimiz gözüktü. Babam sanatkârdı. Bu evin çatısından da bahçenin el yapımı kapısından da anlaşılıyordu. Onu özlemiştim. Kaderi çileli babamı deli gibi özlemiştim. O yanımda olsaydı yürümem gereken doğru yolu gösterir, deliliğime karşı çıkardı ama yalnızdım. Öfkeyle baş başa, doğruyu bulmaya çalışırken, adaleti isterken… Ben haklıydım! 

“Sen haklısın ama hapiste çürümeye mahkumsun! Sen haklısın, ama çıkmazdasın. Sen haklı olabilirsin kızım, ama unutma yolların kanlı…” Bu kelimeleri babamın sesinden duyabiliyordum. “Katilsin! Katilsin!” Beni suçlayarak bakan gözlerle yargılıyordu. Ne yapmam gerektiğini fısıldasaydı keşke ama görüyordum benden yüzünü çevirmişti. Beni bir kez daha terk etmişti, bu kez farklı; sonsuza dek. 

Ondan miras olarak kalan eve girmek için son gücümü de topladım. Evin kapısını açtığımda, adımımı atar atmaz oracıkta yığıldım kaldım. Ağlamadım, babam buna izin vermezdi. Doğrulmam gerektiğini; onun karşısına, masanın başına oturmam gerektiğini söyledi. İsteğini yapmak için acele ettim. Tozlu masaya kollarımı koyduğumda bir şeyin düştüğünü hissettim. Karanlıkta el yordamıyla ne olduğunu anlamaya çalıştım. Bir resim çerçevesiydi bu. Anımsadım, çerçeve boştu. Daha doğrusu ben boşaltmıştım. Fotoğrafta bile olsa sahte sevgi gösterisine hiç gerek yoktu çünkü. Fotoğrafın çekildiği seneyi hatırlıyordum. Babamı ziyarete geldiğimiz günlerin birinde, burada çekilmişti. Nodari’yi yazlık eve dil dökerek sürüklemiştim. Bu fotoğraf onunla ettiğimiz kavgalı günün devamında çekilmişti. Babam bizi o gün çekmişti. Annem o zaman ne o karelerde ne de hayatımızda vardı. Kim bilir hangi kapının eşiğinde içki şişesine sarılmıştı? İkiz kardeşim Tanya onunla yaşıyordu. Zavallı kardeşim hasret kaldığı anne sevgisini ararken, sık değiştirdiği sevgililerle flört günleri yaşıyordu. Bu zorlu aileye rağmen mutluydum. Sancılı ve şüpheyle dolu evliliğime rağmen eşime deli gibi aşıktım. Ya şimdi? Aklım uçurum... Hayır! Kâbusları düşünmek yok! Yok! Hayata yeniden başlamalıyım. Ben buraya niye geldim? Sağlıklı düşünmeye ihtiyacım olduğumdan. Peki yaşadığımı ısıtıp ısıtıp beynime sunmam gerekmez, değil mi? Sağlıklı bir hayata ihtiyacım var. Nasıl mı? Bu kanlı, çürük temelin üzerinde yaşanmaz! Yaşanmaz, biliyorsun değil mi? Ya yeni temel inşa edersem? Hım… Bunu yapmalıyım. Zihnimdekileri unutmazsam kim bilir daha nasıl kanlı çoraplar örülür başıma? Evet! 

Kendimden emin kararlı tavrımla harekete geçtim. Baştan bir şeyleri görüp düşünmem için zerre kadar da olsa ışığa ihtiyacım vardı. Evde elektriklerin olması bir mucize olmalıydı. Babam yaşamını yitirdikten sonra, buraya kaç kez uğramıştım, evle ilgilemiştim ki? Gaz lambasının burada bir yerde olması gerektiğini düşünerek mutfağa gittim, buzdolabının üzerinde olduğunu anımsadım. Buzdolabı pencereye yakın olduğundan dışarıdan cılız da olsa gelen ışığa doğru yürüdüm. Fazla yüksek olmayan buzdolabın tepesine yetişip lambayı elime aldım. Hafifçe sarsarak içinde yakıt olup olmadığını kontrol ettim. Sıvının hareket edişini duyunca oracıkta bir kibritin var olduğu düşüncesiyle parmak uçlarımla arandım. Aldığım kibrit kutusunu kot pantolonumun cebine sokarak ağır ağır odanın ortasında duran masaya yöneldim. 

Lamba odaya hafif ışık saçarak beni geçmişe sürüklüyordu. Babamın burada yaşadığı günlere… Buraya ben evlendikten sonra, yalnızlığa alışmak için taşınmıştı. Bahçenin olmasının, komşuların samimiyetinin ona iyi geleceğine inandırmıştı kendini. Ev, az parayla döşendiği için sadeydi. Fazla eşya yoktu burada. Girişteki odayı gri renkli kanepe, iki de tekli koltuk zaten tıklım tıklım doldurmuştu. Bir de benim yanı başında oturduğum masa vardı. Odadan açılan kapı, dar ve uzun koridora uzanıyordu. Arkada iki yatak odası vardı. Birini burada olduğum zamanlarda ben meşgul ediyordum, birinde ise babam yatıyordu. Evin her köşesinde ağaçtan el yapımı figürler yaşıyor gibiydi. Babam kendi elleriyle, büyük bir tutkuyla onlara can vermişti. Onlardan birini elime aldığımda değişik bir duyguya kapıldım. Ağaçtan kız hamileydi. Bu içimi parçalamaya hazır, öldürücü bir histi. Çıldırmıştım. Gaz lambasını masanın üzerinde bırakıp elime diğerini de aldım. Gülümsüyordu. Huzurlu görünüyordu. Sanki sarılmak için kollarını açmış birini ya da birilerini bekler gibiydi. Bu bendim, huzurluydum. Üzerimde bale salonunu açtığım günkü gibi uzun kuyruklu elbisem vardı. Beklediğimse çocuklardı. O an sanki ruhum kanlı bir bıçakla ikiye ayrılmıştı. Biri, geçmişine ölümü pahasına âşık olan ben; öbürü, intikam için çıldırmış, katil ben... 

Adam belki ölmüştü, Yaşananlardan pişman mıydım? Pişmanım diyemem. Sadece korkuyordum. Çok korkuyordum; kendimden, olacaklardan, hayattan… Elimdekini oracıkta bırakıp odanın hava boşluğuna koca bir kucak açtım. Buradaki her şeye dokunmak, sıkı sıkı sarılmak, onlarla yaşamak istiyordum; ama bu, diğer yarımı düşünürsem mümkün değildi. Olacakları hissediyordum. Hatta görüyordum. Ben dipsiz kuyuya düştüğüm sırada, oradaki çamurda boğulmamak için körü körüne yürürken, yeni suçlar işliyordum. Yapmam gerekeni görmüyor, ne istediğimi bilmiyordum. Kendimden deli gibi korkuyordum. Evet, buradan uzaklaşmak iyi gelirdi. Nereye? Nasıl? 

Odalarda deliler gibi koşup ne aradığımı bilmeyerek, her şeyi yerle bir ediyordum. Yaralı kuyruğuna sinek konmuş köpek kadar boşa çırpınan, zavallı bir yaratıktım ve sonunda sanırım ne aradığımı buldum. Beni çıldırtan, öfke nöbetlerime sebep olan, İa’mın emziğini buldum. Avucumun ortasında onu izlerken, kaza sırasında minik bedeninden sert beton zemine yayılan kan gölünü düşünüp çıldırıyordum. Şimdi, hemen yeni planı yapmam gerekirdi. Kızıma gösterdiğim oyunu hatırladım. Günlük program oyununu... Çantamdan çıkardığım not defterine siyah kalemle şu sözleri karalamaya başladım: 

1. Buradan uzağa gitmek… 

2. Buradan gitmelisin. 

3. Acil gitmelisin. 

 

Not defterini cebime sokup ne aradığımı tam bilmeden çekmeceleri yeniden karıştırmaya başladım. Çekmecenin birinde bana ait bir deste evraka rastladım. 

 

 

 




3.

Dairemin kapısını araladığım an evime son kez Lilia olarak gireceğimi birkaç saat önce bilemezdim. Gece yarısı yolculuk ettiğim dolmuşun içinde düşündüm. Yazlıkta aceleyle karıştırdığım evrakların arasında Tanya’nın pasaportuna rastladıktan hemen sonra onu almaya karar vermiştim. Burada, bu topraklarda aldığım nefes her saniye kızımı hatırlatmaktan bıkmıyordu, yaşayamıyordum bu şekilde. Oldukça eski olan, her felaket sonrası kendini onarmayı bilen bu şehrin yüzüne bakamaz olmuştum. Gri taşlarla örülü dar sokakların sırtlarında gezinen canilere katılmak istemiyordum. Bıkmadan üşenmeden beyaz sayfalara düşen lekelerden kurtulmaya çalışan asırlık toprakları kirletmek istemiyordum. “Kederini nereye gidersen yanında taşırsın.” deniliyor ya, işte bu kararla hem kendimi, hem kederimi bırakıp uzaklaşacaktım. Ben Lilia değil, Tanya olacaktım. Kendimi bile buna inandıracaktım. Katil kelimesini unutup, yüreğimdeki sancıya farklı kimliğin altında katlanmaya çalışacaktım. Bir süreliğine belki… Belki de sonsuza dek… Yaşamam için, yeni suçları işlememek için... Daha mantıklı hareket edip kızıma, onun adına faydalı işler yapmak için... Belki de Soçi’de beni herkes unuturdu. “Lilia kayıp” diye anılacaktım. Söz konusu kardeşim olunca ah… Onun yerinde olmayı asla istemezdim ama, ama keşke… Keşke… Kelimeler boğazımı düğümledi. Evimin içinde gezinip, sağlam olmayan temelle, iskeleti olmayan varlığımı yeniden inşa ediyordum; bir gün yıkılacağımı bile bile... Şimdi değil… Şu an değil… Dikildi mantığımın ordusu karşıma. Ya her şey yoluna girerse? Ya ihtiyacım sadece zamansa… Ya o zaman? Evet, kararım kesin. Aksilik olmayacaktı. Bundan kötüsü olamazdı. 

Düşünmekten yorgun düşmüş, koltuğun köşesinde uyuyakalmıştım. Sabaha karşı uyandığımda kendimi duşun altında buldum. Suyun gücü beynimin kirini akıtırdı belki… Banyodan çıktıktan sonra pencereye yaklaştım. Orada göğün kaşlarını çatarak alıp verdiği nefesin arkasından şehrin üzerine sisten bulutları savurduğunu gördüm. Pencereyi hızlıca araladım. Dışarıdan gelen temiz havayı hafifçe başımı kaldırarak içime çektim. Gökte hızlıca çoğalan kara bulutların arkalarında gizledikleri kanlı kırbaçlarını şehre salmaya niyetlendiklerini fark ettiğim an içimi bir huzursuzluk kapladı. Uzaklardan yakınlaşmakta olduğunu belli eden şimşek sesleri, gökyüzünün rengini değiştirerek tiz sesle, ara ara kendinden bahsediyordu. Sanırım Tanrı hem canlının hem cansızın gözünün önünde ağlamamak için kendini daha fazla tutamayıp şehri, belki de Gürcistan’ı ıslatıyordu. Şimşeklerden kızım korkardı. Kızım yaşamıyordu. Ben de ölmüştüm. Yağmurlu hava şu an umurumda bile değildi. Değildi. Hayır. Öğrencilerimin meydanın birinde açık hava gösterisi yapmadıklarını bildiğimden belki… Hem Tanya’yı öğrenciler de bale de alakadar etmezdi. Buna da alışmam gerekirdi. Evet, bugün ne yapmam gerektiğini biliyordum. Tanya bu saatlerde kahve içerdi. Gideceği yere hazırlanmak için acele de etmezdi. Mutfağa doğru yol aldım ama maalesef Tanya’ya ait sakinliği sadece attığım iki üç adımdan sonra yitirdim. Özüm olan sıkıntı beni öyle bir sarsıntıya uğrattı ki, o an herhangi bir yerde enkazın altında kalmayı tercih ederdim. Hissediyordum; hem kendimle hem de Tanya ile uğraşacağım zor günler yaşayacaktım. 

Ellerim titreyerek pişirdiğim kahveden sadece birkaç yudum aldıktan sonra pencereye sokakta gezen var mı diye bakmak için yaklaştım. Sadece üç-dört kişi omuzlarını yukarıya kaldırarak, yağmurdan kaçarcasına hızla yürüyordu. Sokağın benim ruhum gibi sarsıldığını görünce oradan da çekilip, kahvemi yudumlamaya odanın içinde gezinerek devam ettim. 

“Her şey yolunda mı?” diye sordum kendime... Tabii ki hayır! Beynim kendini bilmeden, delice çığlık atıyordu. Kendini paralayıp, çaresizliğin içinde ölüp ölüp diriliyordu. Müziği nasıl da unutmuştum? Kızımın ölümünden sonra baleyi bırakan ben, ne oldu da bu coşku akıntısına kapılmıştım. İyi bildiğim çevreye göz attım, hiç kullanmaya alışık olmadığım müzik çaları nerede sakladığımı düşündüm. Deli gibi çekmecelerin içinde onu aramaya koyuldum. Bulduğumda ilk işim kulaklıkları kulağıma takıp en son sesi açarak müzik dinlemekti. Üzerime temiz kot pantolonu, kazağımı giydim. Omzuma düşen henüz ıslak olan saçlarımı taramadan, tokayla at kuyruğu şeklinde topladım. Küçük de olsa valizi hazırlamak için kollarımı sıvadım. Valiz önümde, iki farklı kişiliğin karışık düşünceleriyle hızlıca doldurmaya koyuldum. Birden yaşamın devamında ne yapmak istemediğimi bilmezcesine durakladım. Başımı ellerimin arasında ezercesine bastırarak nefesimi tuttum. Gözlerimi kapatıp kendimden vazgeçmek için sayısız dilek diledim. Kaç dakika ya da kaç saat geçtiğini bilmiyorum. Duyumu, hissimi yitirmek için varlığıma bir müddet yalvardım. Belki de içimde sıkışan bir şeyin nefes almamı ikna edesiye kadar… Sonunda önümdeki aynaya baktım. Biri bana bakıyordu. Güzel, ince, uzun boylu bir kadındı bu. Durgun, ağlamaklı, öfkeli bir kadın... Sesim bağırarak çıkmaya başladı... “Topla kendini! Aklına eseni yapmak için kendini bırak! At zincirleri! At! At! At! Bak, çevrede neler oluyor! Herkes yaşıyor değil mi? Peki, bu çevredeki insanların içini biliyor musun? Hayır, tabii ki! Bu ne demek? Seni de kimse bilemez. Senin adına kimse üzülmez. Peki, sorun nerede? Kendini sevmek zorundasın, çünkü hayattasın.” Çileden çıkmıştım. Tıpkı Tanya gibi konuşuyordum aynanın karşısında, rahatladım sanki. “Yürü o zaman! Hemen!” Bir iki parça daha soktuktan sonra valizin fermuarına asılarak onu kapatıp, yatağın üzerinden parke zemine indirdim. Odanın çevresine bakınmadım; mahalleyle, komşularla vedalaşmak için pencereden bakınmadım. Başka zaman, tatile çıktığım zamanlarda evimle vedalaşır, tıpkı canlıymış gibi konuşurdum. Bugün buna hiç cesaret bulamadım. Neme lazım, konuşası tutar, İa’mı hatırlatır, Lilia’nın kızını… Ben Tanya idim. Bu ev için, mahallem için Tanya idim. Acı acı güldüm. Üzerime ince kot montu geçirip sokağa fırladım. Asfaltlanmış dar mahalle yolundan hızlıca yürüdüm. Mümkünse koşmak isterdim ama beni camlardan görme ihtimali olan komşuları şüphelendirmek istemezdim. İlk karşılaştığım kişiye ben Lilia değilim, Tanya’yım demekte zorlanacağımı biliyordum. Belki de dilim dönmezdi. Vahşi bir korkuyla sarsıldım. Tüm bedenim titriyordu, kaba bir ses tonuyla kendime lanetler savuruyordum. Peki bu korkuyla bu yalanı nasıl sürdürecektim? “Yalan, Azrail’e doğrulan mermiyse eğer…” İçimde bu kelimeleri fısıldayan kişiyi can kulağıyla dinlemek istedim. Buna mecburdum. 

Adımlarımı hızlandırıp, oldukça iri harflerle ‘Metro’ yazısı olan binaya yaklaştım. Kalabalığın arkasından yürüyüp, karşıma çıkan camdan kapıyı itekledim. Şimdi işim daha kolaydı. Bin türlü insanın içinde kendimi gizlemenin daha kolay olacağını biliyordum. Korkumu yitirmiştim sanki. Kimliğimi değiştirmeye karar verdikten sonra şansıma mahalledeki komşulara burada da rastlamamıştım. Sokaklarda bana kimse “Liliaaaa…” diye seslenmemişti. Tanrı’nın bile benim değişmemi fark etmediğini düşünmek istedim bir an. Keşke, keşke Tanrı’nın canlı varlıkların ruhlarında sıkışmış karmaşayı okuma becerisi olmasaydı. Kendimde vahşi şiddetiyle bedenime inen görünmez yumrukların acısını hissettim. Havadan iri bir lokmayı kopararak derin bir nefes aldım. Kalabalıkla beraber yürüyen merdivene adım attığımda trenin yeni uzaklaştığını duydum. Neyse ki arkasından gelen, önden sürüklenen hava akımıyla kendine özel uğultu çıkararak yaklaşmak üzere olduğunu haber verdi. Gıcırdayarak yavaşlayan tren, fren sesleri çıkarıp üzerimize tüm gücüyle nefesini boşalttıktan sonra durdu. Trenin sırtına çullanan kalabalığın yollara dağılmak üzere inmelerini bekledim. İçine girdiğimde derin derin nefes aldım. Duyuruları dinleyerek sakince sıramı bekledim. Karşımda otururken uyuklayan kadına gülümseme cesaretinde bulundum. Beni tanımıyordu. Galiba içgüdülerim beni doğru yola sürüklüyordu. Ya değilse? Ya doğru yol bu değilse? 

Metronun beni istediğim sokağa sadece birkaç dakikada ulaştırmasından memnuniyetsizlik duymuştum. Dakikalar nedense çabuk ve karmaşayla boğuk ilerliyordu. Tıpkı ağır bir hastalığın ömrü acımasızca kemirmesi gibi… 
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