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Ninon war vierzehn Jahre alt, als sie 1910 an den berühmten Autor des »Peter Camenzind« schrieb – zwanzig Jahre später wurde sie seine Frau.

 Nach Jahren der Korrespondenz besucht Ninon – inzwischen von ihrem ersten Mann, dem Wiener Künstler Benedikt Fred Dolbin, getrennt – Hermann Hesse erstmals 1921 im Tessin. Fünf Jahre später bricht sie alle Brücken hinter sich ab, verkauft ihr Elternhaus, verzichtet auf den Abschluß ihrer Doktorarbeit, löst ihren Wiener Hausstand auf, um Hesse aus einer lebensbedrohenden Krise zu retten. Sie wird zu seiner Vertrauten und ist ihm besonders in der krisenhaften Zeit des »Steppenwolf« so unentbehrlich, daß der Schriftsteller das Wagnis einer dritten Ehe eingeht. Auch Ninon übernahm eine schwere Aufgabe, wenn sie dem hochsensiblen Schriftsteller, der für sein Werk einen störungsfreien Raum brauchte, verständnisvoll wartend zur Seite stand. Sie wußte jedoch, daß trotz seiner hart verteidigten Einsamkeit stets ein Bedürfnis nach Zugehörigkeit in ihm wach war. Es würde dennoch ein langer, schmerzvoller, von immer neuen Rückschlägen und Krisen gezeichneter Prozeß, der aus der »Fern-Nähe« ihrer ersten Ehejahre zu einer dialogischen Gemeinschaft führte, durch die Hesse sich in den gelassenen Glasperlenspieler verwandelte.

 Doch wer war diese außergewöhnliche Frau, die Hesse von der Zerrissenheit des mittleren Lebensjahrzehnts zur inneren Stabilisierung und Ausgewogenheit seines Spätwerks führte? Und dabei auch ihre eigenen Forschungsgebiete, Archäologie und Mythologie, nicht vernachlässigte?

 Gisela Kleine erzählt fesselnd und einfühlsam die Geschichte dieser Ehe und zeigt, wie Ninon, die Eigenständigkeit mit Hingabe verband, das Werk Hermann Hesses geprägt hat.



Gisela Kleine schloß ihr Studium der Germanistik, Philosophie und Kunstgeschichte mit einer Dissertation über Hermann Hesse ab. Da ihm ihre Arbeit gefiel, wurde sie zu ihm nach Montagnola eingeladen und führte danach mit dem Ehepaar Hesse einen Briefwechsel. Im Verlauf ihrer vielseitigen publizistischen Tätigkeit erhielt Gisela Kleine für ihre Frauenforschung den Kulturpreis der Stadt München.
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Wenn ich mir einen Grabspruch

wünschen dürfte,

so wäre es Sophokles, Aias 394:



σϰότος ἐμὸν ϕάος



Dunkel, du mein Licht






Ninon Hesse
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Abb. 1: Das Aufgebot vom 16. Oktober 1931



Einleitung










Oktober 1931. Im Gemeindeamt von Montagnola/Tessin und im Rathaus zu Bern hängt ein Aufgebot: das Eheverlöbnis des vierundfünfzigjährigen Schriftstellers Hermann Hesse und der sechsunddreißigjährigen Ninon Dolbin geb. Ausländer aus Czernowitz. Die Hochzeit wird auf den 14. November 1931 festgesetzt. Am Vorabend der Trauung schreibt Hesse an den Publizisten Heinrich Wiegand: »Morgen nachmittag gehe ich aufs Standesamt, um mir den Ring durch die Nase ziehen zu lassen. Es war Ninons Wunsch schon lange, und diesen Sommer wurde ihre Wiener Ehe geschieden, und da sie jetzt das Haus so sehr hat bauen helfen etc., etc., kurz, es geschieht nun also.«

Was Hesse von einer neuen Ehe – es ist seine dritte – zu halten scheint, verdeutlicht auch sein Brief an Alfred Kubin: »Meine Heirat ist nichts anderes, als was bei mir eben eine Heirat sein kann: ein Akt der Ergebung nach langem Sträuben, eine Gebärde des Nachgebens und Fünfe grade sein lassen der Frau gegenüber. Immerhin, ich bin dieser Frau dafür dankbar, daß sie mich an der Grenze des Alters noch einmal in Versuchung geführt und zu Fall gebracht hat, daß sie mein Haus führt und mich mit leichten, bekömmlichen Sachen füttert, da ich meistens krank bin.«

Ähnlich äußert Hesse sich auch gegenüber Hermann Hubacher: »Unter anderem muß ich grade noch vor dem Abfahren in meine Badener Gruft aufs Standesamt und dort Ninon als Ehefrau eintragen lassen. Na, wenigstens macht es ihr Spaß, und eine Hochzeitsreise macht sie auch, nach Rom, sie hat es in den langen Bau-Monaten redlich verdient.«

Am Tag nach der Trauung schreibt Ninon von ihrer »Hochzeitsreise« an Hermann Hesse, der sich in Baden bei Zürich zu seiner alljährlichen Rheumakur aufhält: »Manchmal bist Du gütig wie mein Vater, und ich glaube ihn zu sehen, wenn ich Dich ansehe. Ich liebe Dich immer – Vogel – kleiner Knabe – geheimnisvoller Zauberer. […] Ich bin wieder die kleine Ninon und träume von dem wunderbaren Dichter. Ich bin vierzehn Jahre alt und liege in der Hängematte zwischen dem Nußbaum und der Laube und denke an Dich. Hermann, es sind so viele Jahre seither vergangen, vom Lauscher zum Leo war der Weg weit, ich habe soviel erlebt und auch gelitten und auch Schönes gehabt – aber ich denke an Dich wie damals in der Hängematte – an den wunderbarsten Menschen der Welt! Du bist mir soviel geworden – Geliebter, Beschützer und nun Gatte – und doch bist Du mir ein Wunder geblieben, das beglückendste Wunder meines Lebens.«

Ist es Pose, wenn Hesse das Beiläufige dieser Heirat betont und sie lediglich als eine Gefälligkeit oder Belohnung für Ninon ausweist? Ist es ärgerliche Einsicht, daß ihre Gegenwart ihm in einem seit April 1927 erprobten »getrennten Zusammenleben« unentbehrlich wurde? Ist er gezwungen, seine Bindungsangst und seinen Hang zur werkfördernden Isolation zu überwinden, um sich vor dem Verlust Ninons zu schützen? Braucht er sie, und will er es sich selbst und anderen nicht eingestehen?

Hesses Lebensweg ist in zahllosen Publikationen getreulich nachgezeichnet worden. Dabei hat man ihn zu einem monomanisch lebenden Einsiedler stilisiert. Ninon blieb neben ihm fast unbeachtet, denn sie störte das Bild vom »Einspänner« und »Eremiten von Montagnola«. So trifft immer noch zu, was diese am 16. Juli 1952 – nach fünfundzwanzigjährigem Zusammenleben mit Hesse – unmutig gegenüber Karl Kerényi äußerte: »Anläßlich des Geburtstages ist viel über den ›einsamen‹ Hesse geschrieben worden, über sein ›Einsiedler‹-, sein ›Eremitenleben‹, ein neu erschienenes Lebensbild hat es fertiggebracht, zwar die Namen der ersten und zweiten Frau von H. ‌H. (wenn auch falsch) anzugeben, die dritte Frau aber überhaupt nicht zu erwähnen – so daß ich manchmal versucht bin, an meiner Existenz zu zweifeln.«

Ohne die geistige und biographische Verflechtung von Ninon und Hermann Hesse einzubeziehen, bleibt jedoch vieles in der Werkgeschichte unverstanden. Hesses Werke kreisen stets um die eigene Befindlichkeit, doch fand er, von Stufe zu Stufe wie auf einer sich weitenden Spirale höher steigend, eine immer umfassendere Lösung seiner Lebensfragen: vom Selbstgenuß des Ästheten Lauscher, über den Aussteiger Camenzind, den in die Innenschau vertieften Demian und den steppenwölfischen Outsider Harry Haller, dem Ninon sich helfend zugesellte, führte sein Weg über die erlösende Freundschaft Narziß' und Goldmunds zum Bund der Gleichgesinnten in der »Morgenlandfahrt« und danach zum Orden der kastalischen Bruderschaft. Der Weg des »Magister Ludi« aus der weltabgekehrten Geisterprovinz Kastalien in die pädagogische Verantwortung, in den Dienst an der nächsten Generation, kennzeichnet Hesses Alterswunsch nach einer Mitgestaltung der Wirklichkeit. Seine Entwicklung von der steppenwölfischen Zerrissenheit und Isolation in die Bindung wird getragen vom gelebten Dialog mit Ninon.

Wer ist Ninon? Als vierzehnjährige Schülerin schreibt sie ihren ersten Brief an Hermann Hesse, weil ihr der Roman-Schluß seines Frühwerkes »Peter Camenzind« unglaubhaft erscheint: der junge Dichter bricht sein Werk unvollendet ab, da er dessen Voraussetzung, das Alleinsein, scheut. Daß Camenzind sich mit der Behaglichkeit eines kleinbürgerlichen Durchschnittsglücks bescheide und sich in die umzäunte Idylle seines Kindheitsdorfes zurückziehe, deutet sie als Verrat an seiner Begabung, seiner »Sendung«. Werkflucht aus Resignation? »Ich kann es nicht glauben!« Da Ninon erkennt, daß der Roman autobiographisch ist, trifft ihre Kritik an Camenzind zugleich Hermann Hesse. In dem nun beginnenden Briefgespräch vertritt die junge Leserin gegenüber dem erfolgreichen Schriftsteller bescheiden und doch selbstbewußt die Meinung, das Glück eines Dichters könne nur am beglückenden Widerhall seines Werkes gemessen werden.

Wie ein zweiter beherzter Zugriff auf den Autor wirkt Ninons Entschluß im April 1927, in Hesses Nähe zu ziehen. Wieder geht es um die Glücksferne und den Lebensverzicht des Künstlers für sein Werk, um die »tiefe böse Verdrossenheit, diese Dreckhölle der Herzensleere und Verzweiflung«, die Hesse in seinem 1926 verfaßten Roman »Der Steppenwolf« darstellt. »Ich habe mein Leben lang die Unabhängigkeit gesucht und habe sie nun so gründlich, daß ich daran ersticke«, schreibt er im Mai 1925 an Martha Ringier, und kündigt an, sich an seinem fünfzigsten Geburtstag aufzuhängen. Zum Jahresschluß 1926 hofft er in einem Brief an Emmy Ball-Hennings, die Courage zu finden und sich »den Hals durchzuschneiden, denn das Leben ist mir unerträglich«.

Ninon erkennt, daß Hesses depressive Lebensstimmung diesmal bedrohlicher, sein Zerfall mit der Wirklichkeit radikaler ist, entsprechend krasser klingen die Signale seiner Not. Hier nützt kein brieflicher Zuspruch mehr! Sie verständigt ihren Mann, den Karikaturisten B. ‌F. Dolbin, von ihrem Entschluß, Hesses »Martyrium« durch behutsame Zuwendung abzumildern: »Hesse lebt ein so martervolles Leben, er quält sich so fürchterlich, er leidet so unter dem Leben und liebt es doch, er braucht die Einsamkeit und leidet doch auch unter ihr – das ist alles ein solcher Komplex von Tragik – aber meine Rolle ist die entsagungsvollste in dem Drama von uns Dreien: H., der Mensch, der sich hat fallen lassen – Du, dem es freisteht, zu handeln, und ich, ich schwebe in der Luft. Ich bin allein.«

In der ihr eigenen Zähigkeit durchbricht sie die Abkapselung des Steppenwolfs. Dadurch verschafft sie nach langem »Dahinwehen« auch ihrem eigenen Leben Ausrichtung und Halt.

Bei meinen Besuchen erlebte ich Hermann und Ninon Hesse in ihrer wechselseitigen Zuordnung. Danach versuchte ich, über Ninons Biographie eine neue Perspektive auf Hesses schriftstellerische Arbeit zu gewinnen. Ich sichtete ihren Nachlaß im Deutschen Literaturarchiv in Marbach und sammelte ihre Tagebücher, autobiographischen Romanentwürfe, Kurzgeschichten, Gedichte, Reiseniederschriften, wissenschaftlichen Arbeiten über die griechische Mythologie und ihre Briefwechsel. Ich befragte Verwandte und Freunde des Ehepaars, das Hauspersonal und die Dorfbewohner Montagnolas. Ninons Weg aus Czernowitz, der Provinzhauptstadt im östlichsten Kronland der Habsburgischen Monarchie, über das gärende und völkervermischende Wien des Ersten Weltkriegs, über Paris und Berlin in Hesses Tessiner Dorf kennzeichnet zugleich die geistige Spannweite ihrer Entwicklung.

In ihren Selbstzeugnissen vibriert die Unrast begabter Frauen. Sie fürchtete ein Leben aus zweiter Hand und teilte ihre Zeit ein in die Pflicht für Hesse und die Verpflichtung gegenüber ihrer eigenen Begabung. »Lernen Sie nicht Aufopferung als Postulat an das Weibliche«, schrieb sie mir wohlmeinend warnend. »Gefährte-Sein ist eine Forderung, die für den Mann ebenso gilt wie für die Frau, beides aber ist ein Nebenziel, nicht die Hauptsache.« In einer aus Widerspruch und Einklang wachsenden Zusammengehörigkeit verbanden Ninon und Hermann Hesse die Qual des Sich-Ertragens mit dem Glück des Sich-Brauchens.

Unter dem Aspekt eines gelebten Dialoges möchte ich diese vielschichtige und wandlungsreiche Beziehung darstellen. Da ein Zitat lebendiger charakterisiert als viele erzählende Worte, habe ich alle Gestalten aus ihren Selbstzeugnissen aufgebaut. Die neu erschlossenen Quellen geben Auskunft über Hesses Frauenbild, seine überaus starke Mutterbindung, seine zwanghaften Verweigerungen, seinen Selbstgenuß im Leiden. Aus Ninons Tagebüchern erschließt sich der Zusammenhang zwischen Leidensdruck – seiner oft bezeugten »Lebensqual« – und dichterischer Produktion; Hesses Klagen über depressive Verdüsterungen und die hypochondrische Betonung der kleinen Leiden mußten von seiner Umgebung als seelische Voraussetzung seiner schöpferischen Arbeit akzeptiert werden, bis wieder ein Werk, eine neue »Leidverarbeitung« entstand. Während Hesse der fernöstlichen Geisteswelt zugewandt war, fand Ninon ihre Wahlheimat in Griechenland. Während er den Weg nach innen ging, war sie weltgeöffnet. Glück bestand für sie darin, das ihr Auferlegte mit Sinn zu füllen, es zu wollen; so verwandelten sich Zwänge für sie in Freiheiten. Mehr als alle Träume und Utopien galt ihr die Würde des Konkreten.

Ninons Briefe und Tagebücher werfen ein Licht auf das Zwiespältige im Wesen Hermann Hesses. Sie hatte schon bei ihrer ersten Hesse-Lektüre erkannt, daß dem jungen Dichter Camenzind, der im Trotz einer verzweifelten Selbstbehauptung gegen jede Anpassung protestierte, nichts willkommener gewesen wäre als eine familiäre oder soziale Geborgenheit. Sie spürte von Anfang an den Widerspruch zwischen Hesses Selbstdarstellung als Außenseiter und seinem wahren Bedürfnis nach Zugehörigkeit.

Hesse erscheint neben Ninon als der Sich-Versagende, der dennoch von der Liebe der anderen abhängig ist, als der Trotzig-Alleinbleibende, der stets gesucht werden will, als der Aufbegehrende, der immer versöhnungsbereit bleibt, als der Eigensinnige, der seinen Eigensinn schrittweise zurücknimmt. Er nennt sich »winzig kleiner Vogel«, aber sein Lieblingstier ist der Elefant. Er tritt als ein »Wanderer« ins Bild, der im Umgrenzten Heimat sucht, als »Zölibatär«, der dreimal heiratet, als zeitkritischer Bürgerfeind, der auf die Reputation eines Schriftstellers seiner Zeit nicht verzichten kann, als Außenseiter, der sich als Repräsentant seiner Zeitgenossen versteht, als Introvertierter, der den Dialog braucht.

Trotz aller Widersprüche und Vieldeutigkeiten, trotz aller Brüche und Sprünge in seiner Entwicklung bleibt eine Grundüberzeugung für ihn konstant: die Unvereinbarkeit von Kunst und Leben. Er sieht darin zwei Mächte, die einander verzehren und die von ihm eine klare Entscheidung verlangen: Gemeinschaft oder werkbezogene Konzentration, Familie und Ehe oder Schriftstellerberuf? Im Spannungsfeld zwischen diesen für ihn zwingenden, aber nicht lebbaren Gegensätzen wird er zeitlebens hin- und hergerissen, und wo Eindeutigkeit ihm versagt bleibt, entwickelt er sein literarisches Ich zur ausgleichenden Komponente.

Zur Unterordnung des Lebens unter die Kunst war Hesse entschlossen, seit er als Dreizehnjähriger entweder ein Dichter oder sonst gar nichts werden wollte. Die Hartnäckigkeit, mit der er dieses Ziel verfolgt, wurzelt in früher Kindheit. Sein Wunsch nach Elternliebe und -nähe wird bald durch die Bitterkeit verdrängt, in seiner Eigenart nicht angenommen zu sein. Darum möchte er sich eine widerstandslose Ersatzwelt zaubern und darin auch ein unverletzbares, autonomes Zweites Ich. Durch Einbildungskraft genährt, wächst es zum Kontrast-Ich, zum Ich-Ideal eines Künstlers, dessen Lebensverzicht und familiäre und soziale Bindungslosigkeit er in allen Werken als Notwendigkeit und Forderung an sich selbst thematisiert. Die Kluft zwischen Wollen und Vollbringen bleibt sichtbar, wenn in vielen Erzählungen sein »Doppel-Ich« auftritt oder seine »Ich-Spaltung« in der polaren Veranlagung seiner Protagonisten veranschaulicht wird. Sein Ziel aber ist und bleibt ein exemplarisches Dichterleben.

In der Metapher eines einsam herumschweifenden Wolfes zeichnet er 1926 ein Selbstbild, das eine seiner Entwicklungsstufen ausschnitthaft beleuchtet, das jedoch in seiner Einprägsamkeit für die Hesse-Rezeption maßgeblich bleibt. Durch das Gleichnis dieses sardonischen, unbehausten Menschentieres gerät er ins Bewußtsein seiner Leser als ein Autor, der am Rande der von ihm geächteten Gesellschaft unzähmbar seiner schriftstellerischen Arbeit nachgeht. Diese steppenwölfischen Züge haben sein literarisches Ich nachhaltig geprägt; zum Stereotyp verfestigt, wird es auch nicht aufgesprengt, als Hesses Weg zu Bindung und Gemeinschaft führt. Darum fand die Opferthematik seines Spätwerkes nicht die gebührende Beachtung, die er auch handelnd ins eigene Leben übertrug. Bedrängt durch die zahllosen Leserbriefe, übernahm er eine weit über sein literarisches Wirken hinausreichende Rolle: er opferte nach dem Krieg für die Wegweisung Rat suchender Menschen täglich viele Stunden, indem er die Leserpost gewissenhaft beantwortete und dabei jeder ernsthaften Anfrage aufs persönlichste entsprach. Dieses moralische Amt eines Lebenshelfers betrachtete er als seinen Dienst an der Gemeinschaft.

Doch als Einsamer und Außenseiter hat Hesse in drei aufeinanderfolgenden Generationen seine Leserschaft gewonnen. Die einen suchen in ihm ein bestärkendes Vorbild; sie sehen in ihm einen Verteidiger des Eigensinns gegen die Norm, der Erlebniskraft gegen die Manipulation durch Massenmedien, des freien Spiels gegen die Vorherrschaft des Zweckmäßigen und des Privaten gegen die Macht des Kollektivs. Die anderen beziehen von ihm den formenzersprengenden Mut, sich von Regelhaftigkeit und hemmender Autorität zu lösen und eine dynamische Sicht vom Leben zu gewinnen. Darüber hinaus wurde er zur einladenden Identifikationsfigur für alternative Gruppen, von San Franciscos Blumenkindern über die Erziehungsreformer bis zu den Ökologen. Solche auf Legitimation bedachten Gesinnungskreise werten Hesses Erzählungen oft wortwörtlich wie Rezeptbücher aus, um sie in den Dienst ihrer weltanschaulichen Ziele zu stellen. Diese Teilaspekte müssen den Leser irritieren, der die Geschlossenheit des Gesamtwerkes vor Augen hat und darin die dichterische Verwandlung des Gelebten sucht, dessen Überhöhung zur künstlerischen Gestalt – die »Verdichtung«.

Und die biographische Wahrheit? Wer will schon wahrnehmen, daß Hesses Leben peinlich geordnet verlief, in sorgfältig geplanter Regelmäßigkeit und Tageseinteilung? Auch war er keineswegs weltfremd und hielt viel von Zettelkästen und fehlerloser Buchführung. Es gab wenig Rausch und kaum Anarchisch-Lustvolles in seinem auf Askese und Sparsamkeit bedachten Hausstand. Hesse disziplinierte sich lebenslang für sein Werk, das gegenüber dem in strenger Pflichttreue verlaufenden Alltag die blühendste Kontrastfärbung aufweist. Im Privaten sah Hesse einen Schlupfwinkel, den er vor fremden Blicken verschloß. Die persönlichen Dokumente beweisen, wie weit die Auslegung seiner Werke sich oft von den biographischen Tatsachen entfernt hat.

Daß Hermann Hesse sich im Rollenspiel der von ihm so oft geschmähten zeitgenössischen Gesellschaft selbst einen festen Platz zubilligte, verrät seine Betrachtung »Ausflug in die Stadt« vom Dezember 1925: »Daß Eremitentum kein Beruf sei oder ein minderwertiger, ebenso wie das Betteln, ist eine europäische Modemeinung, […] welche niemand ernst nehmen wird. Einsiedler ist ein Beruf ebenso wie Schuster.« Er schilderte dann, wie er hin und wieder »aus seinem Beruf, aus seiner Maske und Rolle herausfällt«.

Hermann Hesse war im Erleben immer zugleich der selbstbeobachtende Registrator. Es gab bei ihm keinen Satz, keine Regung, keine Geste, denen er nicht mit ironischer Distanz zusehen konnte, und er hat seinen Lesern ein wohlabgestimmtes Bild seiner selbst geliefert und es konsequent beibehalten. Seine Biographen haben ihn auf dieses literarische Selbstporträt festgelegt. Sie gingen davon aus, daß seine Romane das unmittelbare Zeugnis seines gelebten Lebens darstellten, darum leiteten sie seine Biographie aus der Werkanalyse ab. Doch das Leben ist nie deckungsgleich mit der dichterischen Selbstaussage. Trotz aller dokumentarischen Züge, trotz der erkennbaren Schauplätze und Ereignisse ist Hesses Dichtung immer auch Lebensersatz für ein Leben, das er gerade nicht zu führen vermochte.

Da Ninon und Hermann Hesse in gegenseitiger Entsprechung jenseits von »Maske und Rolle« lebten, wird von ihrer Gemeinschaft her sichtbar, wo sich die autobiographische Darstellung vom biographischen Hintergrund löst.

In einem Brief vom August 1929 klagt Hesse, daß die Dichtung sein Leben ausgezehrt habe. Der Dichterberuf sei nicht der gewünschte Hilfsweg zu dem ersehnten »wirklichen, persönlichen intensiven, nicht normierten und mechanisierten Leben« geworden, sondern Selbstzweck. »Ich bin ein Dichter geworden, aber ein Mensch bin ich nicht geworden!« Da stand die ausgleichende Gefährtin schon an seiner Seite, geistvoll, vital und weltoffen – Hingabe gepaart mit Eigensinn. »Mein Lebenskamerad Ninon«, nannte Hesse sie, und auch »Schülerin des Aristoteles«, nicht nur, weil sie dessen Abhandlung »Von der Seele« aus dem Altgriechischen ins Deutsche übersetzt hatte, sondern weil sie im Sinne dieses Philosophen ihr Leben gestaltete: Der Weg zur Erkenntnis führt durch diese Welt.

Wenn ihr indirekter Dienst an Hesses Werk auch Verzicht und Selbstrücknahme verlangte und mancher Unmut beim Mittragen seiner Lebensqual in ihr aufstieg, wenn sie in Schweigen und Einsamkeit neben ihm auf ein neues Werk wartete und für den alternden Dichter den unliebsamen Dienst als abschreckende Türhüterin übernahm, wenn sie vor allem keine Gelegenheit fand, ihre Forschungsarbeit über die griechische Mythologie fertig zu stellen, dann bezeugte sie dennoch in ihrem Tagebuch das bleibende Einverständnis mit ihrer 1926 getroffenen Entscheidung, hilfsbereit in die Nähe Hesses zu ziehen: »Ich produzierte nicht Kunst, nur mein Leben, das war mein Werk.«



Erstes Kapitel







Zwänge und Freiheiten





Kindheit und Jugend in Czernowitz





Heimat war mir die deutsche Sprache

 

Ich wußte, was ein Dichter ist, schon früh. Ich ahnte es, bevor ich es wußte. Ich wußte es, als ich ›Unterm Rad‹ und ›Peter Camenzind‹ gelesen hatte, mit 14 Jahren. Dieses Wissen wurde mit den Jahren vertieft; die Ehrfurcht vor der Dichtkunst wuchs.

 

Wir waren Töchter und blieben es auch, als es den Vater nicht mehr gab. Wir haben die Sehnsucht zu verehren, uns anzulehnen, nie verloren.[1]

 

Als vierzehnjährige Schülerin las Ninon Ausländer Hermann Hesses Frühwerk »Peter Camenzind«.1 Betroffen von der Übereinstimmung dessen, was sie empfand, mit Hesses Weltsicht, schrieb sie ihm im Februar 1910 den ersten Brief:

»Ich habe lange hin und her gedacht, ob ich Ihnen schreiben soll, oder nicht. Manchmal war ich schon ganz nahe daran, es zu tun, aber immer wieder unterließ ich es, aus Furcht – ja aus Furcht vor Ihrer möglicherweise kommenden Antwort. So ein liebenswürdig-banales Briefchen, wie es Dichter an unbekannte junge Mädchen zu schreiben pflegen, das fürchtete ich. Aber wie schon jeder Mensch glaubt, eine Ausnahme zu sein, und hofft, als Ausnahme behandelt zu werden (sogar in diesem Glauben schablonenhaft), so glaube auch ich, und ich überredete mich langsam zu diesem Brief. ›Am Ende‹, dachte ich, ›kommt gar nicht das gefürchtete kleine Briefchen, sondern – sondern – – –‹. Und nachdem ich einmal so weit war, setzte ich mich hin, diesen Brief zu schreiben. Und nun ich so weit bin, sehe ich erst, wie schwer das ist. Alles, was Ihre Werke in mir erregt haben, zu schildern, das ist schwer, nein es ist mir direkt unmöglich!

O wenn ich alles sagen könnte, was ich möchte! Denn das, was ich sage, was ich schreibe, das ist alles ein so unvollkommenes Bild dessen, was ich denke und empfinde. O wie ich sie beneide, die Dichter! Sie können sagen, was sie fühlen, sie können den ›tiefsten Schmerz, die höchste Lust‹ in Worten ausdrücken. Und doch hat Peter Camenzind recht mit seinen Worten: ›Das Schönste, das Allerschönste, kann man ja nicht sagen.‹ Vielleicht ist das gerade das Schöne am Allerschönsten, daß man es ganz für sich hat, daß kein anderer darum weiß! Ja, Peter Camenzind hat recht. Das, was uns die Dichter geben, ist noch nicht das Schönste, das Beste ihrer Gedanken. Aber viel Schönes, viel Gutes sagen sie uns. Und wir armen Nichtdichter, die wir nicht die Schaffensfreude kennen, die wir nur allzuhäufig die Natur und das Schöne, das in uns verborgen liegt, vor dem Schmutz des gemeinen Lebens vergessen, wir stehen staunend vor einem Menschen wie Camenzind, der sich eine so reine Seele bewahrt hat, vor einem Menschen, dessen Herz immer für das Gute und Schöne geschlagen hat und noch schlägt. Denn Peter Camenzind ist nicht gestorben, er lebt – und er ringt weiter. Denn Glück, Glück hat er gesucht, und hat es auch damals noch gesucht, als er glaubte, den Frieden errungen zu haben.

Oder ist der Friede Glück? Es muß eigentlich schön sein, wenn es still in einem geworden ist, ganz still und ruhig, und doch wieder muß es furchtbar sein, diese Ruhe, wenn sich keine Hoffnung an sie knüpft, Hoffnung, die vielleicht der beste Teil vom Glück ist. Aber sollte denn wirklich ein Mann, der mitten im Leben steht, der arbeitet und schafft, schon mit dem Leben abgeschlossen haben? Doch nein, er hat ja nicht mit dem Leben abgeschlossen, nur den Kampf mit dem Leben hat er aufgegeben, die Sehnsucht in seinem Herzen nach Liebe, nach Glück, die ist erstorben. Aber ich glaube auch das nicht! Ich kann es nicht glauben, daß ein Mensch plötzlich alle Gefühle, die ihm momentan lästig sind, über Bord wirft und ein andres Leben beginnt, daß einer, der immer ein ›Werdender‹ war, sich plötzlich sagt: ›Halt! Soweit und nicht weiter!‹ und sich damit begnügt, wehmütig lächelnd auf die Vergangenheit zurückzublicken.

Nein, ein Glücksucher wie Camenzind, der ist nicht glücklich, wenn er die Zufriedenheit statt des Glücks gewonnen hat. Zufriedenheit ist das Philisterglück! Und Camenzind ist doch kein Philister! – Ich habe viel zu danken, ihm, der den Camenzind geschrieben, ihm, der Camenzind selbst ist. Und da diese beiden doch nur eins sind, so danke ich Ihnen für das, was Sie mir mit Ihrem Werke gegeben haben. Es war ein Kennenlernen neuer Dinge, ein Aufgehn in der Natur und in einer Menschenseele, ein stilles Selbstvergessen – und eine kurze Stunde Seligkeit!

Ninon Ausländer«

 

Ninon beschrieb in diesem Brief ihr erstes großes Leseerlebnis. Hermann Hesse hatte ihr eine überwältigend schöne und doch befremdende Erfahrung vermittelt, die ihren geregelten Schulalltag auf eine bisher unbekannte Weise überhöhte: er hatte ihr etwas geschenkt, was sie empfinden konnte. Sie umschrieb es vieldeutig als ein »Kennenlernen neuer Dinge«. Schlagartig hatte sie die befreiende Kraft der Dichtung erfahren, die ihr alles gewährte, was sie bisher unbewußt entbehrt hatte: Mitschwingen, Gleichklang, Einverständnis. Sie fühlte sich verändert, ahnte Umkehr und neue Ziele. Aber ein solches Ereignis der Erregung und Erweckung lag außerhalb jeder Mitteilbarkeit. Hesse selbst hatte es einmal als Zwölfjähriger beim Lesen Hölderlinscher Verse erfahren und es ein dämonisches Erlebnis, ein »Erlebnis des Geweckt- und Gerufenwerdens«2 genannt, das »erste Erstaunen meiner Knabenseele vor der Kunst«. Sicher spürte er, der die bahnbrechende Macht der Dichtung an sich selbst erfahren hatte und seine Berufung zum Dichter später auf diesen ersten Leserausch zurückführte, die Ergriffenheit der jungen Briefschreiberin.

Ninon hatte sich erst nach langer »Selbstüberredung« an Hesse gewandt. Würde er erkennen, daß dies kein beiläufiges Briefchen für sie war, sondern ein Anruf, zu dem sie nur allmählich ihre »Furcht« überwunden hatte? Für sie wäre eine unverbindliche Rückantwort – etwa ein Autogramm oder ein ähnlicher Fetisch gewährender Künstlergroßmut – etwas Furchtbares gewesen. Durch die erlebnishafte Teilhabe am Werdegang des jungen Dichters Camenzind war in ihr eine Zugehörigkeit entstanden, die sie entfalten und vertiefen wollte. Darum lieber keine Antwort als eine nichtssagende! Aber ihr Vertrauen zu Hesse hatte schließlich gesiegt; er, dessen Gedanken und Gefühle sie beim Lesen geteilt hatte, würde sie verstehen, er würde merken, daß sie »eingeweiht« war, und sie darum nicht mit der üblichen Dichterhöflichkeit für anonyme Verehrer abspeisen. So hatte sie schließlich gewagt, ihm zu offenbaren, wie befreit sie sich fühlte, weil sie mit ihren bisher ungeteilten Empfindungen nicht mehr allein war. Sie benutzte dazu religiöse Vokabeln, sprach von »Seligkeit« und »Selbstvergessen« – der Aufhebung der schmerzhaft empfundenen Ich-Begrenzung im Leseglück –, vom mystischen Einbezogensein als dem »Aufgehen in der Natur und in einer Menschenseele« und ihrer Identifikation mit der vom Autor geschaffenen Gestalt. Hesses Roman war ihr zum Mittel der Selbstentdeckung geworden. Sie fand darin fällige Antworten auf lange gestellte Fragen. Zwischen ihr und der autobiographischen Hauptfigur des Romans, dem jungen Camenzind, bestand eine innere Entsprechung, und sie wußte von nun an: Hesse war ihr Dichter.

[image: Image]

Abb. 2: Der Anfang von Ninons erstem Brief an Hermann Hesse (1910)

Ninons gesteigerte Empfänglichkeit für die Romanhandlung wurzelte in ihrem zwiespältigen Lebensgefühl gegenüber ihrer Umgebung, einer von altösterreichischen Konventionen geprägten, sittenstrengen Provinzstadt. Sie hatte die Rolle der höheren Tochter fraglos angenommen, und dabei erschienen ihr Fügsamkeit und diszipliniertes Wohlverhalten als selbstverständlich. Nun aber begann sie, die Zwänge der Schule, die ständische Rücksichtnahme in der Kleinstadt und den solide vorgeplanten Lebensweg an der Freiheitslust Peter Camenzinds zu messen. Er, der Außenseiter, predigte den Sieg der Sehnsucht über die Realität.

»Um aus der nüchternen und drückenden Luft der Heimat herauszukommen, tat ich große Flügelschläge der Wonne und Freiheit«, schrieb Hesse-Camenzind, und er floh aus der normierten Umwelt, weil er »den Zusammenklang der Dinge und die Harmonie alles Lebens« erfahren wollte. Dabei wurde er von der Gewißheit getrieben, daß es für sein unstillbares Verlangen einen Widerhall geben müsse, den er im Alltag der Erwachsenen nicht vernehmen konnte. So wanderte er unbeirrt hinter seinen Träumen her und suchte befreiende Auswege aus der für Phantasie und Schönheitssinn so unzulänglichen Wirklichkeit.

In seliger Rückerinnerung an die Kindheit, als zwischen Ich und Welt noch keine Spaltung klaffte und das Leben als beglückende, von Zeit und Raum unabhängige Einheit gegenwärtig war, wagte Peter Camenzind, »sein eigenes kleines Leben mit dem Unendlichen und Zeitlosen zu verbrüdern«. Die vierzehnjährige Schülerin Ninon fragte sich nun, wie weit sie sich den Anforderungen ihrer Umwelt stellen und zugleich so ungehemmt leben könnte wie Peter Camenzind. Wie weit durfte sich ein »normaler Mensch« aus den Pflichten des Alltags lösen, um »durch den Dienst an Wahrheit und Schönheit an das Herz das Daseins« zu gelangen? Camenzind hatte den Mut, sich zu weigern, im Gleis der Vielen mitzulaufen. Er wollte seinen Idealen, die von den meisten Menschen mit der scheidenden Kindheit für Nutzen und Tüchtigkeit geopfert werden, weiterhin die Treue halten. Aber er war ein Dichter! Darum durfte er sich entziehen. Einem Dichter gestattete die Gesellschaft diesen Ausbruch.

Als »einsamer König in einem von ihm selbst geschaffenen Traumreich«, in dem die Grenzen und Widerstände der Lebenswirklichkeit aufgehoben waren, herrschte Camenzind wie zu Kinderzeiten. Dafür verzichtete er auf die Eingliederung in die Gemeinschaft. Er litt unter dieser Einsamkeit, die er dennoch brauchte. Ninon erfuhr, daß die Gnade des Schöpferischen mit dieser Leiderfahrung durch Einsamkeit und Nicht-Zugehörigkeit verbunden war; denn nur weil Peter Camenzind sich aus der geschäftig-lauten Welt der Tüchtigen fernhielt, blieb er einfühlsam und hellhörig. »Hermann Lauscher« nannte sich Hesse beziehungsreich in seiner ersten Prosa-Dichtung. Auch Camenzind war »Lauscher«, seine Sinne blieben durch Stille und Einsamkeit geschärft. Ihm war, »als sehnten sich Sterne, Berge und Seen nach einem, der ihre Schönheit und das Leiden ihres stummen Daseins verstünde und ausspräche, und als wäre ich dieser Eine und als wäre dies mein wahrer Beruf, der stummen Natur in Dichtungen Ausdruck zu gewähren.« Darum versuchte er, »als Dichter die Sprache der Wälder und Ströme zu reden« und das Rauschen des Wassers, das Ziehen der Wolken in die menschliche Sprache zu übersetzen. Es ging bei Camenzinds Dichtungsversuchen um die Wiedergeburt der Welt in der Sprache, um die Rückgewinnung und Erhaltung der unversehrten, der von Zweck und Nutzen entbundenen, der »wirklichen Wirklichkeit«.

So erfuhr Ninon, was ein Dichter war und wieviel er vermochte. Dichten erwies sich für sie als ein zweiter Schöpfungsakt. Sprachkunst bedeutete ihr seit der Camenzind-Lektüre eine Wiederherstellung des Vergessenen und Verlorenen. Der Dichter erschien ihr als ein Retter, der die Wahrheit der Dinge durch die Macht seiner Worte unverfälscht bewahrte. »O wie ich sie beneide, die Dichter!« Sie selbst aber fühlte nicht die Kraft, das Wirklichkeitserlebnis, durch das sie sich an die Seite des Dichters gestellt fühlte, zu gestalten und ein Werk zu schaffen. Das Element des Schöpferischen hatte sie beim Lesen des Camenzind-Romans zum ersten Mal verzweifelt an sich vermißt, und von nun an klagte sie häufig, ihr sei zwar die Empfindungs- und Erlebnisfähigkeit eines Künstlers gegeben, nicht jedoch seine Gestaltungskraft.

In diesem ersten Brief an Hermann Hesse zeigte Ninon sich schon als kritische Leserin mit einem untrüglichen Gespür für das Echte. Das Ende des Romans erschien ihr unglaubwürdig: Peter Camenzind legte seine Dichtung unvollendet beiseite und wurde als Gastwirt in seinem Heimatdorf seßhaft.

Das Ungenügen, das Camenzind an der Wirklichkeit empfunden und das ihn zum Dichter gemacht hatte, hatte sich schließlich in ein wehmütiges Arrangement mit der Umwelt verwandelt. Ninon verstand zwar, daß er aus der Leidfülle seiner Einsamkeit in die seelenwärmende Gemeinschaft floh, in das Behagen an den kleinen Freuden des Lebens. Aber sie mißbilligte seine Kraftlosigkeit, sein lässiges Versagen. Ein Dichter, der sich zur Ruhe setzte? Ninons ungläubiges Staunen klingt durch all ihre Überlegungen. Sie hatte sich mit Camenzind, dem Glücksucher, identifiziert. In dem Moment, da er – sich selbst bescheidend – in eine Dorfidylle auswich und ein »Philisterglück« statt Hoffnung und Entwicklung wählte, löste sie sich von ihm. Camenzinds bereitwillige Versöhnung mit der »sogenannten Wirklichkeit« erschien ihr als ein unlauteres Zugeständnis an die Welt, aus der er vorher so mutig den Absprung gewagt hatte. Ihr Brief klingt wie angstvolle Abwehr und gleichzeitig wie ein Ordnungsruf. Sie möchte Camenzind zu sich selbst zurückführen. Sein Ende als Dichter setzt sie mit »Gestorbensein« gleich. Sie sträubt sich gegen die Vorstellung, daß ein »Auserwählter« die offene Bewegung auf die Zukunft hin eintauschen könne gegen ein gemütliches Nest; denn nur die Freiheit gestattete ihm jederzeit den Aufbruch zur »wirklichen Wirklichkeit«. So wirkt Ninon – bei aller Ehrfurcht – schon in ihrem ersten Brief an Hermann Hesse wie eine Gewissensinstanz, voll jugendlicher Kompromißfeindlichkeit.

Da der Roman, wie die junge Ninon wohl spürte, autobiographisch zu verstehen war, identifizierte sie sich über den Titelhelden Camenzind auch gleichzeitig mit Hermann Hesse: »Ich habe viel zu danken, ihm, der den Camenzind geschrieben hat, ihm, der Camenzind selbst ist, und da diese beiden doch nur eins sind, so danke ich Ihnen.« Hier erfolgte ihr erster kühner Zugriff auf den Autor. Denn all ihre Zweifel an dem jungen Dichter Camenzind, der, wie sie rügte, sich selbst untreu wurde, galten somit auch Hesse. Geprägt durch die bildungsbürgerliche Tradition ihres Elternhauses, erklärte sie ihm, ihrer Meinung nach könne ein schöpferischer Mensch sich nie damit begnügen, »wehmütig lächelnd auf die Vergangenheit zurückzublicken«. Sie appellierte an seine Leidenswilligkeit und weigerte sich, an ein Ende seiner dichterischen Entwicklung zu glauben: »Denn Peter Camenzind ist nicht gestorben, er lebt – und er ringt weiter.« Mit dieser Bemerkung trennte sie Hermann Hesse von der Camenzind-Gestalt ab.3

In ihrem Brief benutzt Ninon neunmal das Wort »Glück«. Darin zeigt sich ihr eigentliches Anliegen. Was bedeutet Leid? Was Glück? Etwa Selbstbescheidung? Können Ruhe, Stille, Frieden denn Glück sein? Sie unterscheidet Frieden und Zufriedenheit als eine Ruhe, an die sich keine Hoffnung knüpft, – das »muß furchtbar sein«. Das atemberaubende Glück eines Dichters aber war von anderer Art, – sie hatte es mit Camenzind durchlebt.

»Ich wußte, was ein Dichter ist […], als ich ›Unterm Rad‹ und ›Peter Camenzind‹ gelesen hatte«,4 notierte Ninon rückblickend in ihr Tagebuch. Weil sie die Literatur an sich selbst als ein Medium der Ich-Findung kennengelernt hatte, sah sie den Dichter fortan als Seelenführer und Menschenbildner. Durch ihr erstes Leseglück, das ihr die Identifikation mit Hesses Roman-Ich, Peter Camenzind, vermittelt hatte, entstand gleichzeitig ihre rätselhafte und unzerstörbare Bindung an Hermann Hesse. Noch an ihrem 60. Geburtstag erinnerte sie sich daran: »Der Peter Camenzind hatte auch Geburtstag, im Jahre 1909, also vor 46 Jahren, habe ich ihn zum Geburtstag bekommen«.5 Und sie versicherte Hermann Hesse: »An meinem Geburtstag habe ich Dich kennengelernt […], also ist dieser Tag auch Dein Geburtstag in meinem Herzen«.6

Ninon setzte ihren Namen unvermittelt unter den Text des Camenzind-Briefs, schmucklos und klar. Keine konventionellen Floskeln, keine artigen Grußworte. Nur: Ninon Ausländer.

Namen gelten als Kraftträger. Namensgebung ist Beschwörung, Anruf. Erstaunlich, daß Ninons Mutter, Gisela Anna Ausländer geb. Israeli, der ersehnten Tochter, die am 18. September 1895 um 22 Uhr geboren wurde,7 den Kosenamen einer berühmten französischen Kurtisane gab! Wahrscheinlich war sie wie alle Bürgertöchter aus den Gegenden Österreichs mit vorwiegend polnischer Bevölkerung – sie stammte aus der Gegend von Krakau – in der Bewunderung für die französische Kultur aufgewachsen, und Anne de Lenclos, »Ninon« genannt,8 war für sie das Urbild einer klugen und freizügigen Französin, die als eine an Bildung und Wissen ebenbürtige Partnerin geistvoller Männer anerkannt wurde. Ihr Salon bildete den Treffpunkt eines freisinnigen Freundeskreises; durch ihre einflußreiche Fürsprache unterstützte sie Künstler, so auch Molière, sie erkannte die Begabung des jungen Voltaire9 und förderte ihn. Entsprach diese Frau, gleicherweise wegen ihres Charmes und ihres Esprits gerühmt, dem Traumbild des phantasiebegabten, doch kleinbürgerlich gezähmten Mädchens? Gisela Anna war neben zwei Brüdern streng erzogen worden; ohne die Freiheiten der Buben wuchs sie in engem Pflichtenkreis auf und hatte auf einen Ehemann zu warten, der sie aus der Strenge des Andrychauer Elternhauses herausholen würde.

Vielleicht aber dachte die seit ihrer Lyzeumszeit mit der französischen Literatur wohlvertraute Gisela Anna Ausländer bei der Namenswahl auch an Mussets Komödie »A quoi rêvent les jeunes filles«, in der die Zwillingsschwestern Ninon und Ninette nicht von einem respektablen Ehemann träumen, sondern von kühnen Entführern und Eroberern. Die leidenschaftliche Leserin Gisela Anna, die lebenslang dazu neigte, in der Literatur Leitbilder zu suchen, könnte auch an dieser Bühnenfigur Gefallen gefunden haben: Ninon verkörperte hier den Idealtyp eines phantasiebegabten, unbürgerlichen Mädchens, den sie vielleicht in ihrer Tochter wiederzufinden hoffte.

Im Nachnamen »Ausländer« spiegelte sich das durch die jüdische Geburt auferlegte Geschick, auf Erden keine echte Zugehörigkeit zu finden.

Die Herkunft der Familie Ausländer liegt im dunkeln, bis sie in der Bukowina auftauchte. Dieses geschichtsträchtige Land, dessen Hauptstadt Czernowitz war, gehörte als nördlichster Teil des Fürstentums Moldau über 250 Jahre lang dem Osmanischen Reich an; der Vertrag von Konstantinopel brachte 1775 den Anschluß an Österreich, das nach den drei Teilungen Polens dieses Gebiet zur Abrundung seines Territoriums im Donau-Karpaten-Vorland forderte.10 Die damalige österreichische Verwaltung unter Kaiser Joseph II., der als der »Aufklärer« in die Geschichte einging, war fortschrittlich liberal, verglichen mit der Gewaltherrschaft in benachbarten Staaten, Rußland und der Moldau. Das berühmte »Toleranzpatent« Josephs II.11 ermöglichte, daß Protestanten, Griechisch-Orthodoxe und Juden einwandern durften, die bis dahin im katholischen Österreich Maria Theresias, der Mutter Josephs II., nicht gelitten waren. Er hingegen gewährte freie Religionsausübung, um die benötigten Siedler ins Land zu ziehen. Er sicherte den Einwanderern jede Entfaltung zu, während in Rußland und der Moldau Juden zum Beispiel nicht in Städten siedeln und keinen Grundbesitz erwerben durften, sie erhielten dort bis zum Ersten Weltkrieg keine Bürgerrechte und waren hoher Besteuerung und häufigen Pogromen ausgesetzt. So erklärt es sich, daß viele, dem Gefälle des leichteren Lebens folgend, nach Galizien und in die Bukowina überwechselten. Aus Kontrollgründen verordnete die österreichische Verwaltung, »daß die im bukowinischen Kreis befindlichen 264 Judenfamilien mit deutschen Namen in den Militärkonskriptbüchern angeführt werden müssen«. Bis dahin hatte der Vorname genügt, dem man den Vatersnamen zur Identifizierung anfügte. Nun aber mußte das Oberhaupt jeder Familie vor einer Kommission, die in der Bukowina aus österreichischen Offizieren gebildet wurde, erklären, welchen Geschlechternamen man zu führen wünsche. Die verschüchterten Bauern und die aus den angrenzenden Ländern ständig neu einströmenden Juden waren oft der Landessprache nicht mächtig und wußten nicht, wie sie ihre Wahl treffen sollten.12 Dann »verordnete« die Kommission Namen, die manchmal das Herkunftsland anzeigten (Pollak, Litauer, Ungar), die aber auch oft lächerlich oder anrüchig wirkten.13 Es ist anzunehmen, daß einem aus Rumänien oder Rußland geflohenen Vorfahren Ninons kurzerhand der Familienname »Ausländer« zugeteilt wurde. Ninon vermerkte in ihren Tagebuchblättern: »Wir Juden haben keine Heimat […] Das Reich, in dem man lebt, duldet einen bloß, die Stadt, in der ich geboren bin, hieß nur Heimatstadt, sie bedeutete mir nichts«.

In Czernowitz, der Provinzhauptstadt der Bukowina,14 war Ninon als älteste von drei Schwestern geboren worden, und hier, im östlichsten Kronland der Habsburgischen Monarchie, blieb sie, bis sie im Herbst 1913 nach Wien übersiedelte, um ihr Universitätsstudium zu beginnen. Sie wuchs in einer Grenzstadt auf, in der das buchenländische Deutschtum15 von der Wiener Regierung nachdrücklich gefördert wurde.16 Stolz waren die Einwohner von Czernowitz auf die östlichste Universität mit deutscher Lehrsprache, die 1875 anläßlich der hundertjährigen Zugehörigkeit der Bukowina zu Österreich gegründet worden war. Mit vier Fakultäten, der griechisch-orthodoxen theologischen, der juristischen, der philosophischen und der naturwissenschaftlichen Fakultät erfüllte sie als »deutschsprachige Nationalitäten-Universität«17 einen im habsburgischen Sinne völkerverbindenden Auftrag, bis sie 1914, beim Einmarsch der Russen in Czernowitz, nach Wien verlegt wurde.

Viele der akademischen Lehrer, unter ihnen Richard Wahle, Professor für Philosophie,18 verkehrten im Hause Ausländer. So wurde Ninon von Kind auf mit einer traditionsbewußten, deutschbetonten Geisteswelt vertraut. Obwohl die Angehörigen der Oberschicht die deutsch-österreichische Kultur gezielt stützten und ausbauten, gehörten sie doch zum Typ des »Donau-Europäers«, der gegen jeden Chauvinismus gefeit war und durch dessen Toleranz sich das Zusammenleben verschiedener Völker erst fruchtbar gestaltete.19

Ninon wuchs in einer Mischbevölkerung20 von mehr als einem Dutzend Nationalitäten und zehn verschiedenen Glaubensbekenntnissen auf, dadurch gewann sie früh eine besondere Art von Weltläufigkeit. Der Reichtum an Vergleichsmöglichkeiten von fremden Sitten schärfte ihre Beobachtungsgabe und erzeugte jene in Grenzgebieten übliche Lebenskunst, sich weltoffen anzupassen und dennoch selbstbewußt abzugrenzen. So erwarb sie ein feines Gespür für das Andersartige in all seinen Abstufungen, sie wurde geübt, es intuitiv zu erfassen und einzuordnen. Als Kind schon schätzte sie die Eigenart der polnischen Köchin, die Kapusniak (Krautsuppe) und Borschtsch (Rote-Rüben-Suppe) kunstreich komponierte, und des schlau-biederen ruthenischen Händlers; der rumänische Gärtner war ihr ebenso vertraut wie der tschechische Schneider oder der ungarische Schuhmacher, der mit seinem handwerklichen Können gleichzeitig seine Musikalität zeigte, wenn er bei der Arbeit heimische Weisen pfiff.21 Ninons eigene Zuordnung: »Heimat war mir die deutsche Sprache« ist aus der nie in Frage gestellten Zugehörigkeit ihres Elternhauses zur Kultur Alt-Österreichs erwachsen.

Im bukowinischen Völkerkessel bedeutete die Sprache von Anfang an mehr als ein bloßes Verständigungsmittel, sie umschloß inmitten anderer Volksgruppen zugleich eine Erlebnis- und Geistesgemeinschaft. Daß jede Sprache eine andere Weise des Zugriffs auf die Wirklichkeit vermittelt und darum ein anderes Weltverständnis erzeugt, wurde Ninon früh bewußt. Daß Worte die Wirklichkeit immer schon auf die eine oder andere Weise auslegen, daß sie alles mitenthalten, womit frühere Generationen sie aus ihren Erfahrungen und Gewohnheiten befrachtet haben, daß sie also kaum übersetzbar einen ganz speziellen Sinn mitliefern, war den Bewohnern der östlichen Provinzen vertraut. Manès Sperber, der aus einem galizischen »Schtetl« am Pruth stammt, beschrieb in seinen Kindheitserinnerungen das verführerische Aroma, das den Worten der verschiedenen Sprachen entströmte, wenn er sich als Kind »immerfort zurechtfinden mußte zwischen dem Ukrainischen und Polnischen, dem Jiddischen, Hebräischen und Deutschen […] Wasser, Woda, Majim bedeuten das gleiche, ebenso wie aqua, eau und water. Aber ich ahnte recht bald, daß in jedem dieser Worte etwas mitschwang, das vielleicht nicht wirklich in ihm steckte, aber von ihm angerufen, mitgenannt wurde. Das slawische Woda ist noch heute für mich eine Flüssigkeit, die man aus dem Brunnen schöpft, das hebräische Majim sprudelt aus einer Quelle, das deutsche Wasser kommt aus dem Wasserhahn«.22 Wer diese vermischte Sprachluft lange genug eingeatmet hatte, entwickelte eine besondere Sensibilität für den Gehalt von Worten und von der besonderen Atmosphäre, die ihnen anhaftet. Ninons Sprachgefühl wurzelte in dieser Erfahrung der Grenzbewohner, die nicht fraglos wie Menschen im Landesinnern in eine Muttersprache hineinwachsen, sondern inmitten des Fremdartigen ein reflektiertes Verhältnis zum Wort entwickeln und sich bewußt einer Sprachheimat zuordnen. Viele Schriftsteller ostjüdischer Herkunft haben diese existentielle Beziehung zur Sprache durch ihr Scheitern bezeugt, wenn sie nach Vertreibung oder Emigration die geistige Heimat im Wort aufgeben mußten.23

Auch für Ninon wurde die Sprache in jenem östlichen Zipfel des Habsburgischen Vielvölkerstaates zum heimatspendenden geistigen Raum. »Worte konnten mich gefangen nehmen, verletzen, berauschen. Worten lauschte ich lange nach. Worte überzeugten mich.« Worte bedeuteten für sie die Nahtstelle zwischen Wirklichkeit und Imagination. Lesend würde sie sich durch die Macht der Worte immer neue Freiheitsräume erschließen. Worte waren darum für sie prall mit Wirklichkeit gefüllt – einer Wirklichkeit, der gegenüber die Welt der Tatsachen und Fakten wie wesenloser Schein verblaßte. Durch Hermann Hesse hatte sie zum ersten Mal von der Geborgenheit des Geistes in der Sprache erfahren, und seitdem erschienen ihr Dichterworte wie kostbare Gefäße, die einen spirituellen Inhalt wohlverwahrt umschlossen.

Aber ihre achtungsvolle Scheu vor dem Wort hatte außerdem einen religiösen Ursprung: ihre jüdischen Vorfahren werteten das Wort als machtgeladen und wahrheitsspendend; denn die Glaubenswelt des jüdischen Volkes bestand allein in der Überlieferung durch das Wort. Es bewahrte für Ninon »die fiktive Wirklichkeit, die der Jude Jahrhunderte mit sich geschleppt hatte. Diese fiktive Wirklichkeit war die Autorität der Thora, und das Festhalten an ihr, wenn auch mit Hilfe der Auslegung, die den wörtlichen Sinn des Gesetzes bestehen ließ. Sie zauberte dem Juden die Atmosphäre seines alten Landes vor, ließ ihn glauben, daß alle Generationen am Sinai gestanden haben.« Aus dieser zeitüberbrückenden, sakralen Kraft der Sprache, die Ninon durch die Eigentümlichkeit ihrer an die Wortsubstanz gebundenen Religion erfuhr, wird ebenfalls ihre tiefe Bewunderung für die Dichter verständlich, die in schöpferischer Freiheit mit dem Wort umzugehen vermochten und aus der Sprache geistige Räume bauten, die nach ihrer Meinung denen der Religionsstifter an Ausstrahlung nicht nachstanden.

Die Sprache vermittelte Ninon aber auch in einem sehr realen Sinne Verbundenheit und Geltung. In der Hierarchie des spätfeudalistischen Kronlandes war die Sprache ein Kennzeichen der sozialen Schicht, der man angehörte, – bei der Familie Ausländer war es die pro-österreichische Oberschicht.

Daß der deutschsprachige Bevölkerungsanteil – die Einwohnerstatistik wurde nach der Umgangssprache erstellt – einen ständigen Zuwachs an Zahl und Einfluß erzielte, verdankte die dünne österreichische Oberschicht den jüdischen Mitbürgern, die sich zur deutschen Sprache bekannten.24 Gerade sie waren entschiedene Anhänger der österreichischen Monarchie, auf ihre Staatstreue konnten sich Kaiser und Regierung verlassen. Diese Tradition hatte sich schon beim ersten Besuch Kaiser Franz Josephs 1851 in einer spontanen Huldigung gerade von seiten der jüdischen Bewohner herausgebildet. Durch ihn erhielten sie die ersehnte Gleichberechtigung mit den christlichen Einwohnern, noch geltende Besitzbeschränkungen und mangelnde Freizügigkeit – etwa die Zulassung zum Staatsdienst – wurden aufgehoben. Der Kaiser wußte sehr wohl um diese Anhänglichkeit. Als er 1855 wiederkam und 1880 am Jom Kippur, dem höchsten jüdischen Glaubensfest, sogar den Czernowitzer Tempel besichtigte, war die Ergebenheit der jüdischen Bevölkerung für das Kaiserhaus nicht mehr zu steigern. Sie hatte die Habsburger Monarchie als ihr Schicksalsland anerkannt, das durch liberale Gesinnung ihren sozialen Aufstieg ermöglichte. Auch Ninons Vater, ein angesehener Advokat in Czernowitz und der ganzen Bukowina, war ein treuer Anhänger des Kaisers.

Als Präsident der Advokatenkammer zählte Dr. Jakob Ausländer zu den Spitzenhonoratioren der Provinz. Bei allen offiziellen Anlässen hatte er neben dem Landespräsidenten und dem Erzbischof, dem Landgerichtspräsidenten und anderen Würdenträgern des Kronlandes ehrenvolle Aufgaben wahrzunehmen.25 Seine patriotische Gesinnung äußerte sich nicht nur im aufrichtigen Stolz über den »Franz-Josefs-Orden« für besondere Verdienste am österreichischen Staatsgedanken, in seiner Mitgliedschaft beim »Österreichischen Flottenverband« oder in der dreimaligen Zeichnung von hohen Kriegsanleihen, wodurch die Familie im Ersten Weltkrieg nahezu das ganze Vermögen einbüßte. Sein österreichisches Engagement zeigte sich auch noch, als die Rumänen 1918 die Bukowina für sich beanspruchten.

Czernowitz wurde geprägt durch den Pruth; seine lehmigen Fluten strömten breit und träge unterhalb der Hügelstadt vorbei, die anmutig und beherrschend zugleich auf jenen Ausläufern der Karpaten lag, die der asiatischen Weite zugerichtet waren. Das Flußbett verlief östlich der waldkarpatischen Gebirgszüge am Rande der lößgelben podolischen Tiefebene bis zum Schwarzen Meer – wie eine Grenzscheide zwischen Abend- und Morgenland. Vom Flußtal, dessen weidenumsäumte Ufer den Bewohnern der Grenzstadt immer etwas unheimlich waren und hinter denen im Osten die endlose bessarabische Steppe begann, stieg der Weg von der Pruthbrücke aus steil zur Stadt hoch, deren mitteleuropäisches Stadtbild von der Silhouette des Erzbischöflichen Palastes und der orthodoxen Kathedrale bestimmt wurde. Die russische Grenze war 30 Kilometer weit entfernt. Wien hingegen konnte man nur durch eine mehr als 800 Kilometer lange Bahnfahrt erreichen. Und doch fühlten sich die meisten Bewohner wie in einer Vorstadt Wiens; denn dieser Vorposten des Habsburgischen Reiches und der österreichisch-deutschen Kultur war eindeutig westlich ausgerichtet. Wien war Maßstab. Wien war unbestrittenes Vorbild. Wien war immer Ziel.
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Abb. 3: Blick auf Czernowitz (aus: Czernowitz wie es einmal war, hg. von der R. ‌F. Kaindl Gesellschaft e. ‌V., Stuttgart)

Die Czernowitzer haben ihre Stadt denn auch mit liebevollem Stolz »Klein-Wien« genannt. Die unverwechselbare Atmosphäre des kaiserlichen Österreichs lag über ihr, die sich kuppelgekrönt inmitten reicher Obst- und Weingärten auf der fruchtbaren Terrasse über dem Pruthtal ausbreitete. Auf alten Photos erkennt man an Straßen, Gassen, Plätzen und öffentlichen Gebäuden die »Nähe« zur österreichischen Hauptstadt.

Der Geist Alt-Wiens wurde aber auch beschworen im Klang der Namen, die Czernowitzer im Aufblick zu dem großstädtischen Vorbild übernahmen. Da gab es den »Ringplatz« mit den Ringstraßen, auf denen sich die Bürger gern zum Sonntagsbummel trafen. Sie waren stolz auf die öffentlichen Gärten, die im Anklang an Wien das Stadtbild liebenswürdig auflockerten. Im »Volksgarten« wollten die Spaziergänger sehen und gesehen werden, wenn die Kapelle des k. ‌u. ‌k. Infanterieregiments Erzherzog Eugen Nr. 41 im Musikpavillon ein Platzkonzert gab und sie auf der breiten Hauptallee nahe am »Kursalon«, einem Gartenrestaurant, entlangschlenderten. Die »Schützenhöhe« am Ende des Volksgartens bildete den Schauplatz vieler Festlichkeiten von des Kaisers Geburtstag bis zu den Schützenfeiern, wo nicht nur die altgedienten Veteranen durch ihre schmuckfreudigen, mit Stolz getragenen Uniformen von einer kaisertreuen Gesinnung zeugten. Auf der schattigen »Habsburgerhöhe« hinter dem Erzbischöflichen Palais konnten lufthungrige Städter im Buchen- und Tannenwald auf Serpentinen hochsteigen, um einen weiten Ausblick ins Pruthtal zu genießen. Der »Franz-Josephs-Park« im Stadtinnern mit dem Denkmal der Kaiserin Elisabeth und dem repräsentativen Gebäude der Landesregierung im Hintergrund bot inmitten verkehrsreicher Straßen einen Ort zum Ausruhen. Die »Göbelhöhe« und der »Schillerpark« waren ebenso beliebte Treffpunkte wie die Biergärten und Eislaufplätze. Die Kaffeehäuser, das »Habsburg« in der Herrengasse, das kurzlebige »Nachtcafé Wien« oder das »Kaiser-Café« am Elisabethplatz, hatten etwas Wienerisches. Der Historismus in der Czernowitzer Architektur erinnerte an das Renaissance und Barock imitierende, museale Stilgemisch der Wiener Ringstraße, Musterbeispiele dafür boten die Deutsche Landesbibliothek und das Landesmuseum, worauf die Bewohner besonders stolz waren. Alle öffentlichen Gebäude sprachen vom damaligen Kunstgeschmack in der Hauptstadt, nicht zu vergessen das Stadttheater, das nach Wiener Bauplänen errichtet und zum hundertsten Todestag Schillers eröffnet wurde, wobei die Honoratioren feierlich eine Statue des Dichters an der Frontseite des Gebäudes enthüllten, – das war ein kulturpolitisches Programm! Das Stadtbild wurde zu allen Tageszeiten durch Gruppen junger Gardeoffiziere belebt, die an der »Pardini-Höhe« flanierten, und auch die Studenten der »Alma Mater Francisco Josephina« trugen durch ihre bunten Kappen zum farbenfrohen Eindruck eines Miniatur-Österreichs bei.

Alles Liebenswerte dieser Stadt, aber zugleich auch alles Beengende der gesellschaftlich festgefügten Szene hat sich in Ninons Kindheitserlebnissen niedergeschlagen. Sie liebte die eingrenzende Geborgenheit, die gemütliche Überschaubarkeit, die Nachbarschaft des Vertrauten. Aber gleichzeitig strebte sie aus den einschränkenden Erwartungen und Forderungen dieser Umgebung, wo Klatsch und Tratsch blühten, in eine großzügigere Lebensart, bei der die Maßstäbe der provinziellen Rücksichtnahme nicht galten.

Ninon lernte in dieser kleinstädtischen Enge, sich geistige Freiheitsräume zu erschließen, sie überließ sich, so oft sie konnte, dem widerstandslosen Traumreich ihrer Phantasie. Denn meistens war viel Selbstbeherrschung notwendig, um nicht aus dem Rahmen zu fallen, in dem die Mitbürger das Bild einer wohlerzogenen Advokaten-Tochter zu sehen wünschten. Zwischen den oberen hundert Familien waren die Umgangsformen festgelegt, und es war zweifellos schwierig, vor dieser sittenstrengen Oberschicht untadelig zu bestehen.

Die Rücksicht auf den öffentlichen Rang des Vaters stand als Leitstern über dem Familienleben. Sie wurde stets ängstlich betont von der Mutter, die den Reiz der jung erheirateten gesellschaftlichen Stellung im Czernowitz der Jahrhundertwende stolz und in vollen Zügen genoß. Sie konnte sich schöngeistigen Liebhabereien widmen, denn an Hausangestellten herrschte kein Mangel. In der Sorglosigkeit und Großzügigkeit dieser Ehe mit einem alles gewährenden, 14 Jahre älteren Mann erwuchs in ihr das Bedürfnis, die in ihrer Jugend versäumten Möglichkeiten des Erlebens und Lernens nachzuholen. Dabei übertrug sie ihren ausgeprägten Bildungsanspruch auf Ninon, die sie zu ihrer Gesprächspartnerin und vertrauten Begleiterin machte. Sie vermittelte der Tochter beizeiten das Gefühl, sich dem Diktat der lobenden oder verdammenden Umgebung beugen zu müssen, um Vorurteile abzuwehren. So lernte Ninon im Schatten ihrer schönen und geistvollen Mama die ihr zugewiesene Rolle der Gymnasiastin aus gutem Hause schicklich zu übernehmen. Zweifel in ihrem Selbstverständnis entstanden, als sie sich mit Camenzinds Augen sah, dadurch erhielt die weitgehende Identifizierung mit der bewunderten Mutter einen ersten Riß.

»Unsere Erziehung lag ganz bei der Mutter, und weil sie von ihren Eltern überaus streng erzogen worden war und eine schwere und peinliche Jugend gehabt hatte, – so wurden auch wir ›erzogen‹. Wäre es nach meinem Vater gegangen, wir wären aufgewachsen wie die Fohlen; er besaß eine natürliche Ehrfurcht vor allem Lebendigen und eine Vorurteilslosigkeit, die ihn befähigte, alles zu begreifen. Wir aber hatten Kinderfräulein und Gouvernanten und eine Typologie der Erscheinungen, ›vom Kinderzimmer aus gesehen‹, in der ich lange stehen geblieben bin«.26 In ihrem Rom-Tagebuch 1934 zog sie Bilanz: »Ich hatte einen Hang zum Konventionellen, ich war von jeher unrevolutionär und wollte mich nicht auflehnen. ›So sein wie die anderen‹ war meine Sehnsucht. Gekleidet sein wie Charlotte, frisiert wie Steffi – ach nur den anderen möglichst gleichen! Nicht: ›Wie handle ich‹, hieß es bei uns zu Hause, sondern: ›Wie handelt man?‹ in diesem oder jenem Falle, und dies ›man‹, dieses bürgerliche Gespenst, dieser kategorische Imperativ, beherrschte mich viele Jahre lang, angefangen mit der Kleidung und aufgehört mit der Lebensführung.«

In einer ihrer Kurzgeschichten aus dem Jahre 1912 hat sich Ninon selbst geschildert: »Lolo [Ninon] war im Grunde eine verschlossene Natur. So stark und mächtig jedes Gefühl auch in ihr aufflammte, so wenig verriet sie es je mit einem Wort, ja auch nur mit einem Blick den anderen. Es war fast ein Trotz in ihr, ein Stolz: ›Wenn ich dich auch liebe, was geht's Dich an‹.« Die Sechzehnjährige, die ihre Gefühle meisterhaft zu verbergen gelernt hatte, schrieb: »Einen Moment durchzuckte es sie wie ein entsetzlicher, unerträglicher Schmerz. Aber sie wechselte nicht einmal die Farbe, als sie mit gleichgültiger Stimme antwortete.«

Die Maske, die die gesellschaftliche Rolle vorschrieb, beengte und schützte sie zugleich. Sie wurde ihr zur hemmenden Gewohnheit: »In mir lebte ein Ideal von Selbstzucht und Strenge, das ich immer am unrechten Ort verwirklichte. Vielleicht weil dieses Ideal unecht war, von außen in mich eingepfropft, nicht in mir gewachsen.«

Kein Zweifel: Ninon wollte wohlgelitten sein. Doch ab und zu versuchte sie kleine Ausbrüche, so zum Beispiel, als sie sich mit zwölf Jahren weigerte, Klavierspielen zu lernen, unverzichtbarer Inhalt bürgerlicher Erziehung. »Ich werde zeichnen lernen«, versprach sie. Sie fiel aus der Norm, als sie weiterhin erklärte: »Zur Tanzstunde gehe ich nicht, das finde ich albern!« Daß sie in Wien studieren wollte, stand von Anfang an fest. Dort lockte die Freiheit, – kein Wunder, wenn man die Realität ihres Schulbesuchs im Czernowitzer k. ‌u. ‌k. Ersten Staatsgymnasium mit der ersehnten Studienzeit vergleicht: Drei Mädchen, unter ihnen Ninon, saßen als »Hospitantinnen« in der vordersten Bankreihe einer Jungenklasse unter dem auf sie besonders streng gerichteten Blick des Gymnasialprofessors. Wenn es zur Pause schellte, führte ein Lehrer die Mädchen unverzüglich hinaus, sie hatten bis zur nächsten Unterrichtsstunde in einem abgesonderten Raum zu warten. Dann wurden sie als letzte wieder in die Klasse geführt. Unter erschwerten Bedingungen mußten sie zudem als »Externe« in jedem Schuljahr eine besondere Prüfung ablegen. Wie sollte da nicht ein Ressentiment gegenüber den Jungen entstehen: warum sind wir benachteiligt? Wir Mädchen werden es zu etwas bringen! Wir gehen nach Wien und studieren!

Hier liegt wohl auch die Ursache dafür, daß sich Ninon nur schwer als Mädchen annehmen konnte – das teilte sie mit vielen begabten Frauen, die unter der Rollenzuweisung ihrer Umgebung litten. Sie fühlte sich als »Vater-Tochter«, und der Vater war und blieb zeitlebens das geliebte und unerreichbare Vorbild. Wie konnte sie ihm nachstreben, wenn sie – den Erwartungen der Umwelt entsprechend – in die hausgebundenen Pflichten einer Ehefrau und Mutter hineinwachsen mußte? Dagegen lehnte sie sich auf, nicht etwa aus blindem Ehrgeiz, sondern aus einem Gefühl der Gerechtigkeit, das in der Schule verletzt worden war.

Aber Ninon lernte noch eine Möglichkeit kennen, der Rücksichtnahme auf die ungeschriebenen Gesetze der Kleinstadt zeitweise zu entgehen: das Reisen. Sie wurde schon als Sechsjährige von der fernwehkranken Mutter mitgenommen, besuchte regelmäßig mit ihr Museen, Konzerte, Theateraufführungen, auch »im Westen«; das waren Wien, Kopenhagen, Ostende, Mailand und Genua. Die Mutter wollte sprunghaft und hastig die kulturellen Angebote ausschöpfen, ein dankbares Verweilen beim Erreichten war ihr fremd. So lernte Ninon, einbezogen in diese vorwärtstreibende Unrast, kein entspannendes Genießen kennen, keine Freude am Gewonnenen, keine innere Zufriedenheit. Hieraus läßt sich auch ihre Auslegung des Wortes »Zufriedenheit« in ihrem ersten Brief an Hesse verstehen, es wurde von ihr in den Gegensatz zur dynamischen »Glücksuche« gestellt und eindeutig abgewertet. Aufschlußreich erscheint dazu ein anderer Satz aus diesem Brief: »Es muß eigentlich schön sein, wenn es still in einem geworden ist, ganz still und ruhig.« Dieser zaghafte Wunsch, der Unstete – als weitertreibende, innere Sehnsucht gedeutet – einmal zu entfliehen, stieg in der Vierzehnjährigen auf, aber dann wies sie den Gedanken schnell wieder von sich und beschwor das Gespenst einer »Ruhe, wenn sich keine Hoffnung an sie knüpft«.

Das Reisen vermittelte Ninon und ihrer Mutter im Kennenlernen neuer Dinge das Glücksgefühl der Freiheit, während die beiden jüngeren Schwestern in einer Art von Schutz- und Trutzbündnis gegen Ninon und die Mama daheim blieben, mit Bediensteten in die weiten Buchenwälder der Umgebung fuhren oder die Ferien in den Karpaten verbrachten. Der Vater, meist unabkömmlich und oft tagelang bei Gerichtsverhandlungen in der Provinz, gewährte seiner Frau und ihrer erlebnishungrigen jungen Reisegefährtin gutmütig und verständnisvoll jeden ersehnten Ausbruch. Weil er beruflich von morgens bis abends eingespannt war, überließ er alle privaten Entscheidungen der Mutter, deren blitzende Intelligenz und sprühendes Temperament er als Gegenpol zu seinem schwerblütigen Wesen liebte und bewunderte. Gisela Anna Ausländer, unter deren ungebrochenem Einfluß Ninon aufwuchs, war in dem ihr überlassenen Freiraum ängstlich bemüht, daß sie und die Kinder dem Vater Ehre machten.

So gebunden das Alltagsleben in konventionellen Regeln ablief, so frei gestaltete es sich für die Familie Ausländer hinsichtlich konfessioneller Gebräuche: Dr. Jakob Ausländer war ein frommer Mann, dessen Güte, Hilfsbereitschaft und Toleranz sprichwörtlich waren. Er machte aus dieser Haltung heraus seiner Familie keine religiösen Vorschriften. »Unseres Vaters Frömmigkeit betrachteten wir als liebenswürdige Schwäche, die wir gütig duldeten. Wenn er am Vorabend des größten jüdischen Feiertags, des Versöhnungstages, aus dem Tempel kam, sah sein mildes Gesicht noch milder aus als sonst, ein Glanz ging von ihm aus, eine überströmende Güte. Er saß mit uns bei Tisch, während wir unser Nachtmahl aßen, und wir wollten nur immer wieder wissen, wie er das Fasten ertrage. Ob er schon hungrig sei und ob der Duft der Speisen ihn nicht reize und ob man im Tempel das Knurren der Mägen höre – überhaupt, Fasten erschien uns hochinteressant. Er lächelte, beruhigte uns darüber, versuchte, uns auf die Bedeutung des Festes hinzuweisen. Wir hörten zu und fanden den Papa famos – das Fest, das Judentum, die Religiosität sagten uns nichts. Wir vermochten nicht durch Äußerlichkeiten hindurchzuschauen in die Tiefe, uns über Formen, die abstießen, hinwegzusetzen, wir kamen nicht los vom Augenschein.«

Dr. Ausländer selbst hielt die Ostermahlzeit und den Versöhnungstag27 streng ein, während er der Familie am Weihnachtstag auch den Christbaum schmückte und die Kerzen anzündete, weil, wie er meinte, die Kinder dieses Fest brauchten. Aber an den hohen Bußfesten des Neujahrs- und des Versöhnungstages ging er stets zum Tempel, betete und fastete. Für sich allein feierte er Gedenken und Entsühnung und versäumte nie den Höhepunkt der Andacht im jüdischen Gottesdienst, das Kol nidre (aramäisch: alle Gelübde), benannt nach den Anfangsworten des volkstümlichen Gebetsgesangs am Vorabend des Versöhnungstages. Die schwermütige hebräische Melodie, von Max Bruch in einem Cellokonzert aufgegriffen und ausgestaltet,28 hat Ninon auch in späteren Jahren als eine Erinnerung an den Vater stark berührt. Bis zu ihrem letzten Lebensjahr zündete sie ihm am »Jom Kippur« – dem Versöhnungstag – eine Totenkerze an.

So gern Ninon jede freie Stunde des Vaters mit ihm geteilt hätte, zum jüdischen Gottesdienst begleitete sie ihn nicht, weil sie die Tempelbräuche als zu ekstatisch ablehnte. »Wir liebten die Rasse nicht, zu der wie gehörten, das heftige Temperament, die fahrigen, maßlosen Bewegungen stießen uns ab; wir hatten von Kind auf zu lernen, uns maßvoll zu bewegen, gedämpft zu sprechen – im Tempel überließen sich alle ihrer Leidenschaft, es wurde geschluchzt, gestöhnt, der Singsang des Betens stieß uns ab. Der Gottesdienst wurde in hebräischer Sprache abgehalten. Wir konnten nicht hebräisch, verstanden die Vorgänge nur zum Teil, begriffen überhaupt nie, warum man sich immer wieder mit dem längst Vergangenen beschäftigte, der ägyptischen Knechtschaft, der babylonischen Gefangenschaft, mit allem, was der Jude seit Jahrhunderten mit sich trägt und was ihm die Atmosphäre seines alten Landes vorzauberte und ihm das Heimatgefühl gibt, das er nirgends dort, wo er wirklich lebt, finden kann.«

Diese »wilden Beter«,29 die Ninon gelegentlich im Tempel beobachtet hatte, waren ihr, die stets auf Distanz und diszipliniertes Auftreten Wert legte, unheimlich. Darum lehnte sie die ostjüdischen Kultgebräuche ab, in denen das religiöse Entflammen so unverhüllt bezeugt wurde und die Betenden sich gebärdenreich in eine enthemmende Maßlosigkeit hineinsteigerten. Von Galizien her war eine mystische Erweckungsbewegung einflußreich geworden, die sich um eine Wiederbelebung des Chassidismus30 (Chassidim: hebräisch »die Frommen«) bemühte und damit auch um eine neue Verinnerlichung der jüdischen Glaubenslehre gegenüber der erstarrten Gesetzeskasuistik der Rabbiner. Der Chassidismus berücksichtigte die Gottessehnsucht des einfachen Volkes, die seit langem sowohl im Formalismus der Orthodoxen als auch im Aufklärertum der Liberalen und Assimilationswilligen unbefriedigt geblieben war. Die Scheidung zwischen Sakralem und Profanem sollte im Chassidismus überwunden werden, er bezweckte eine Heiligung des Alltags, weil Gott im Zugewiesenen wirke, im Gewohnten und Selbstverständlichen der täglichen Pflicht. So wurde in dieser Lehre der Einzelne ernst genommen, und die in geduldiger Frömmigkeit und Armut ausharrende, oft von Pogromen verfolgte Landbevölkerung glaubte, durch gute Taten und Gebete einen persönlichen Zugang zu Gott zu finden.31

Jakob Ausländer, der aus dem nordbukowinischen Dorf Schubranetz stammte, war in seiner Jugend von dieser jüdischen Glaubenserneuerung geprägt worden, die tätige Gottesliebe forderte. Ninon verehrte ihren Vater gerade wegen der Eigenschaften, die auf den Einfluß der chassidischen Lehre zurückgingen: »Güte, Mildtätigkeit, Geduld, Nachsicht, Frömmigkeit der Tat, Zuwendung zu den Armen und Beladenen, Achtung vor dem Nächsten in seiner Eigenart.« Für einen Chassid konnte jeder Einzelne sich zum Mithelfer Gottes steigern; da die Schöpfung heute und immerdar fortdaure, wurde der Mensch durch jede gute Tat am Werk Gottes aktiv beteiligt. So gewann Ninon eine dynamische Sicht vom Kosmos und eine hohe Achtung vor der Verantwortung des Menschen für die Welt. Aber nicht nur die gute Tat als das Band zwischen Mensch und Gott bestimmte den Lebenswandel eines Chassid, er trieb auch eigene Talmudstudien, pflegte eine Tradition reicher Gebetsmystik und festtäglicher Rituale.32 Erzählen, besonders die Wiederholung der geheimnisträchtigen Legenden, galt als frommer Akt, den Dr. Ausländer an freien Tagen seinen Kindern gegenüber nicht versäumte. Auch seine religiöse Toleranz, in der er jeden den ihm gemäßen Weg zu Gott finden ließ, spricht von der chassidischen Hochschätzung des Einzelnen. Er leitete Ninon zur Meditation an und riet ihr, immer wieder in die Tiefe des eigenen Gemüts hinabzusteigen, um alle Kräfte dieser Welt in sich selbst zu finden. So lernte das junge Mädchen durch seinen Vater noch einen anderen Weg aus den Zwängen der Wirklichkeit in die Freiheit kennen: den Weg nach Innen.

Ninons Kindheitserinnerungen werden überstrahlt von der wegweisenden Gestalt ihres Vaters. Er gab dem Elternhaus, in dem auch seine Anwaltskanzlei untergebracht war, durch seinen Beruf Mittelpunkt und Gepräge. Als aufsteigender Advokat hatte er ein Haus mit einem baumbestandenen Vorgarten in der Dr. Rott-Gasse 13 gekauft, das aus drei Kanzleiräumen für ihn und seine sechs Mitarbeiter und aus sieben Privaträumen bestand. Es hatte zwei Eingänge, der eine führte in die Kanzlei, der andere in die Wohnung; das Arbeitszimmer des Vaters verband Wohn- und Kanzleitrakt. Für Ninon war es eine angenehme Unterbrechung der Hausaufgaben, schnell in die Kanzlei zu laufen und neue Federn zu holen, Tinte nachfüllen zu lassen oder um einen großen weißen Bogen Kanzleipapier zu bitten, das der Sollizitator nur zögernd aus dem aufklappbaren Stehpult herausgab.

»Das Zimmer war meist voll von Wartenden: Bauern in schwarzen Schafpelzen, Juden im Kaftan und mit Sammetkäppchen, Kleingewerbetreibenden. Der Geruch der Bauernpelze, der Dunst der dampfenden Kleider der Wartenden, die aus Schnee und Nässe kamen und oft stundenlang ausharrten, der Rauch der Pfeifen, das Schwatzen der vielen Menschen schufen eine Dorfwirtshausatmosphäre, die nur durch das Klappern der Schreibmaschine unterbrochen wurde.« Ninon ging an den Konzipienten vorbei, die an großen Stehpulten arbeiteten, am Laufburschen, der in einer Ecke herumlümmelte, in ein zweites Wartezimmer, in dem die »Kapitalisten und Intellektuellen« warteten und wo auf einem Mahagonitisch vor einer Polster-Eckgarnitur Lesestoff lag, die Zeitschriften »Über Land und Meer«, »Die österreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild«, das »Neue Wiener Journal« und die »Neue Freie Presse«, die der Vater schon frühmorgens gelesen hatte. Den ganzen Tag über war er dann »Helfer, Berater, Retter, Schützer der Menschen, die ihn um seine Hilfe baten. Man kam zu ihm wie zu einem Seelsorger. Er nahm Leid und Mühsal der Beladenen auf sich. Er ergriff es und lud es sich selbst auf. Die Leute gingen schon getröstet fort, sobald er sie nur angehört hatte. Seine milden grauen Augen schauten in die Augen der Verzweifelten und sprachen zu ihnen. Sie gingen leichteren Herzens fort als sie gekommen waren. Er blieb schweren Herzens zurück. Beständig beschattete ihn eine leise Trauer.«

Ninon sah, daß in ihrem Vater die Eigentümlichkeiten fortlebten, die sich durch jahrhundertelange Beschränkung im Judentum herausgebildet hatten. Er war kein Kämpfer, kein Umstürzler, kein Weltverbesserer, kein Erzieher. Er hatte sich stets gefügt und die Lebensform angenommen, die ihm von außen aufgedrängt worden war. Wie sie selbst neigte er dazu, sich den Gegebenheiten anzupassen und nicht aufzubegehren. Er war fähig, Bedrohungen auszuhalten, Gnade bedeutete ihm Ergebung. »Seine Güte war unkompliziert wie seine Frömmigkeit, sie floß aus seinem Wesen, sie war nicht verklausuliert und bedingt, sondern war da wie etwas Selbstverständliches. Er war groß und hielt sich schlecht, der Kopf war immer ein bißchen vornübergeneigt, als trüge er eine schwere Last. Er war frühzeitig grau geworden. Die Töchter fanden ›grau‹ zu gewöhnlich für den Vater und sagten, er habe einen silbernen Schopf und manchmal blaue, manchmal grüne Augen. Fast immer war sein Gesicht ›traurig‹, versonnen, in sich gekehrt der Blick. Richtete er aber seine schönen milden Augen auf den Menschen, der vor ihm stand, dann strahlte er etwas aus, das einen hinriß, unendliche Güte, ein Wissen um alles, Liebe zu aller Kreatur. Er war der Helfer, der Beschützer, er gab einem durch sein bloßes Dasein ein Gefühl von Geborgenheit.«

So war Ninon tief in der Sicherheit verankert, die von ihrem Vater ausging. »Ähnlich muß einem kleinen Vogel zumute sein, der unter die Flügel seiner Mutter kriecht.« Sie zögerte lange, einen vom behütenden Vater wegführenden Lebensweg einzuschlagen. Aus der Erinnerung schilderte sie den Einklang mit ihm, der ihre Kindheit so reich machte:

»Der Papa stand im Winter um 6, im Sommer um 5 Uhr früh auf, aber es kam auch vor, daß er schon um 4 Uhr früh am Schreibtisch saß. Um 7 Uhr wurde der Samowar ins Speisezimmer getragen und der Papa brühte selbst den Tee und trank ihn, einsam am großen Tisch sitzend, denn wir frühstückten gewöhnlich im Kinderzimmer, und die Mutter schlief morgens lang. Ich habe nie mit Helga33 darüber gesprochen, aber ich bin gewiß, daß auch sie es als ungehörig empfand, daß uns die Mutter früh nicht weckte. Das gehörte zu unserem Normalitätsideal – früh weckt die Mutter die Kinder, hilft ihnen beim Ankleiden, bereitet das Frühstück und entläßt sie mit einem Kuß auf die Stirn. Uns aber weckte das Fräulein – später war es eine Mademoiselle, schläfrig schluckten wir unseren heißen Cacao herunter, eigentlich erwachte man erst in der Schule. Als ich 14 Jahre alt war, goß ich dem Papa den Tee ein, strich ihm ein Butterbrot – denn er aß keine Semmeln – und unterhielt mich gedämpft (um die Mutter nicht zu wecken) mit ihm über Syntax und Aoriste, Homer und Plato und die Schwierigkeiten der Mathematik. Manchmal, im Sommer stand ich schon vor 7 Uhr völlig angekleidet, die Büchermappe unterm Arm, vor ihm; dann gingen wir spazieren und frühstückten draußen im Volksgarten. Nachher begleitete mich der Vater ins Gymnasium, das in der Nähe des Landesgerichts lag, und ich war glücklich über den schön begonnenen Tag, beschwingt durch das Gespräch und das Eins-sein mit meinem Vater, und fühlte eine Kraft in mir, Großes zu leisten, Ungeduld, dem Schulzwang zu entfliehen, und Sehnsucht nach später, nach Ferne.«

Durch diese starke Bindung an den Vater hatte Ninon Achtung und Ehrfurcht als Wesensbestandteil der Liebe erfahren. Sie hat auch jede spätere Liebe am Grundmuster dieser behütenden Vater-Kind-Liebe gemessen. Darum galt ihre Zuneigung meist überlegenen, reifen Männern, deren menschliche Sicherheit ihr Vertrauen einflößte und die sie in ihrer Entwicklung zu fördern vermochten. Dadurch entstand gleichzeitig die Gefahr, daß die erotische Erfüllung in einer solch geistbetonten Gemeinschaft unterschätzt wurde oder, wie Ninon es einmal nannte, »daß Liebe und Lust für immer getrennt wurden«. Indem sie sich voll und ganz auf den sorgenden Vater verließ und eigene Auseinandersetzungen mit der Umwelt vermied, mangelte es ihr lange an Vertrauen in die eigene Durchsetzungskraft. Sie fühlte sich ungeübt in der Standfestigkeit gegenüber den Anforderungen der Wirklichkeit. Andererseits gewann sie, die nie Selbstbehauptung und kämpferische Absetzung vom Elternhaus versucht hatte, die Fähigkeit, ihr Ich hintanzusetzen und sich dem Nächsten hilfsbereit zu öffnen. Sie war jederzeit bereit, aus Respekt vor einem überlegenen Partner sich selbst zurückzunehmen. In der Liebe zu ihrem Vater wurzelte ihre Toleranz, ihr Zuhören-Können und Gewähren-Lassen, ihre Begabung zum Gedankenaustausch, zum Mitschwingen und Assimilieren.

Das Elternhaus war für Ninon eine Enklave der Geborgenheit gegenüber den Forderungen der Welt. Oft hat sie allerdings auch seine Glashaus-Atmosphäre als belastend empfunden. »Der jüdische Fatalismus und die bürgerliche Befangenheit in Konventionen steckte in uns. Aber man hatte die Frömmigkeit verloren, die zu dem Fatalismus gehörte, und die Selbstsicherheit, die den Bürger stark macht. Man war gefangen, ohne die Gefängnismauern zu sehen; man schaute durch Glas und merkte es erst, wenn man in die frische Luft wollte und seinen Schädel blutig stieß. Aber meistens wollte man gar nicht an die Luft, sondern blieb daheim.

Man dachte nicht, man lebte darauf los. Man hatte die Richtung verloren, aber man merkte es noch nicht und torkelte dahin, Tag um Tag, Jahr um Jahr. Es hatte einmal Frömmigkeit gegeben und Ehrfurcht vor dem Gesetz; Eßvorschriften, Waschvorschriften, Ehevorschriften, Heiligen der Feiertage, Fasten, Beten, die heiligen Bücher lesen, Gott vertrauen. Man hatte sich davon emanzipiert, man lebte nicht im Ghetto, man machte sich ein wenig lustig über das buchstäbliche Befolgen des Gesetzes, man anerkannte es nicht. Was weiter? Folgten andere Gesetze, eine Reformation vielleicht, ein neuer frischer Wind? Nein, es folgte Gesetzlosigkeit, Willkür, ›Freiheit‹, aber die Freiheit war nicht erworben in der Strenge des Denkens, in der Qual der Auflehnung – sondern sie war Anarchie, sie setzte ein Leeres an Stelle eines Ausgefülltseins, sie war zuchtlos, gedankenlos, ordnungslos. Das Leben hatte keinen Sinn, aber man bemerkte nicht einmal das. Man war auch feig, etwas mit der neuen Freiheit anzufangen – nicht einmal sie zu genießen, wie es die nächste Generation tat.«

Ninons Feststellung: »Wir wurden ohne Religion erzogen« steht der Religiosität ihres Vaters und ihrer eigenen Behauptung gegenüber: »So wenig wir das Judentum achteten, so sehr waren wir doch unbewußt davon durchdrungen.« Wenn sie auch nie eine Zugehörigkeit zur jüdischen Kultgemeinde empfand, so blieb sie doch stets gebunden an die hinterfragende Denkweise, die ihr durch den Vater vermittelt worden war. Die oft bewunderte und gefürchtete jüdische Intelligenz verdankt ja ihre kritische Besonderheit nicht zuletzt der formalen Denkschulung durch den religiösen Diskurs. Dr. Ausländer erläuterte seinen Töchtern, warum der Talmud außer der Niederschrift der von Gott verkündeten mündlichen Offenbarung auch die Denkarbeit eines Jahrtausends – also die Rezeptionsgeschichte vom 6. Jahrhundert vor bis zum 5. Jahrhundert nach Christus – enthielt. Er bewies ihnen, daß die aufgezeichneten Religionsgesetze gleichzeitig in einer den Geist schärfenden antithetischen Form diskutiert wurden, daß Erzählungen, Sittensprüche eingebaut und alle jüdischen Lehren, Vorschriften und Überlieferungen der nachbiblischen Zeit zusammengetragen wurden, damit sie von jedem Gläubigen zu überprüfen seien. Er selbst erläuterte die Bibel auf liberale Weise, denn er faßte sie als ein Buch von Menschen auf, die von ihrer Begegnung mit Gott ergriffen waren, darüber berichteten und eigene Überlegungen anstellten. Er wies seine Töchter darauf hin, daß es um die Anverwandlung des Überlieferten im mitfolgernden Denken gehe – hier wie überall.

Ninons Freude am wahrheitsklärenden Disput wurde entfacht durch die jüdische Geistigkeit, das freizügige Auslegen und Erörtern, das keine autoritären Tabus zu berücksichtigen hatte. Es gibt Tagebuchseiten, auf denen sie jede eigene Feststellung durch eine selbstgefundene Frage relativierte oder aufhob. Aber sie analysierte auf diese Weise nicht nur die eigenen Erkenntnisse und stellte alles Gewonnene wieder in Frage, sondern auch die eigene Person. These und Antithese erstanden in ihr selbst.

Die Briefform war darum die ihr gemäße Ausdrucksweise. Um sich selbst zu entdecken, brauchte sie das Zwiegespräch. Das zeigte sich auch in ihrem ersten Brief an Hermann Hesse, der schon alle Stilmittel enthält, die ihre späteren Schriften kennzeichnen. Ninon benötigte ein Gegenüber, um den Gedankenfluß voll strömen zu lassen. Während sie schrieb, machte sie Fortschritte in der Bekanntschaft mit sich selbst. Es war der Mitteilungsstil der Romantik, für die der Brief die bevorzugte literarische Ausdrucksform war, ein Stil, den Kleist als »Verfertigung der Gedanken beim Reden« gekennzeichnet hatte. Das Sprechen (auch beim Niederschreiben) richtete sich aus am »Du«, dessen mögliche Einwände bereits berücksichtigt wurden. Im sprachlichen Einkreisen, in Wortwiederholungen spiegelt sich ihr Denkprozeß. Dabei wirkt ihr Stil klar und lebhaft; sie benutzte gern emphatische Doppelungen, so wenn sie von Camenzind sagte: »Glück, – Glück hat er gesucht.« Verstärkende Wortvariationen, spontanes Folgern und Aufsplittern der eigenen Behauptungen machen den Reiz ihres Briefstils aus, der am deutlichsten beweist, daß sie ein dialogischer Mensch war, für dessen Selbstdarstellung und Abgrenzung der Partner unerläßlich ist. Auch darin traten Herkommen und erzieherischer Einfluß des Vaters zutage.

Ninon hat in ihren autobiographischen Aufzeichnungen ausführlich über ihre zwiespältige Beziehung zur Mutter berichtet, deren innerer Abstand zum jüdischen Glauben ausgeglichen wurde durch eine ehrfürchtige, schöngeistig betonte Hingabe an Kunst und Wissenschaft, die für sie eine Art Religionsersatz darstellten. Wie in allen literaturbeflissenen Kreisen des Bildungsbürgertums sahen die Töchter schon als Kleinkinder die »goldenen Klassiker« mit den Augen der Mutter, Schätze verheißend, im Bücherschrank stehen. Eine französische Gouvernante hatte neben der Beaufsichtigung der drei Kinder auch noch die Aufgabe zu übernehmen, die Sprach- und Literaturkenntnisse der Mutter zu vervollkommnen. Die Mutter leitete die Töchter dazu an, Lebensmuster in der Literatur zu finden.

Musische Beschäftigungen aller Art waren für die weiblichen Mitglieder der Familie obligatorisch. Darin spiegelten sich die gesellschaftlichen Verhältnisse der Zeit, in der die Frau als kostbarer Besitz des Mannes, ja als »Zierde seines Hauses« durch Auftreten, Belesenheit und Kunstgeplauder seinen Rang bezeugte. Den Töchtern erschien das Leben zweigeteilt: zielstrebige Leistung kennzeichnete die rauhe Zweckwelt des Mannes; was er jedoch durch berufliche Erfolge erreicht hatte, verwandelte seine von lästigen Alltagspflichten und Knappheitssorgen unabhängige Frau in zweckenthobenes Bildungsstreben und gesellige Kulturpflege. Daß Ninon sich dieser vorbestimmten Rollenverteilung in einer bürgerlichen Ehe von Anfang an widersetzte, bewies ihr Wunsch, einen Beruf zu ergreifen, um – wie sie es in einem ihrer Briefe an Hesse ausdrückte – »Gutes zu leisten«. Ninon hat ihre Mutter schon früh als Dilettantin im Reich der Künste und Wissenschaften durchschaut. Vor allem störte sie die gläubige Art, in der jene alles angebotene Bildungsgut wahllos in sich aufnahm. Sie verstand, daß der dreißigjährige Vater als junger Rechtsanwalt einst von der Schönheit und dem Übermut der sechzehnjährigen Gisela entzückt gewesen war. Aber sie verzieh der Mutter nicht, daß sie in einer mutwilligen Oberflächlichkeit und Koketterie auf dieser Entwicklungsstufe stehengeblieben war. »Sie war ein Kind, als er sie heiratete, trotzdem sie inzwischen 20 Jahre alt geworden war, und sie blieb ein Kind auch als seine Gattin, auch als sie Mutter geworden war. ›Du bist ein Kind und wirst es e-ewig blei-eiben …‹ hieß es in einem damals beliebten Mode-Lied, ›das e-echte Weib bleibt e-ewig Kind‹. So etwas fand man – zumindest in einer gewissen Schicht des Bürgertums – ergreifend. Der Vater behandelte sie, als wäre sie das Herrlichste und Kostbarste auf der Welt. Für sie hingegen war er in erster Linie der Mann, der ihr jeden Wunsch zu erfüllen suchte, der ihr am liebsten, wie man es damals ausdrückte, seine Hände unter die Füße gelegt hätte, damit sie leicht ihren Weg ginge.«

Schon als Kind beobachtete Ninon, daß die Mutter ständig unzufrieden war: »Bei Tisch kritisierte sie die Speisenzusammenstellung oder -zubereitung, während alle stillschweigend dachten, die Mutter hätte sich ja rechtzeitig darum kümmern können, daß die Speisen richtig zubereitet würden. Aber einen solchen Vorwurf hätte sie gar nicht verstanden! Sie lebte in einem Traum, sie erwachte niemals. Haus, Garten, Möbel, Kleider, Mann, Kinder hat sie nie besessen. Sie bekannte sich nicht zu ihnen, sie litt sie nur und beklagte sich gelegentlich über sie. Sie haßte die Stadt, in der sie lebte, und das Leben, das sie führte. Wie ein Traum entglitt es ihr. Sie tat nichts, sie lebte und war unglücklich. Wie man im Traum in den unwahrscheinlichsten Situationen lacht, lachte sie zwischenhinein ein helles, herrliches, ansteckendes Lachen.«

Die Tochter empfand Unwillen und Mitleid gegenüber der Wirklichkeitsscheu ihrer Mutter. Hinter der eleganten Kleidung, hinter der modischen Löckchen-Frisur, hinter Anmut, Schlagfertigkeit und Witz erkannte sie Leere und Hoffnungslosigkeit. »Ihr war alles Spiel. Das machte sie so leicht, so entzückend, sie glaubte an die Märchenwelt, in der sie lebte. Sie glaubte auch nicht an das Böse. Sie liebte Schönheit und Gepflegtheit, Glätte, Grazie, gutes Benehmen […] Sie liebte die schöne Oberfläche, den ›Esprit‹ mehr als den Geist, das Geschmackvolle mehr als das Künstlerische, den Schein mehr als die Wirklichkeit […]. Sie paßte nicht in die Welt, in der sie lebte. Sie war vielleicht dazu geschaffen, in der ›großen Welt‹ zu leben, nicht in einem Bürgerhaus der Provinz. Sie war geschaffen, verehrt und verwöhnt zu werden, von Zofenhänden angekleidet, mittags und abends Gäste bei sich zu sehen oder eingeladen zu sein, zu tanzen, oder abends eine Weile in ihrer Loge im Theater zu sitzen, vor den Empfängen und Bällen. Das mondäne Leben wäre ihr nie langweilig geworden, etwas Hinreißendes lag in ihr, etwas Lebenssprühendes, ein Sichverschwendenkönnen im Augenblick.«

Das Koboldhafte, Neckisch-Verspielte hat der Mutter oft den Beifall der Umgebung eingetragen. Reiche Ehemänner konnten sich solche Luxusgeschöpfe, Puppenfeen, leisten. Dazu besaß Gisela Ausländer eine besondere Einfühlungsgabe und war schauspielerisch begabt. »Sie verstand dabei das Wesentliche so ausgezeichnet zu treffen, daß man glaubte, den Menschen leibhaftig vor sich zu haben, den sie mit irgendeiner schnellen Bewegung der Schulter etwa, einem gewissen Neigen des Kopfes oder einem Zuspitzen des Mundes mit hochgezogenen Brauen charakterisiert hatte. Wie Menschenstimmen konnte sie auch Tierstimmen imitieren, sie bellte und miaute vorzüglich, einmal, in einer Sommerfrische, unterrichtete sie einen Hahn im Krähen, wie sie sagte. Er krähte wirklich jammervoll, Mamas Krähen klang viel überzeugender.«

Die Flucht aus jedem Lebensernst in ein unverbindliches Gelächter, die Ablehnung von Sorgen und Ängsten der anderen durch die Rettung in die distanzierende Ironie, dafür konnten die Töchter erst als sie erwachsen wurden, Bewunderung aufbringen. Vorher aber galt: »Wir wollten eine Mutter haben, und für das Charmante, das Entzückende, das in ihrem spielerischen Wesen lag, hatten wir als Kinder kein Verständnis.«

Ninons zwiespältiges Verhältnis zur Mutter hat sich in ihrer Einschätzung von Frauen und damit auch von sich selbst niedergeschlagen. »Ich hasse Frauen«, notierte sie mehrfach. Ihre Verachtung galt vorwiegend jenen Frauen ohne Eigenwert, die sich in allem auf den Ehemann verließen, die Ausbildung ihrer Persönlichkeit vernachlässigten und nicht einmal den ohnehin engen häuslichen Pflichtenkreis ausfüllten: »Du bist Deinem Gatten keine Kameradin und Deinen Kindern keine Erzieherin gewesen.«

Seit je wirkte das Vaterbild übermächtig in Ninon, aber es erschien ihr vorerst unmöglich, ihm auf dem Weg der Güte und Toleranz zu folgen. Zeitlebens strebte sie danach, dem gerechten und alles zusammenhaltenden Vater ähnlich zu werden. In der Jugend aber brauchte sie ein erreichbares Vorbild, und möglichst das Vorbild einer Frau. Daraus erwuchs ihre Zuwendung zu der aus der provinziellen Szene herausragenden Johanna Gold, die in Zürich Biologie studiert und nach Czernowitz geheiratet hatte. »Ich war 14 und sie 28 Jahre alt, als wir uns fanden«, schrieb Ninon über den Beginn dieser Freundschaft. »Sie erschien mir als das vollkommenste Wesen, ich liebte sie vom ersten Augenblick an, da ich sie gesehen hatte. Ich liebte die Glätte ihrer Haut und die Farbe ihrer Haare, ich liebte ihre Stimme, ihren schnellen, festen Gang, ihre hellen durchdringenden Augen, den fein geschnittenen Mund, dessen Winkel leicht emporgezogen waren wie bei den Frauen Leonardo da Vincis. Ihre Stirn war hoch und schmal wie das ganze Gesicht, den kleinen Kopf trug ein hoher Hals, die langen zartgliedrigen Finger hatten außerordentlich schön gewölbte Nägel. Sie war nicht groß, sehr schlank, zart und dabei kräftig. Etwas Federndes war in ihr, etwas Aufstrebendes. Ich träumte Tag und Nacht von ihr, die mich kaum zu bemerken schien.« Ninon verstummte vor Herzklopfen, als die Bewunderte sie ansprach. »Mit einer mir ganz fremden, ihrer eigensten Stimme, sagte sie Worte, die mich bestätigten. Ich sah sie an. Mein Blick tauchte in den ihren, und in meinen Augen muß meine Liebe zu ihr gestanden sein. Sie sah mich an, so daß ich in Scham erglühte. Denn wie unwürdig war ich solchen Blicks! Aber gleichzeitig gelobte ich mir in jener Minute, dieses Blicks und dieses Menschen würdig zu werden. Ich wollte ein Held, ein Ritter, ein Weiser, ich wollte ein wunderbarer Mensch werden.« Johanna gegenüber wurde Ninon zur Werbenden und Strebenden. Alles, was sie dachte und erlebte, trug sie von nun an ihr zu.

»Ich liebte sie wie eine Göttin – diese Liebe brach in mein Leben ein wie ein Sturm – fegte weg, was nicht standhielt, beherrschte mich völlig. Jahrelang blieb diese Freundschaft das höchste Gefühl, das ich kannte. Sie versetzte mich in einen Glückszustand, der einem Rausch glich – aber dem Rausch folgte niemals die peinliche Ernüchterung, sondern ein wacheres Entzücken. Unsere Freundschaft war schön wie eine Liebe, in jedem Jahr wurde sie inniger.«

Dziunia, wie Ninon die Freundin zärtlich nannte, befreite sie von einem Stau eingedämmter Gefühle. Vorbehaltlos teilte sie alles, auch ihre kostbaren Lese-Erlebnisse mit ihr, aus deren Mund sie zuerst von Hermann Hesse hörte, denn Johanna Gold war es, die ihr den »Peter Camenzind« schenkte.

Ninon hat die Gefühlsseligkeit jener Jahre in Verse einströmen lassen, die uns heute als überschwengliche Stilisierung eines Freundschaftsgefühls anmuten. »Schön bist du, und ich darf dich sehen, mich an deiner Schönheit freuen. Mein Auge darf Dir folgen – wie beglückst Du mich!« beginnt ein Gedicht, dem sie in jugendlicher Bewunderung die Überschrift »Einer schönen Frau« gab und das mit der Zeile endet: »Wie reich bist Du, die mich so reich beschenkt«. Unter der Widmung »Der Freundin« schrieb sie schwärmerische Verse: »Doch Du bist Licht, bist Wahrheit und bist Treue«. Sie hatte das Bild der Freundin als Inbegriff des Guten und Schönen in sich aufgenommen: »Selig erschauernd fühle ich das Glück: dich Freundin zu nennen!«

Johanna war streng gegen sich und andere. Verantwortungsgefühl war ihre hervorstechendste Eigenschaft. Die Ernsthaftigkeit, mit der sie alles anfaßte und zu Ende brachte, stand im Gegensatz zur Verspieltheit von Gisela Ausländer. Ninon wurde in die Pflicht genommen, was ihr im Elternhaus nicht geschehen war. Johanna hat die Zuneigung der Freundin stets als eine erzieherische Aufgabe empfunden, oft redete sie die Jüngere mit »Mein Kleines« an, hob warnend den moralischen Zeigefinger, und auf Ninons Frage, warum sie ihr ständig Ratschläge erteile, antwortete sie: »Ich könnte erwidern, wie alle Eltern und Erzieher es immer tun, aus Liebe.« Ninon erkannte später: »Sie liebte mich, aber nicht mein Sein, das ihr zufällig erschien – sie liebte mein Wesen, das noch unentwickelt war. Niemals machte sie sich irgend etwas leicht. Und so verlegte sie die Liebe zu mir in die Zukunft, in der ich mich bewähren mußte.« Johanna bürdete dem »Zögling« auf, stets den schwersten, den unangenehmsten Weg zu wählen. Sie war eine Mentorin, die stets »das Höchste« erstrebte und »das Beste« verlangte. Ninon dazu: »Und was das Beste war, darüber hatte ich keine Zweifel: Besser war alles, was meinem Wesen entgegengesetzt war.«

Die Gefahren dieser beherrschenden Freundschaft konnte Ninon erst Jahre später abwehren. »Nicht mir, dem unerkannten, unerschlossenen Wesen wollte ich gleichen, sondern ihr«, schrieb sie im Rückblick auf jene Jugendjahre. »An dem Tag, an dem die schönste Beziehung begann, die ich zu einem Menschen gehabt habe, begann mein Leben an meinem Ich vorbei.«

In einer »Selbstentfremdung aus Liebe« habe sie das Vortrefflichkeitsideal der Freundin übernommen, ein »Höher- und Höherstreben« um seiner selbst willen. Sie hat die wachsende Spannung zwischen ihren eigenen Wünschen und dem »Gesetz« der Johanna Gold schon 1916/17 in einer Erzählung aufgedeckt – transponiert auf zwei junge Männer. Der jüngere möchte aus einer ihn fördernden und dennoch bedrückenden Freundschaft ausbrechen. Stichwortartig konzipierte Ninon das Ende ihrer Geschichte: »Zum ersten Male taucht der Gedanke auf, daß alles entlehnt ist, zitiert, nichts eigen … In der Nacht Verbergen des Gesichtes … Schauder vor den Kleidungsstücken des Freundes … Am nächsten Tag Beginn neuer Selbstquälerei … Immer stärkerer Haß gegen den Freund … In der Nacht Versuch, den schlafenden Freund zu töten. Dieser erwacht, mißversteht, ist voll zarter Aufmerksamkeit. Der Verzweifelte tötet sich selbst, – Ausweglosigkeit.«

Ninon hat das Scheitern ihrer ersten Ehe mit dem Karikaturisten B. ‌F. Dolbin zum Teil auf die starke Beeinflussung durch die Freundin zurückgeführt, mit deren Moral- und Ehransprüchen sie dieser Künstlerehe nicht gerecht werden konnte. »Dziunia bewahrte mich vor ›Niedrigem‹, aber vielleicht wäre es besser gewesen, niedrig zu werden?« fragte sie 1932 im Entwurf zu einem Roman »Freundschaft eines Lebens«, in dem sie die langjährige Beziehung zu Johanna verarbeiten wollte. Sie nannte sie darin im Anklang an Goethes Frau von Stein »Charlotte«,34 um das erzieherische Element ihrer Freundschaft herauszustellen.

Beim Abschied von der Kindheit aber fand Ninon eine Stütze in der selbstsicheren und lebensgewandten älteren Freundin. Eine solche Überlegenheit wünschte sie sich, wenn sie unter der eigenen Gefügigkeit litt, aus der sie von klein auf nur einen Ausweg gefunden hatte: Die Fluchtwelt der Phantasie, in der sie unumstritten herrschen durfte!

Schon als Elfjährige hatte sie stundenlang allein im geliebten Garten gespielt »mit einem Croquethammer und -kugeln. Es war ein Drama, das ich mit ihnen gleichzeitig erfand und aufführte. ›Oderint dum metuant‹ [Mögen sie hassen, wenn sie nur fürchten], hieß es. Der Satz hatte in meiner lateinischen Grammatik als Beispiel für ›dum mit dem Konjunktiv‹ gestanden und mich mächtig ergriffen. Mein Drama verherrlichte einen gewaltigen Tyrannen, und seine Aufführung durch Croquetkugeln mußte zuweilen unterbrochen werden, weil ich mir die Ehren- und Ruhmbezeugungen ausmalte, die mich, die Schöpferin des Dramas, erwarteten«. Ninon spielte »Dichterin«. Ruhm für ein Werk erschien schon der Elfjährigen höchst begehrenswert.

Der Kindheitsgarten mit den aufgesteckten farbigen Glaskugeln zwischen den Rosenstämmchen, den bizarr geformten Buchsbaumhecken, den wild blühenden Staudenbeeten und dem lichtfleckigen Nußbaumschatten erzeugte in ihr eine Stimmung für das Wunderbare, so daß sie »Schöpferin« sein und trockene Lehrsätze mit dramatischer Handlung füllen konnte. In einem versteckten Gartenwinkel las sie ungestört viele Stunden. »Ein Glück berauschte mich, von dem ich nicht hätte sagen können, worin es bestand.« Sobald sie die Anforderungen der Schule pflichtbewußt erfüllt hatte, flüchtete auch die Vierzehnjährige noch in die traumspendende Hängematte, ins Camenzindsche Leseglück: »Mir ist, als hätte ich jenen ganzen September lesend und träumend in der Hängematte verbracht. Ich war ganz von Versen erfüllt, Wolken zogen über dem blauen Himmel, und ich träumte ihnen nach, es sang in mir, nichts war klar und fest umrissen, es war Wiegen und Tanzen, Schweben … Ich hatte im vergangenen Winter vieles gelesen, Keller, Mörike, Lenau, Goethe, Wieland, Herder. In der Schule schrieb ich alle Verse, die ich liebte, in ein Heft, anstatt dem Unterricht zu folgen, es war immer ein Gesang, der in meinen Ohren tönte, eilends schrieb ich nieder, was ich hörte, und alles das war mein. Ich war eine Harfe, in der wunderbare Melodien erklangen: ›Es ist so stille hier, als ob der große Pan gestorben wäre‹. Oberon tauchte auf, Niels Lyhne, Gösta Berling, der grüne Heinrich, Hermann Lauscher und Peter Camenzind. Von Peter Camenzind wußte ich viele Seiten auswendig, ich liebte dieses Buch mit einer Leidenschaft und Inbrunst wie kaum ein anderes. Und wenn ich in meiner Hängematte geliebte Verse sprach, den Wolken nachträumte und das Leben in schwebender Ungewißheit vor mir lag wie ein Traum, dann war es beglückend, daß keiner von meinen Träumen wußte.«

Diese Erinnerung an den September des Jahres 1910, in dem sie ihren ersten Brief an Hesse schrieb und die Freundschaft Dziunias gewann, wurde von Ninon gegen Ende der zwanziger Jahre niedergeschrieben. Ihr war noch lebhaft gegenwärtig, wie ungehemmt sie sich damals dem Gelesenen hingab. Verse – Wolken – Träume, diese Wortfolge steht leitmotivisch am Anfang und Ende ihrer Eintragung und läßt unüberhörbar jenen Dreiklang auftönen, den Peter Camenzind einst in seiner rauschhaften Naturdichtung angeschlagen hatte. In ahnungsvollem Dahinträumen lauschte sie nach innen, dabei folgten ihre Blicke den ziehenden Wolken, die Hesse-Camenzind als Sinnbild unbestimmter Sehnsucht seitenlang aufs einfühlsamste geschildert hatte. Verse, Wolken, Träume verschmolzen für sie zu einer erlebten Einheit, deren Stimmungsgehalt sie noch nach so vielen Jahren heraufbeschwören konnte.

Sie fühlte sich als Instrument, das durch Dichtung zu Klang und Leben geweckt wurde: »Ich war eine Harfe«. Sie hatte nicht nur mit ihrem Verstand gelesen, sondern mit allen Kräften des Gemütes; das Gelesene war in sie eingegangen, hatte sie ganz durchdrungen und verwandelte sich zu einer »wunderbaren Melodie«, die ihren Schulalltag übertönte. Sie mußte diesen »Gesang« wie ein Diktat niederschreiben, das allein befreite sie vom mächtigen Nachhall des Erlebt-Gelesenen. Die Hast, mit der sie das Andrängende, das da laut in ihren »Ohren tönte«, zu Papier brachte, zeigte sich in der Doppelung: »Ich schrieb … eilends schrieb ich nieder …«. Dieser Zwang zur Niederschrift des auswendig gesprochenen Textes zielte auf die von ihr ersehnte Teilhabe an der künstlerischen Kreativität. Die Reproduktion gewährte ihr die weitestmögliche Identifikation mit dem Dichter. »Alles das war mein.« Erst das schreibend Anverwandelte machte sie reich!

Das gleiche Hochgefühl vermittelte ihr der Nachvollzug des Malens. Sie kopierte Gemälde, um sehen zu lernen, wie der Maler gesehen hatte. Immer wieder suchte sie in der nachgestaltenden Wiederholung das Einswerden mit dem Künstler.

Kunst wurde von ihr als Entgrenzung erlebt. Die schwingende Hängematte stand für sie in einem sinnbildhaften Zusammenhang zur raum- und zeitauflösenden Kraft der Dichtung. Im Schwingen, Wiegen, Schweben lösten sich die Umrisse der Dinge auf, die Welt zerfloß »in schwebende Ungewißheit«. In der Kunst spürte Ninon einen ähnlichen Glücksrausch von erdenthobener Schwerelosigkeit; nur hier fühlte sie sich von den niederziehenden Gewichten des Alltags erlöst. Was die Bücher in ihr an Freiheit und Verheißung geweckt hatten, übertrug sie erwartungsvoll auf das Leben: mit Hilfe der Poesie würde sie es bestehen. Immer wieder könnte sie die Schranken der realen Welt überspringen, könnte sich retten in den Zaubergarten der Kindheit und der Dichtung.

Zu den wegweisenden Bindungen, die Ninon aus der Kindheit ins Leben hinübergeleiteten, gehört darum ihre Beziehung zu den Dichtern. Da sie die lebensverändernde Kraft der Dichtung an sich selbst erfahren hatte, suchte sie hinter allem, was sie las, den Künstler, der solche Verwandlung bewirken konnte. Zu dieser Zeit tauchte zum ersten Male die »Gestalt« auf, eine Schöpfung ihrer eigenen Phantasie. Wie eine Spinne den Faden aus ihrem Leib herausspann und an ihm auf und ab tanzte, so habe sie die »Gestalt« aus sich heraus erschaffen und lebe mit ihr »in mystischer Vereinigung. Fortan begleitete mich die Gestalt, und ich sprach über alles mit ihr«.35

Lesend hatte Ninon sich die »Gestalt« vor ihrem inneren Auge aufgebaut. Sie sah die Romanfiguren als Protagonisten der Dichter, und wenn sie mit ihnen wie mit Freunden Umgang pflegte, so wünschte sie dem Autor zu begegnen. Ihn wollte sie erfassen, der eine so rätselhafte Macht ausübte, ihn, das war nicht der einzelne Dichter, es waren nicht Goethe, Keller, Hofmannsthal oder Schnitzler, sondern es war das Wesenhafte, das sie alle verband und das sich in Ninons Vorstellung zur »Gestalt« zusammenfügte. Was immer sie las, sie blickte durch das Werk hindurch auf seinen Verfasser. Noch 1966, in ihrem Todesjahr, versicherte sie beglückt: »Ich erlebte Aischylos durch das Stück hindurch, als wäre es nur ein Schleier«.36

Voller Überraschung fand Ninon in Goethes »Dichtung und Wahrheit« – im 13. Buch zur Entstehung des »Werther« – die Schilderung einer ähnlichen »Gestalt«: es ging dabei um die Umbildung des Selbstgesprächs in ein Zwiegespräch. In seiner Vorstellungskraft verwandelte der Dichter das einsame Denken zur geselligen Unterhaltung, indem er, wenn er allein war, irgendeine Person seiner Bekanntschaft im Geiste zu sich rief, sie bat, sich zu setzen, und an ihr auf und ab gehend das besprach, was ihn gerade beschäftigte. Während aber hier zu den dialektischen Übungen die widersprechendsten Geister zitiert wurden, rief Ninon immer die »Gestalt«,37 die sich aus dem Text, den sie gerade las, herauslöste.

In Peter Camenzind war Ninon die »Gestalt« zum ersten Male nahegerückt und als Hermann Hesse greifbar geworden. Um sich seine »Gestalt« zu bewahren, hat sie es lange vermieden, ihm persönlich zu begegnen, sie hatte Angst, der Mensch und Mann Hesse könne die »Gestalt« zerstören oder sie selbst würde dieser Begegnung nicht standhalten und die für sie so glückhafte Briefbeziehung könne abbrechen. Lebenslang fürchtete sie, ein Mensch könne nicht bestehen vor der Wirklichkeit einer von ihr erdachten »Gestalt«. Briefe hingegen machten die »Gestalt« unangreifbar, denn sie bewahrten menschliche Distanz trotz geistiger Nähe. Die Bindung an die »Gestalt« aber verschaffte ihr die Geborgenheit, in die sie sich lesend hineinsehnte.

Auf diese Weise wurde für Ninon jedes Buch zur Begegnung und das Gelesene zur eigenen Erfahrung. Gleichwertig mit den Tagesereignissen vermerkte sie darum in ihren Notizbüchern stets die abendliche Lektüre. Und wie man Erlebnisse nicht beliebig wiederholen kann, so ging es ihr auch mit dem Wiederlesen. »Ich nahm ›Cecile‹ von Fontane in die Hand und dachte, ich würde sie lesen, ich freute mich darauf. Aber es ging nicht. Es war gelesen und vorüber für immer, fühlte ich. Es kann nicht wiederkehren, was ich ehemals (lesend) erlebte. Lesen war ein Stück Leben und konnte eben darum nicht wiederholt werden. Vorüber war es«.38

Über diese Grenzverwischung zwischen Realem und Gelesenem vermerkte sie einmal: »Wenn ich siebzig Jahre alt sein werde, wird es mir scheinen, als hätte ich alles das gelebt, was ich gelesen oder gehört oder gewünscht habe zu leben. Ich werde nicht unterscheiden zwischen Menschen, die ich in meinem einmaligen Menschenleben gekannt habe und solchen, mit denen ich mich im Geiste, in der Anschauung viel beschäftigt habe. Es wird mir scheinen, als hätte ich gelebt, was Proust erzählt oder H. ‌H.«39

Über den Wirklichkeitsgrad, den das Gelesene für sie gewann, schrieb sie mit 17 Jahren an Hermann Hesse: »Mit den Büchern, die ich lieb habe, geht es mir eigen. Ich habe das Gefühl, als hätte nie zuvor noch jemand sie gelesen, als wäre ich die erste und einzige, die sie liest. So geht es mir mit unendlich vielen Büchern. Mit ›Goethes Briefwechsel mit einem Kinde‹ z. ‌B., mit Jacobsens Novellen, mit ›Niels Lyhne‹ und ›Marie Grubbe‹ und mit ›Goethes Gesprächen mit Eckermann‹ und mit Gottfried Keller und – ach mit so unendlich vielen!« Durch jedes Buch fühlte sie sich persönlich angesprochen, und sie verhielt sich dazu: »Als ob ich selbst durch diese Bücher geläutert und veredelt würde«!40 Lesen war für sie ein Dialog mit dem Autor. Selbst auf Spaziergängen nahm sie ein Buch mit. »Ich lese fast nie, wenn ich draußen bin – ich glaube, ich nehme Bücher mit, um nicht ganz allein zu sein!«41 Schriftsteller waren ihre Begleiter, und die Romanfiguren kamen ihr vertrauter vor als die Menschen ihrer realen Umgebung. Die Phantasie hatte bei ihr längst den Platz der sogenannten Wirklichkeit eingenommen, in der sie sich zwar bewähren wollte, deren Bedeutung ihr aber immer fragwürdiger erschien.

Unter der Maske des Pseudonyms Elisabeth Hermann schrieb Ninon im letzten Schuljahr 1912 postlagernd an einen unbekannt gebliebenen Dr. P. An der Schwelle von der Schule zum Leben erwog sie gegenüber diesem lebenserfahrenen Briefpartner, wie weit ihre Jungmädchenwünsche wohl erfüllbar seien. Reichte ihr Talent aus, um – wie sie heimlich hoffte – eine Schriftstellerin zu werden? »Ich glaube, es kommt im Leben eigentlich nur darauf an, einen Kompromiß zu schließen zwischen Wollen und Können. Und vor allem müßte man den Mut haben, sich seiner Kleinheit nicht zu schämen und sich frei und offen so zu geben, wie man wirklich ist, ohne sich durch Selbstpersiflage oder melancholische Unverstandenheit verschleiern zu wollen.« An dieser Briefstelle schleicht sich die Wunschform des Konjunktivs ein: »Man müßte den Mut haben …«. Sich als »klein« anzunehmen, dazu müßte sie sich noch durchringen – der »Dutzendmensch« schreckte sie ab.

In einem zweiten Brief an Dr. P. griff Ninon die Frage nach dem Glück wieder auf: »Trotzdem ich mir immer wieder sage, daß Glück ebenso wie Liebe oder Genie nur für Auserwählte ist, für einen unter Millionen, trotzdem ich weiß, daß ich ein ganz gewöhnlicher Dutzendmensch bin (bitte, das soll kein fishing for compliments sein) und keine der Auserwählten – trotz alledem glimmt noch eine leise Hoffnung in mir und eine tiefe große Sehnsucht.«

Wenn ihr aber das Schicksal eines »Dutzendmenschen« unentrinnbar beschieden sei, dann hätte sie ja in ihrer Phantasie eine Art Rückversicherung, denn »als Bestes bleiben mir ja meine Träume, meine Sehnsucht, Glückssurrogate, mit denen ich mich wahrscheinlich auf immer werde begnügen müssen«. Bereit zur realistischen Selbsteinschätzung, wog sie ab zwischen dem Ersehnten und dem Erreichbaren: »Wenn man nur wollte was man kann, – – – brrr! Gräßliches Philistertum! Natürlich will man immer das Unmögliche.« Sollte ihr jedoch das Leben die Erfüllung ihres Jungmädchentraumes verweigern, je als Künstlerin aus dem »Durchschnittsleben« herausgehoben zu werden, so müsse sie sich wie jeder »gewöhnliche Mensch« für das Mögliche entscheiden, um die Kluft zwischen Wünschen und Vollbringen zu überspannen. Es sei vielleicht besser, die reiche Traumwelt zu beschneiden, als »im tatenlosen Dahindämmern sein Leben zu verbringen. Überhaupt liebe ich die Arbeit, nicht als Rausch, die Arbeit als solche. Träumen? Ja, Träumen ist schön, oder auch Wünschen … Aber immer nur träumen? Immer nur das Unerfüllbare wünschen? Nein, das könnte ich nicht. Und doch gibt es kaum ein Werk, das ich ebenso voll und ganz verstehe wie die Tragödie der Ohnmacht: Hedda Gabler, – keine Gestalt, mit der ich tiefer mitempfinden kann.«

Die »Tragödie der Ohnmacht«, mehr zu wollen, als man erreichen kann, hatte Ninon in Ibsens »Hedda Gabler« mitgelitten. Hier taucht zum ersten Male unter den Gestalten der Dichtung, mit denen sie gleichfühlte, eine Frau auf. Hedda, eine Vater-Tochter wie sie selbst, scheiterte, als sie ihre Träume verwirklichen wollte, an einer Welt, deren Gesetze Männer gemacht hatten.

Ninon fühlte sich durch Ibsens Stück, das die Stellung der Frau als Eigentum, Schmuckstück oder Gespielin des Mannes anprangerte, tief aufgewühlt; wie alles Wichtige in ihrem Leben teilte sie Hermann Hesse mit, wie stark dieses Schauspiel sie gegen Abschluß der Schulzeit beeinflußt habe. Die bürgerliche Ehe war ihr schon lange suspekt durch das Beispiel der eigenen Mutter, die zutiefst unerfüllt war. Ibsens mutiger Angriff auf Verlogenheit und überalterte Wertbegriffe entlarvte die üblichen Beziehungen zwischen Mann und Frau als trügerische Glücksfassaden und nahm in Hedda für eine Frau Partei, die selbst über ihr Schicksal verfügen wollte.42 Wenn Heddas Ausbruch auch vergeblich blieb, wenn auch ihr Veränderungswille in eine Tragödie weiblicher Ohnmacht einmündete, für Ninon stellte Ibsen neben Sehnsucht und Traum die befreiende Tat.

Sie unterschrieb ihre Briefe an Dr. P. mit dem Decknamen »Elisabeth Hermann«. Elisabeth – davon ging der helle Glanz der zarten, blonden Jugendfreundin Hesses aus,43 die er im »Hermann Lauscher« und »Peter Camenzind« als gleichgestimmte Gefährtin seiner Basler Jahre gezeichnet hatte: »Meine Seele erzählt mir in wohllautender Sprache von einer seligen Heimat, deren wir beide, Elisabeth und ich, verlaufene Kinder und verirrte Bürger sind.« Ninon, schwarzhaarig mit dunklen Augen, von kräftiger Statur, auf Photos dieser Zeit eher rustikal als grazil, bekannte durch diese Namenswahl ihren Wunsch nach Anverwandlung an die scheue, blauäugige und zart-edel gezeichnete Jugendliebe Hesses, der auch die Verse Peter Camenzinds galten: »Wie eine weiße Wolke / Am hohen Himmel steht, / So weiß und schön und ferne / Bist Du, Elisabeth.«44 So möchte Ninon sein, der verehrenden Liebe des Dichters wert! Dabei muß sich die Schilderung der ersten Begegnung Hesse – Lauscher mit der von fern Bewunderten tief in ihr Gedächtnis eingeprägt haben: »Elisabeth. Ich traf sie im Garten. Sie trug eine neue Sommertoilette, sehr einfach, matt hellblau. Sie saß auf der Schaukel und wiegte sich wie ein schöner Vogel, der weiß, wie schön er ist.«45 Ninon trug jahrelang zartblaue Kleider. Die wiegende Schaukel wurde ihre Fluchtburg. Sich Elisabeth anzugleichen bedeutete für sie zugleich eine Annäherung an Hesse.46 Seinen Vornamen fügte sie ebenfalls ihrem Pseudonym ein. Als sie 1912 gegenüber Dr. P., einem an Reife und Wissen überlegenen Briefpartner, ein Selbstbekenntnis ablegte, geschah es unter dem Schutz von Hesses Namen.

Um ihre Lebenspläne nach dem Abitur ging es auch in Ninons zweitem Brief an Hermann Hesse, den sie ihm am 2. August 1912 aus dem karpatischen Urlaubsort Jaremzce schickte: »Es muß doch herrlich sein, sich ganz und gar dem Studium zu widmen, das einen interessiert, denn im Gymnasium – da gibt es doch nur zweierlei: entweder interessiert einen ein Gegenstand – dann erfährt man darüber zu wenig, oder er interessiert einen nicht – dann erfährt man zuviel darüber! Aber ich will aufs Gymnasium nicht schimpfen – es hat auch sein Gutes. Z. ‌B. es läßt einem genügend Zeit, sich auch anderen Dingen zu widmen, und ich besorge dies mit Wonne. Einseitig zu werden, davor fürchte ich mich überhaupt am meisten. Und doch, denke ich manchmal, kann man Großes nur dann leisten, wenn man ganz in einem Gegenstand aufgeht! Nun, vorläufig bin ich ja noch nicht so weit, um mich ganz auf dieses ›Eine‹ zu werfen, und so stecke ich denn meine Nase in alles mögliche herein.

Aber ich habe viel zuviel von mir gesprochen. Jetzt will ich Ihnen etwas über Ihre letzten Bücher sagen.« Und nun schlüpft die Schülerin Ninon wieder in die begehrte Rolle der Gesprächspartnerin eines Dichters, die zwar voller Ehrfurcht, aber dennoch kritisch und für ihre 17 Jahre erstaunlich bestimmt über ihre Leseerfahrung berichtet: »›Die Gertrud‹47 ist wundervoll. Aber man merkt wohl, daß der Dichter sich eher nach dem inneren Frieden und nach Abgeklärtheit sehnt, als daß er sie wirklich erreicht hat. Man merkt, daß da noch Verschiedenes gärt und kocht und daß stiller Friede noch nicht das höchste Glück für den Dichter bedeutet.

Die ›Umwege‹48 sind, glaub' ich, gegenüber den ›Nachbarn‹49 ein großer Fortschritt in ihrer unpersönlichen Ruhe und Gleichmäßigkeit. Aber die Leute in den ›Nachbarn‹ habe ich lieb gehabt, die in den ›Umwegen‹ stehn mir fern. Ja, ich fühle, so und nicht anders hat es mit ihnen kommen müssen, zu diesem Endziel mußten sie schließlich durch viel Umwege hindurch gelangen – aber es läßt mich ganz kalt, ich kann nicht mitempfinden mit ihnen.

Und doch fühle ich, daß diese beiden Bücher künstlerisch einen Fortschritt bedeuten gegenüber jenen, die ich so lieb habe, dem ›Camenzind‹, den ›Gedichten‹, ›Hermann Lauscher‹, und dem Novellenband ›Diesseits‹. Und jetzt erwarte ich mit Sehnsucht ein Indienbuch von Ihnen! […] Doch jetzt genug, ich will schließen; Wenn ich aber wüßte, daß ich manchmal wieder schreiben darf (ich meine das ohne jegliche Konsequenz Ihrerseits), dann würden Sie mich sehr, sehr froh machen!

Ninon Ausländer«

 

Ein halbes Jahr später wandte sie sich dringlicher an Hesse:50

»Im August schrieb ich Ihnen das letzte Mal, und Sie antworteten mir mit einigen lieben Zeilen, für die ich Ihnen erst heute danke. Denn ich wollte doch die Erlaubnis, Ihnen manchmal schreiben zu dürfen, nicht mißbrauchen. Aber heute – nach beinah sechs Monaten – da ist es doch wohl kein Mißbrauch mehr, und ich sehne mich so sehr danach, in Gedanken mit Ihnen zu sprechen.

Und wenn ich mir hundertmal sage: Es ist töricht und lächerlich, was ich tue – ich tu's doch! Ich schreibe doch!

Gewiß nicht deshalb, weil ich ›unverstanden‹ oder so etwas Ähnliches bin. Im Gegenteil. Wenn ich so mein Leben betrachte, sehe ich, daß ich eigentlich sehr glücklich bin!«

Dann stellte Ninon ihre Eltern, die zehn- und vierzehnjährigen Schwestern und die Freundin vor. Plötzlich unterbrach sie sich: »Ich muß Ihre lieben Worte, die Sie mir schrieben, wieder hervorsuchen und nochmals lesen! Es kommt mir sonst zu wunderlich, zu unwahrscheinlich vor, daß ich wirklich dasitze und Ihnen schreibe, von mir erzählen darf.« Sie beschrieb Hesse ihren »etwas eintönigen« Tagesablauf in Czernowitz: »Indes – bei aller Zufriedenheit mit meinem jetzigen Leben überkommt mich doch zuweilen eine plötzliche, furchtbare Angst, daß ich über all dem, was ich tue und ›leben‹ nenne, vielleicht das wirkliche Leben versäume. Und wenn ich wieder einmal irgendwo abgesagt habe und Mama mich warnt, daß ich meine schönsten Jugendjahre bei den Büchern versitze und es einmal bereuen würde, die Jugend nicht genossen zu haben, dann werde ich manchmal doch stutzig und frage mich, ob Mama nicht recht hat! Und dann – dann unternehme ich bisweilen einen kleinen Ausflug ins Reich der Geselligkeit, ins Reich des Flirts, nur um mich zu vergewissern, daß ich nicht ganz und gar Einsiedlerin geworden bin, und um zu prüfen, ob wirklich gesellschaftliche Erfolge das Leben reicher und glücklicher gestalten. Aber nach solch einem Ausflug kehre ich mit verdoppelter Lust wieder zu meinen Büchern zurück.

Und trotzdem ich nun ein Leben führe, wie ich es mir kaum anders wünsche, kenne ich doch keine Befriedigung. Nie, niemals noch habe ich mich am Abend hingelegt, ohne mit mir, mit meinen Leistungen unzufrieden zu sein. Am nächsten Tage wollte ich's dann besser machen, stand noch früher auf, ging noch später zu Bett, arbeitete noch intensiver – immer umsonst! Ich denke doch immer, daß ich noch mehr hätte leisten können! Und wenn ich so weit bin, daß ich erkenne, ›daß ich trotz allen Lernens doch eigentlich nichts weiß‹, dann lese ich Plato. Ich habe das Gefühl, als ob ich da Antwort auf alle Fragen finde.

Obwohl ich ganz genau weiß, daß man Antwort auf diese Frage nur in sich selbst findet.

Und dennoch – was mir Plato ist, kann ich gar nicht sagen! Ein wenig nur stört mich zum vollkommenen Genuß seiner Werke die Sprache, die ich nicht ausreichend genug (gelinde ausgedrückt!) beherrsche, um so schnell, wie ich möchte, lesen zu können. Doch träume ich davon, daß ich einmal sehr gut Griechisch können und Plato voll und ganz verstehen und genießen werde. Wenn ich eines seiner Werke lese, fühle ich mich so gefestigt, sehe alles so klar und rein und schön – während ich sonst ganz das Gegenteil von dem bin, was mein Ideal ist: Denn ich möchte so gerne unbeirrt und fest nach einem großen Ziele schreiten, möchte still und mit mir selber fertig sein – und bin doch heftig in der Freude und im Zorne, sprunghaft in den Gedanken und schwanke oft, ob auch der Weg, den ich gehe, der richtige sei. Dies mag auch zugleich die Erklärung sein, daß ich gerade Ihnen schreibe. Denn in Ihren Büchern – besonders in den letzten – da klingt und singt es wie lauter seliger Friede und ich finde neuen Mut und Glauben, wenn ich sie lese.

Und jetzt sollte ich eigentlich wie das letzte Mal schreiben, daß ich auf Antwort keinen Anspruch machen darf und will etc. Doch tu ich's nicht, weil dies nicht die Wahrheit wäre, denn wenige Worte nur von Ihnen würden mich unsagbar froh machen – wär' es auch nur die Bestätigung, daß Sie meinen Brief erhalten – und gelesen haben!

Ninon Ausländer«

 

Mit jedem Brief51 vervollständigte Ninon das Bild, das Hesse von ihr gewinnen sollte. In ihren ersten Briefen stellte sie sich kurz vor, erzählte von äußeren Lebensumständen, charakterisierte knapp Eltern und Geschwister, die Freundin und ihren Tagesablauf. Einem späteren Brief wird sie sogar eine Photographie beifügen, damit Hesse sie vor Augen hat; wenn er antwortet, dann wird er sie, Ninon, persönlich ansprechen.

Im Brief vom August 1912 versicherte sie Hesse noch, daß sie nichts, gar nichts von ihm erbitte. »Ich schreibe Ihnen, damit Sie meinen Brief lesen! Nichts weiter wünsche ich mir.« Daß sie sich Hesse gegenüber zur Sprache brachte, bedeutete ihr Einlaß in die »wirkliche Wirklichkeit«. Seine Antwort erschien ihr zunächst unwichtig. Sie gewann auch nie den Eindruck eines Monologes, denn sie hatte den Dichter vor Augen und antwortete auf das, was sie aus seinen Büchern erfahren hatte.

Im sechs Monate später abgefaßten Brief steigerte sie jedoch ihre Zuwendung und Erwartung: sie möchte nicht nur gehört werden, sondern mit ihm »sprechen«. Sie bat nun auch um Antwort, denn sie brauchte einen verständnisvollen Mentor, der auf ihre Zweifel einging: »Ich schwanke oft, ob der Weg, den ich gehe, der richtige ist.« Einmal hatte Hesse ihr schon geantwortet. Sie wertete es als ein so wunderliches Glück, daß sie, das Mädchen aus Czernowitz, sich noch einmal seiner Zeilen vergewisserte. Sie suchte sie beim Schreiben hervor, las sie wieder und wieder. Unwahrscheinliches war Gegenwart: Wie oft verwischten sich doch für sie die Grenzen zwischen Traum und Wirklichkeit!

Ninons Briefe an Hermann Hesse bieten eine seltsame Mischung aus Ehrfurcht und Selbstüberzeugung. Die Bescheidenheit der jugendlichen Schreiberin am Anfang der Briefe und die achtungsvolle Distanz zum Abschluß stehen in einer eigentümlichen Spannung zu der dazwischen eingefügten Bewertung von Hesses Büchern. Sie stuft ab, unterscheidet, was sie inhaltlich überzeugt und was sie »künstlerisch« besser findet. Dabei wird die Begegnung mit seinem Werk immer in direkte Beziehung gesetzt zu ihrer eigenen Lebenssituation, in der sie sich »eigentlich sehr glücklich« fühle, nicht »unverstanden«. Indem sie in diesem Gegensatz das Ungenügen bestreitet, bringt sie es eben doch zur Sprache.

Wenn sie »eigentlich sehr glücklich« ist, so mißt sie sich an den bürgerlichen Maßstäben ihrer Umwelt. Aber es gibt ja seit ihrer »Camenzind«-Lektüre noch einen anderen Maßstab. »Es gärt und kocht, und stiller Frieden ist nicht höchstes Glück«, zitiert sie aus Hesses Roman »Gertrud« und greift damit das zentrale Thema all ihrer Briefe an Hesse wieder auf: Wie verhalten sich Glück und Zufriedenheit zueinander? Es ist der alte Camenzind-Konflikt, den Hesse selbst, wie Ninon mit Freude festgestellt hat, nicht wie sein Protagonist Peter gelöst hat. Denn im Roman »Gertrud« gärt und kocht es wieder.

Unter diesem Blickwinkel ist auch Ninons Bemerkung über Hesses Erzählungsband »Umwege« zu verstehen, bei dem sie »kalt und unbeteiligt« bleibe. Sie vermißte die Spannung der Sehnsucht, dieses Mehr-Wollen als Können, das Über-sich-Hinausstreben.52 Wo steckte in diesen Gerbersauer Kleinbürgern der Dichter, dessen Autobiographie sie überall suchte? Gehörten sie nicht alle zu den »Dutzendmenschen«, die sich ins Philisterglück retteten?

In der stillen Bescheidung eines Ohnegelt, Ladidel oder Pater Matthias sah Ninon »Gleichgültigkeit« und »unpersönliche Ruhe« – sie vermißte das Leid des Dichters. Verbarg er sich noch hinter der Maske der Resignation, die der Schankwirt Camenzind aufgesetzt hatte?53 Ninon erklärte Hesse, daß sie eine solche »Zufriedenheit« für sich ablehne. Sie wolle in einer Sache »aufgehen« und sei bereit, sich im rechten Augenblick ganz auf dieses »Eine« zu werfen. Wenn sie auch noch nicht ahne, was einer solchen Hingabe einmal wert sein könne, so sei sie dennoch entschlossen, »unbeirrt und fest nach einem großen Ziele zu schreiten«. Darum fand sie in diesen Erzählungen keine Basis für ihre gewohnte Identifizierung mit Hesse. Was immer sie auch in jugendlicher Unsicherheit von ihm über ihren eigenen Lebensplan erfahren wollte: Sie ging bei den »Umwegen« leer aus.

Es klingt treuherzig, wenn sie ›ihrem Dichter‹ als vorbildlichen Trostbringer Platon empfiehlt. Aber verbarg sich da nicht Hintersinn? Als Hermann Lauscher hatte Hesse einst aus Angst, das kleine Behagen, die gesellige Kurzweil zu verpassen, Platon geschmäht: »Elende Scharteke: Was ist mir Plato? Ich muß Menschen sehen, Wagen fahren können, neue Bücher und Zeitschriften aufschneiden und den frischen, unreifen Duft des schnellen Lebens atmen, auch sehne ich mich danach, Nächte in kleinen Weinschenken zu verbringen, mit gemeinen Mädchen gemeine Gespräche zu führen und tausend Nichtigkeiten zu treiben«.54

Lauschers Fluchtwunsch aus der Lese-Einsamkeit mit Platons Werken in »gemeine« Alltagsfreuden mußte Ninon bekannt sein, die Hesses Werke so genau gelesen hatte, daß sie ganze Passagen auswendig hersagen konnte. Für sie sei die Lektüre Platons beruhigend und tröstend, sie sehe danach alles »klar und rein und schön«, und das suche sie auch bei Hermann Hesse, wo es manchmal ebenso »klingt und singt wie lauter Friede, seliger Friede«.

In der Bändigung des »Gärens« lag die Faszination, die für sie von Hesses Büchern ausging. Sie, der »Zufriedenheit« im Leben verdächtig war, suchte im Werk den »Frieden«. Es mußte das Leid und seine Überwindung spiegeln und dadurch dem Leser Mut und Zuversicht vermitteln. Auf ihre erste Anfrage an Hesse, ob sich Peter Camenzind zur Ruhe setzen, aufgeben dürfe, gab Ninon nun selbst die Antwort: ein Dichter muß leidenswillig sein, damit er aus der Not der Welt einen Ausweg findet, der auch für seine Leser gangbar ist. Er vermittelt ihnen in seinen Gestalten den Frieden als verarbeiteten Konflikt. In den Werken, in denen Hesses Titelgestalten nicht zur Leidvermeidung ausweichen und Zufriedenheit im Schlupfwinkel suchen, sondern das Leiden an der Wirklichkeit durchstehen und schöpferisch verarbeiten, fand Ninon beim Lesen »neuen Mut und Glauben«.

Von Hesse wahrgenommen zu werden bedeutete für Ninon Erhebung und Geborgenheit zugleich. Ihre Jugend stand im Schutze seiner Bücher. Sie schrieb im Rückblick: »Ich hatte immer solchen Selbstschutz, vom 14. bis zum 18. Lebensjahr (also die gefährlichste Zeit) war es Hesse, der mich bewahrte.«






[1] Die Zitate zu Beginn der Kapitel stammen von Ninon Hesse.
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Versuche mit der Wirklichkeit





Medizinstudium in Wien





Nun aber heißt es, sich mit Realem abfinden.

 

Wieviel Kraft gehört dazu, die Wirklichkeit zu ertragen. Es war so leicht zu träumen.

 

Verleihe mir die Gnade, daß kein Schmerz und keine Seligkeit von außen in mich dringe, und daß aus meinem Innern eine Macht erstrahle, die stärker ist als alle Außenwelt.

 

Studentin der Wiener Universität zu sein, das hatte sich Ninon während ihrer Czernowitzer Schulzeit oft mit Vorfreude ausgemalt. Mit einer Übersiedlung nach Wien waren für sie – wie für alle Bewohner der östlichen Provinzen – verlockende Erwartungen verbunden, denn Wien war mehr als ein Glanzpunkt der »großen Welt«, es war das offene Tor zum Westen, nach »Europa«, und es übte als Hort prowestlicher Denkungsart weit über die Ostgrenzen der österreich-ungarischen Doppelmonarchie hinaus eine unwiderstehliche Anziehungskraft aus. Für die deutsch-österreichische Bevölkerung aber verkörperte Wien als Residenz des schwarz-gelben, des kaiserlichen Österreichs das Herzstück ihres geistigen Vaterlandes, dessen Ausstrahlung Ninon bisher nur im fernsten, von ihr oft als rückständig empfundenen Kronland kennengelernt hatte.

Im Wintersemester 1913/14 konnte sie sich endlich dem geistigen Sog der alten Kaiserstadt unmittelbar ausliefern, deren Boden seit der Jahrhundertwende so viele Ideen, Kunstrichtungen und wissenschaftliche Impulse entstammten und die trotz politischer und sozialer Verfallszeichen noch immer einen starken Lebenswillen ausstrahlte. Hungrig nach neuen Eindrücken ließ Ninon nichts aus, was an Konzerten, Ausstellungen, Theater, Museen und Dichterlesungen geboten wurde. Sie genoß es, an dem Ort zu sein, wo einst die Dichtung Jung-Wiens aufgeblüht war, die sie gegen Ende der Schulzeit so gefangengenommen und jenen wohligen und zugleich lähmenden Rausch des Sich-Selbst-Fühlens in ihr ausgelöst hatte. Hier waren die bildenden Künste durch die Wiener Secession wiederbelebt worden, hatten Handwerk, Kunstgewerbe und Wohnkultur durch die Wiener Werkstätten bahnbrechende Impulse erhalten. Hier fand die Musik durch Schönbergs »Wiener Schule« und Mahlers Opernreformwerk eine neue Richtung, hier wurden für Theater und Baukunst, aber auch für alle Wissenschaften, für Kunstgeschichte, Psychologie, Philosophie und Medizin umwertende Maßstäbe gesetzt. Ninon bedauerte es hin und wieder, daß sie sich nicht den Geisteswissenschaften zuwenden konnte, die in diesen Jahren in Wien noch einmal mächtig aufblühten, obwohl sich in ihnen der Niedergang der Monarchie deutlicher als anderswo ankündigte. Seit die einzelnen Volksgruppen des Vielvölkerstaates in ihrem Wunsch nach nationaler Selbständigkeit immer lauter gegen die zusammenhaltende Macht des Hauses Habsburg revoltierten und die vertrauten Lebensformen erschüttert schienen, hatten sich Müdigkeit, Überreife und die süß-wehe Melancholie eines nahenden Abschieds am ehesten in Kunst, Literatur und Philosophie niedergeschlagen und ihnen dadurch jene reiche Entfaltung und Verfeinerung gebracht, die nur eine Endzeitstimmung zu erzeugen vermag.

Ninon lebte abgekehrt von der Tagespolitik und kümmerte sich nicht um die nationalistischen oder sozialpolitischen Spannungen, unter denen der Glanz Altösterreichs nach und nach verblich, und dennoch war ihr die weitverzweigte Untergangsbereitschaft durch die Wiener Dichtung seit langem vertraut. Sie kam zu ihrem ersten Versuch mit der Wirklichkeit ausgerechnet an jenen Ort, wo der tief eingefressene Zweifel an der Realität und die Hingabe an die Wahrheit des Traumes das zentrale Thema in Kunst und Wissenschaft bildeten. Der Wahrheitsgehalt des Geträumten wurde nicht nur durch den in Wien lehrenden Sigmund Freud verkündet, sondern auch in den Werken der zeitgenössischen Dichter und Maler. Ninon befand sich in einem geistigen Umfeld, das ihre Kindheits- und Lese-Erfahrungen von der Grenzverwischung zwischen Traum und Leben aufs neue bestätigte. Dabei war ihr die Entscheidung für das Medizinstudium nicht leichtgefallen. Alle wegweisenden Bindungen der Kindheit hatten sie von der Wirklichkeit abgelenkt. In Hesses Dichtung fand sie in ihrer oft schmerzhaft empfundenen Verletzbarkeit durch die Welt eine Rechtfertigung für den Rückzug. »Die Gestalt« zeigte ihr, daß die Gegebenheiten des wirklichen Lebens für den Künstler nicht zählten, sie waren für ihn nur Anlaß, seine Verwandlungskraft zu bekunden. Alle Leitbilder ihrer Jugend hatten sie darauf verwiesen, daß man die Wirklichkeit, wie sie nun einmal war, nicht allzu ernst nehmen solle und sich in selbstgeschaffenen Ersatzwelten einrichten dürfe.

Wie viele Lebensläufe hatte sie für sich entworfen, ehe sie sich die Fesseln alltäglicher Pflichten anlegte! »Dies habe ich mir immer gewünscht: viele Leben zu leben. Ich wollte Mann und Frau sein, ich dachte, daß es nur von mir abhinge, welche der vielen Leben, die mir begehrenswert erschienen, ich leben würde. Aber nie dachte ich, daß es doch nur eins sein würde.« Sie war nicht von der umweglosen Tüchtigkeit derer, die sich erfolgsbezogen auf die erstbeste Aufgabe stürzen. Oft packte sie jähe Angst, daß in der phantastischen Vielfalt von möglichen Leben das einzige, für das sie sich nun entschieden hatte, falsch angelegt und darum verloren sein könnte. »Ich habe nur ein Leben«, schrieb sie selbstwarnend mehrmals in ihr Tagebuch, und zur gleichen Zeit gestand sie Hermann Hesse: »Ich habe eigentlich lange geschwankt, habe mich geprüft, ob ich auch wirklich dazu fähig bin. Aber seit einem Jahr bin ich fest entschlossen, fühle ich mich stark genug dazu. Jetzt muß ich Abschied nehmen von vielem, was ich lieb gehabt habe: von Sprachen, Kunstgeschichte – – – und auch noch von anderem! Nun will ich mich nicht mehr zersplittern, von nichts mehr ablenken lassen, mich ganz und gar dem einen Studium widmen«.1

Gemessen an der vieldeutigen Lesewelt erfaßte sie die kostbare Einmaligkeit ihres Lebens nun als unabweislichen Zwang: Wiederholung war nicht zugelassen, vertane Zeit nicht aufhebbar. Der Entschluß zum Medizinstudium verlangte Eindeutigkeit, Festlegung auf einen Lebensweg, der für sie den Ausschluß aller anderen Hoffnungen bedeutete.

Über all dies hätte sie gern mit Hermann Hesse einmal persönlich gesprochen; die Gelegenheit dazu war günstig, als sie ihre Mutter im August 1913 zur Belohnung für das »Mit Auszeichnung« bestandene Abitur auf einer Schweizreise begleiten durfte und sich eine Woche lang in Luzern aufhielt. Hesse hatte sie sogar eingeladen, ihn in Bern zu besuchen,2 aber Ninons Mutter meinte, es schicke sich nicht, daß ein junges Mädchen den Dichter so ungeniert überfalle. Ninon beklagte diesen Zwist: »Ich durfte ja nicht selbst verfügen, und ich weinte acht Tage in Luzern, weil ich nicht nach Bern fahren konnte.« Sie gestand der Freundin: »Liebste Dziunia! Ich schreibe nur, um mit mir selber ins Reine zu kommen. Du kannst mir zwar jetzt nicht helfen und raten, aber das Aussprechen mit Dir erleichtert mich schon!« Und sie zählte Johanna Gold auf, was für und was gegen ein Zusammentreffen mit Hermann Hesse spreche, und schloß: »Was ›sich schickt‹, was die ›Welt dazu sagt‹ – daran liegt mir nichts, das weißt Du! Aber wenn ich es so bei mir selber bedenke – nein, nein, ich tu's nicht! Nicht aus Feigheit. Nicht um weiterträumen zu können. Aber ich möchte mich so gerne einmal vom Leben tragen lassen, wirklich erleben – nicht immer selber Regisseur sein und die Schicksalsfäden in der Hand halten! […] Und so verrinnen die kostbaren Minuten, und ich grüble und warte. Ich bin müde und apathisch, habe auch gar keinen Appetit mehr«.3

Zum Trost setzte sie das Briefgespräch mit Hesse schon von St. Moritz aus fort. Zwölf Seiten lang erzählte sie ihm von ihrer Freude über den Erfolg bei der Matura, von Reise- und Leseeindrücken. »In dieser Zeit habe ich wieder einiges Neue von Ihnen gelesen: Das wundervolle Indienbuch natürlich, auf das ich so lange gewartet hatte und das noch viel, viel schöner ist, als ich es mir dachte. Nur der ›Robert Aghion‹, der hätte eigentlich in die ›Umwege‹ gehört, nicht? Dann las ich einige Novellen von Ihnen: Das einzigschöne ›Fragment aus der Jugendzeit‹ und den ›Cyklon‹ (Sind nicht beide Novellen noch in der Camenzind-Periode entstanden? Sie klingen ganz anders, als die ›Umwege‹ z. ‌B.!). Jetzt lese ich ›Roßhalde‹, das heißt, den 1. Teil habe ich gelesen und warte nun voll Ungeduld auf den Schluß. Ich kann mir nicht helfen, – die ›Umwege‹ scheinen mir ein ›Umweg‹ auch für Sie gewesen zu sein. ›Roßhalde‹ scheint mir wieder ein Schritt vorwärts zu sein. Die wundervolle Innigkeit, die in Ihren früheren Romanen und Novellen lag, finde ich hier wieder, und doch ist die Sprache groß und stark, nicht mehr lyrisch wie früher – – –. Es ist anmaßend von mir, Ihnen das alles zu sagen. Sie sehen das selber viel klarer und auch richtiger als ich. Aber ermutigt durch Ihre lieben Worte, tu ich nicht nur dies, sondern ich will Ihnen sogar wiederum von mir erzählen«.4 Und aus der Sicherheit der Ferne gab sie ihm ungehemmt ihre Gedanken und Empfindungen preis.

Ninon »verpaßte« Hesse im selben Jahr noch ein zweites Mal. Als er am 16. Oktober 1913 eine Dichterlesung in Wien abhielt, kam sie einen Tag zu spät aus Czernowitz an. Im Dezember 1913 aber berichtete sie ihm in vertrautem Ton über ihr Studium: »In den ersten Wochen ging ich fast täglich ins Krankenhaus zu Operationen, teils um mich selber zu erproben, teils aus Neugierde. In diesen Stunden hab' ich so unendlich viel erlebt – Mitleid mit den Armen, Unglücklichen, Kranken – man schämt sich ordentlich, selber so jung und stark und lebensfroh zu sein – und glühende Bewunderung für den Arzt, und zuletzt, wenn die Operation vorüber und gelungen war, so ein jauchzendes Glücksgefühl, daß das möglich war, daß ich selber dazu gehöre und selber einst so viel Glück werde spenden können! Ich sah auch andere Operationen, die tödlich verliefen, sah Fälle, die unoperierbar waren, dennoch – ich glaube – glaube weiter an meinen Beruf, vielmehr an den Beruf, der der meinige werden soll«.5

Wieder sprach sie zu Hermann Hesse vom Glück – freilich nicht vom eigenen, sondern von dem, das sie einst als »Glücksspenderin« anderen bereiten könne, darin dem Dichter verwandt, der erlebtes Leid in Glück verwandeln konnte: »Wie reich sind Sie, der Sie soviel Tausenden unendliches Glück und unendliches Leid zugleich spenden können!« Mit diesem Schlußsatz ihres Briefes spannte sie eine Brücke zwischen sich und ihm. Sie zeigte eine gefühlsbetonte Einstellung zu ihrem Studienfach; denn ohne Gemütsbeteiligung, Rührung und Mitleid, ohne glühende Bewunderung und jauchzendes Glück, ja ohne poetische Verklärung erschien ihr zu jener Zeit der Alltag schal. Im Reiz des Neubeginns wurde das physikalische Institut für sie zum »Zauberpalast«, die embryologische Demonstration zur »Offenbarung«, das Chemie-Kolleg zum »Einlaß in eine neue Welt«, der Chirurg zum »Heilbringer«. Sie fand unter den Professoren neue Vorbilder, an denen sie sich ausrichtete und die in ihr jene unverzichtbare Hochstimmung erzeugten, die sie als Verehrung deutete. Und war nicht Ehrfurcht im Spiel, als sie dieses Studienfach wählte? Durch ihr Medizinstudium gewährte sie einem Jugendtraum des geliebten Vaters eine späte Erfüllung; ihm hatten seinerzeit die Mittel für eine Übersiedlung nach Wien gefehlt, und darum hatte er sich für eine der vier Czernowitzer Fakultäten entscheiden müssen.

»Ehrfurcht ist eine Kompensation der Angst«, äußerte sie rückblickend in einer Tagebucheintragung vom 5. Juli 1934: »Ehrfurcht! Unter diesem Zeichen stand mein Leben. Ich war es gewohnt, zu verehren. Mein Vater hatte etwas so Beispielhaftes, er war so verehrungswürdig, man konnte ihn nicht anders lieben als in Bewunderung, in Entzücken. Der Freund des Hauses, Professor Wahle, war uns verehrungswürdig (trotzdem wir ihn gelegentlich mit Wonne verspotteten; doch bezog sich der Spott nie auf Wesentliches, immer nur auf Oberflächliches – Glatze, wienerischen Dialekt, gelegentliche Ungeschicklichkeit). Die Liebe zu meiner Freundin beruhte auf Verehrung, verehrendes Entzücken bezeichnet meinen Zustand besser. Ich möchte das Wort, das im I. Anatomischen Institut der Wiener Universität in großen Lettern geschrieben war: ›Hic est locus ubi mors gaudet succurrere vitae‹ variieren, um mich damit zu charakterisieren. Der geometrische Ort, in dem sich Mannigfaches kreuzte, wäre ich: Hic erat locus ubi ratio gaudebat admirari animum (ich glaube nicht, daß der lateinische Ausdruck glücklich ist, ich will sagen, daß der Verstand selig war, wenn er Gefühle preisen durfte). Da ich aber im Gefühl immer stärker war als im Verstand, überschätzte ich diesen immer. Und so wandte ich mich der Wissenschaft zu statt dem ›Entzücken‹.«

In Traumaufzeichnungen, Kurzgeschichten und Gedichten, die Ninon in der Wiener Zeit zwischen 1914 und 1917 niederschrieb, stellte sie eindringlich die Frage: Wer bin ich eigentlich? Natürlich wurde sie vom Freud-Fieber6 angesteckt, das ganz Wien ergriffen hatte. Sie ließ sich nicht nur durch die einführende Lektüre des Buches, das Freud 1900 unter dem Titel »Die Traumdeutung« veröffentlicht hatte, stark beeinflussen, sondern besuchte auch seine Vorträge und beobachtete sich nach Anweisungen der Psychoanalyse. Sie zeichnete ihre Träume auf, um Ängste und verborgene Wünsche aufzudecken; denn das Wesen des Traumes besteht nach Freud in der Erfüllung eines verborgenen Wunsches, einer gefahrlosen – weil nur geträumten – Ersatz-Erfüllung, die jedoch Rückschlüsse auf die verdrängten Bedürfnisse des Träumenden zuläßt. Das alles kam ihrer Veranlagung entgegen, in einem gewissen Selbstgenuß von Stimmung und Verstimmung um das eigene Wesen zu kreisen.

Der Traum, dessen Wahrheiten Ninon nie bezweifelt und der immer in ihr Leben hineingewirkt hatte, erwies sich nun als Eingangspforte ins Unbewußte. Die phantasiebegabte und traumbesessene Ninon war für Freuds Lehre geradezu vorgeprägt und gab wieder einmal nur allzu gern der Anziehungskraft nach, die das eigene Ich – nun mit Fremdheit und Geheimnis ummantelt – auf sie ausübte.7

Häufig erschien Hermann Hesse in ihren Träumen; in der Niederschrift eines Traumes vom 19./20. Februar 1914 beschreibt sie einen Vortragssaal, »darin wird plötzlich sehr tief im Hintergrund eine Art Bühne sichtbar. Es ist aber keine Bühne, sondern der vergitterte Hof eines Gefängnisses. Im Vordergrund der Bühne sind zwei Menschen, die einen Fakir tragen, den sie eben aus dem Gefängnis gebracht haben. Er sieht ganz so aus wie eine Leiche, ist vollkommen in sich zusammengekrümmt und nackt. Ich habe den Moment verpaßt, in dem man ihn aus dem Gefängnis kommen sah, und sehe ihn jetzt erst auf der Bühne. Es erscheint nun ein Mann (ein Gefangener) am Gefängnistor, der die Arme zuerst hochhebt und dann feierlich beschwörend seitwärts ausbreitet. Dabei ist sein Gesicht wie verklärt, er starrt wie trunken vor Glück auf uns alle im Saal, und man weiß, daß er glücklich ist, wieder Menschen zu sehen und ihre Stimmen zu hören. Ich empfinde klar das Seltsam-Schöne des Bildes – die wartende Menge, der Gefangene mit den großen, feierlichen Gebärden und den verklärten Zügen – empfinde: wie schön ist das alles und zugleich heftiges Mitleid mit dem Unglücklichen.« Das schweigende Leiden des Fakirs, dem mit einem Messer Wunden zugefügt werden, ohne daß er einen Laut von sich gibt, erschüttert sie: »Ich empfinde leichten Schauder, erhebe mich aber doch, um das Messer zu prüfen.« Sie verzichtet im Traum auch nicht auf eine zweite Wahrheitsprobe des Fakirleidens. Das Ende einer »spiralförmig gekrümmten Glasröhre […] soll dem Fakir an (oder in) den Leib gebracht werden, und man würde dann die Füllung dieser Röhre mit Blut deutlich verfolgen können. ›Einen Augenblick bitte!‹, sage ich und nehme die Röhre in die Hand. Alles drängt sich und sieht mich erwartungsvoll an. Ich bemerke in der Röhre rötliche Pulverkörnchen und sage mit überlegenem Lächeln: ›Nun ja, es ist ja klar, wie das gemacht wird. In der Röhre befindet sich eine poröse Scheidewand, das Wasser dringt durch und wird durch die roten Körnchen, deren Intensität ich nicht kenne, blutrot gefärbt.‹ Die anderen Leute stimmen mir nicht zu, trotzdem habe ich ihnen imponiert und bin zufrieden.«

In einer kleinteiligen Analyse dieses Traumes verknüpfte Ninon die einzelnen Traumbilder recht vordergründig mit Tagesereignissen, etwa mit Hörsaal-Szenen, mit der Vorführung eines Geisteskranken, der sie in seiner Hoffnungslosigkeit tief erschüttert hatte, oder mit »blutleeren Leichen« im Seziersaal. »Ich war in diesen Tagen gerade verstimmt und befand mich in einer Art Krise: Zweifel an meinen Fähigkeiten – besonders an meiner manuellen Geschicklichkeit – quälten mich. Ich konnte diesen Gedanken wenig mehr entgegenstellen, als meinen festen Willen und Glauben. Dadurch, daß der Fakir nur mit Hilfe dieser Waffen die furchtbarsten Qualen erleidet, beruhige ich mich und meine Zweifel.«

Zwischen dem sorgfältig aufgezeichneten Traum und Ninons Deutung ergeben sich Auslassungen, die auf ihre Empfindlichkeiten schließen lassen. Im Traum fürchtete sie zum Beispiel, daß ihr Kleid zu hoch gehoben würde, und sie erläuterte wortreich, daß es sich dabei lediglich um einen Tagesrest aus dem »amphitheatralisch ansteigenden Hörsaal« handele. Sie erkannte nicht, daß hier ihre ständige Furcht vor Entblößung und Bloßstellung ins Bild getreten war, gleichzeitig ihre große Schamhaftigkeit und Verletzbarkeit. An einer anderen Stelle der Traumniederschrift heißt es: »Ich beobachte erst, wie es die andern auf der anderen Seite des Saales machen.« Darin zeigt sich ihr Wesenszug, nie auffallen zu wollen, sich den anderen anzupassen und zu tun, was man von ihr erwartete. Aber diese Szene des »Abguckens« wurde von Ninon – wie viele andere – überhaupt nicht beachtet und ausgelegt.
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