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            Das Universum ist voller magischer Dinge,

            die geduldig darauf warten,

            dass unsere Sinne schärfer werden.

            Eden Phillpotts, A Shadow Passes

            … zu oft zu schnell zu weit zu gehen ist gar nicht gut.

            Durch den unentwegten Kontakt der Füße mit der Straße

             dringt etwas von der Straße in uns ein.

            Flann O’Brien, The Third Policeman
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            Anmerkung der Autorin
            

         

         Ich habe immer gesagt, ich hoffe, dieses Buch wird sehr schnell an Aktualität verlieren.

         Noch hat es das nicht, aber ich bin weiter optimistisch. Ich schrieb dieses Buch,
            weil ich auf der Suche war nach etwas, worin ich mich spiegeln konnte, als ich im
            stolzen Alter von neununddreißig Jahren begriff, dass ich Autistin bin. Es gab da
            ein paar Websites, durch die ich immer wieder scrollte, als könnte ich mich vielleicht
            zwischen den dortigen Zeilen finden. Es gab eine Handvoll Bücher, in denen ich mich
            wiedererkennen konnte, wenn ich ein Auge zudrückte. Aber ansonsten schien die ganze
            Welt zu glauben, dass Autismus ein Phänomen sei, das nur kleine Jungs betrifft, die
            nicht für sich selbst sprechen können. Die Vorstellung, dass eine erwachsene Frau
            diese Diagnose für sich in Anspruch nehmen könnte – zumal eine Frau, die doch ganz
            offenkundig sehr gut zurechtkam –, fanden einige Leute in meinem Umfeld absurd. Manche unterstellten mir sogar, ich
            würde versuchen, Ressourcen abzuziehen von anderen, die sie viel dringender brauchten.
         

         Das ist gerade mal sechs Jahre her. Einiges hat sich seither verändert, aber nicht
            viel. Das Gefühl der Desorientierung, das ich in diesem Buch beschreibe – das Gefühl,
            in einer Informationswüste verloren zu sein –, ist nach wie vor der gemeinsame Nenner
            von spät diagnostizierten Autistinnen und Autisten. Menschen wie ich fragen sich oft
            ihr ganzes Leben lang, warum uns vieles so schwerfällt. Ärztinnen, Lehrer und psychosoziale
            Fachkräfte sind immer noch nicht in der Lage, Autismus routiniert zu erkennen, und
            ihr Wissen darüber ist meist erschreckend veraltet. Die Unsichtbarkeit hält an. Mein
            Buch ist darum leider immer noch sehr aktuell.
         

         Aber ein Memoir ist immer nur eine Momentaufnahme – unbeständig, unvollkommen, flüchtig.
            Würde ich dieses Buch noch einmal schreiben, würde ich einiges anders machen. Ich
            staune selbst, wie sehr sich meine Sprache seither verändert hat. Die Bezeichnung
            »Asperger-Syndrom« benutze ich nicht mehr, einerseits weil der Namensgeber Teil des
            Eugenik-Apparats der Nazis war, andererseits weil ich mich nicht von der sehr großen
            Autismus-Community abgrenzen möchte. Als ich dieses Buch schrieb, wurmte mich das
            zweite S in ASS, das für »Störung« steht, weil für mich Autismus ein Wesensmerkmal ist, eine neurologische
            Abweichung, aber kein Defizit. Nolens volens nahm ich damals hin, dass ich den etablierten
            Standardbegriff benutzen musste. Seither nutze ich aber viel lieber die neutralere
            Bezeichnung ASV – Autismus-Spektrum-Variante – und möchte dazu anregen, das zu übernehmen. Sprache
            ist wichtig. Mit Bedacht gewählte Worte können die Welt verändern.
         

         Mich hat die wirklich beeindruckende Autismus-Community verändert, auf die ich online
            gestoßen bin und die mich ständig dazu anregt, noch mehr über meinen Platz in der
            Welt nachzudenken. Ihr folgend, habe ich mich immer gründlicher informiert und bin
            ich immer kritischer und wahrscheinlich auch politischer geworden. Mein Verständnis
            davon, wie Individuen ihren Autismus erleben, ist viel intersektioneller geworden,
            und ich habe mehr Zeit damit verbracht, über das zweifelhafte Privileg nachzudenken,
            in der Lage zu sein, mich als neurotypisch auszugeben – und auch so durchzugehen.
            Insbesondere habe ich eine regelrechte Ehrfurcht davor entwickelt, wie diese überall
            auf der Welt verstreuten Menschen selbst größten Herausforderungen voller Einfühlungsvermögen,
            Anteilnahme und Bedacht begegnen. Man kann Autismus nicht wirklich verstehen, ohne
            den bunten Alltag von Autistinnen und Autisten zu verstehen.
         

         Es gibt nicht die eine allgemeingültige Version von Autismus, vielmehr verbirgt sich
            hinter diesem Begriff eine Vielzahl sich überlappender Persönlichkeitsmerkmale. Der
            Begriff »Spektrum« ist ein kläglicher Versuch, unsere schillernde Vielfalt zu fassen –
            dabei aber viel zu linear und zu starr. Wenn ich uns mit einem Bild beschreiben sollte,
            dann wäre es so etwas wie ein Sternbild oder vielleicht eine ganze Galaxie: Millionen
            unterschiedlich funkelnder Sterne, ich einer von ihnen, und jeder strahlt auf seine
            ganz eigene Weise. Wer etwas über Autismus lernen möchte, sollte bereit sein, alles,
            was er bisher darüber zu wissen glaubte, über Bord zu werfen und sich auf so viele
            individuelle Geschichten und Perspektiven wie möglich einzulassen. Wir sind nicht
            die stumpfen Roboter, als die wir in der Literatur so oft dargestellt werden. Wir
            sind humorvolle, liebende, über-empathische Menschen, deren Gehirne etwas anders funktionieren,
            und die die Welt häufig als enorm anstrengend erleben. So etwas erfährt man nur selten
            aus Erzählungen Dritter.
         

         Ich schrieb dieses Buch, als ich mitten in der Transformation steckte, mitten in einer
            Flut neuer Erkenntnisse über mich selbst. Seither habe ich viel gelernt. Ich habe
            begriffen, dass ich über viele Jahre versucht hatte, mich in eine Schablone zu pressen,
            die gar nicht für mich gemacht war, und dass ich deshalb immer wieder krank wurde.
            Jetzt, endlich, habe ich akzeptiert, dass ich besser auf mich aufpassen muss, weil
            ich nicht repariert oder optimiert werden kann, und das will ich auch gar nicht. Es
            sind diese Einsichten – diese tiefen, körperlichen Erfahrungen –, die ich in mein
            Buch Überwintern einfließen ließ. Seither haben sie einer großen Zahl ganz unterschiedlicher Menschen
            geholfen, und doch entsprangen sie meiner neurodivergenten Wahrnehmung der Welt. Überwintern
            ist etwas, womit man Bekanntschaft schließt, wenn man autistisch ist, und man lernt,
            es durchzustehen. Dieses Buch handelt von dem schmerzhaften Weg dorthin.
         

         Katherine May,
Juni 2021
         

      
   
      
            Prolog

            Isle of Thanet, November 
            

         

         Ein Spätnachmittag im November, es ist bereits dunkel. Ich sitze am Steuer meines Autos.
            Links von mir das Meer vor Westgate, rechts von mir die sanfte Bucht vor Pegwell.
            Nicht, dass ich in der Dunkelheit irgendetwas davon sehen könnte, aber ich kenne die
            Strecke gut. Das Land fühlt sich weit an, wenn das Meer in der Nähe ist, und die Isle
            of Thanet ist die östlichste Spitze von Kent, eine in die Nordsee ragende Halbinsel,
            auf der man unversehens von Wasser umgeben ist.
         

         Ich bin spät dran. Ich hasse es, spät dran zu sein. Ich schalte das Radio ein, um
            mich abzulenken. Ein Mann interviewt eine Frau. Sie spricht davon, wie intensiv sie
            ihre Umgebung wahrnimmt, davon, wie überempfänglich alle ihre Sinne für Licht und
            Geräusche, Berührungen und Gerüche sind. So sehr, dass es ihr zu schaffen macht. Es
            nieselt. Ich betätige den Scheibenwischer, der mir zwei halbrunde Ausblicke beschert.
            Sie verstehe die Leute oft nicht, warum konnten sie nicht einfach sagen, was sie meinten.
            Mein Reden, denke ich. Viel Glück.

         Dann sagt der Interviewer, sein Sohn befände sich auch auf dem autistischen Spektrum.
            Der Junge müsse immer alles aufschreiben, sonst könne er es nicht verstehen. Und ich
            denke, Ja, ja, geht mir doch genauso. Ich hasse es, wenn Pläne nur mündlich gemacht werden, ich weiß genau, dass ich sie
            mir dann nicht merken kann. Namen muss ich immer geschrieben sehen, sonst vergesse
            ich sie sofort wieder. Na gut, Gesichter kann ich mir auch nicht merken. Sie tauchen
            aus dem Nebel vor mir auf, und dorthin verschwinden sie auch wieder, und meistens
            habe ich keine Ahnung, ob sie mir früher schon mal begegnet sind. Die Stützen meines
            Lebens sind Aufzeichnungen in meinen Notizbüchern, Adressbücher und Listen. Sie alle
            helfen mir auf die Sprünge, wenn ich mal wieder was vergessen habe.
         

         Aber so geht es doch jedem. Wir versuchen alle, irgendwie zurechtzukommen.

         »Es heißt, autistische Menschen hätten schlechte soziale Fähigkeiten und seien mehr
            oder weniger ›seelenblind‹. Gilt das auch für Sie?«, fragt der Interviewer.
         

         »Ja, schon«, sagt die Frau. »Heute kann ich besser damit umgehen als früher, weil
            ich mir des Problems jetzt bewusster bin. Ich beobachte die Mimik anderer Menschen
            sehr genau, achte ständig auf den Tonfall ihrer Stimme und die Körpersprache.« Gott sei Dank sind meine sozialen Fähigkeiten in Ordnung, denke ich. Gott sei Dank komme ich prima mit allen zurecht. In mir regt sich ein winziges Unbehagen, ich schiebe die Anstrengung, die es mich
            jedes Mal kostet, das Gefühl, mich gekünstelt zu verhalten, beiseite. Ich kann das gut, aber ich muss hinzufügen: inzwischen.
         

         »Denken Sie im Großen und Ganzen eher in Bildern als in Sprache?«, fragt er.

         »Ja«, sagt die Frau. »Ich habe ein eidetisches Gedächtnis.«

         Okay, das habe ich ganz sicher nicht. Obwohl sich mir manchmal ganze Seiten eines
            Buches einprägen, ich sie quasi auf der Innenseite meiner Lider sehe. Meine Französischlehrerin
            in der Schule lachte, als ich seitenweise Vokabeln herunterbetete: »Du schummelst!«,
            sagte sie. »Du liest das ab von der Kopie, die du in deinem Kopf gespeichert hast.«
            Und ich, dreizehn, wand mich auf meinem Stuhl, weil ich nicht wusste, ob das als Kompliment
            gemeint war und ich mitlachen sollte, oder als Vorwurf.
         

         »Haben Sie sich als Kind für andere Kinder interessiert?«, fragt der Mann.

         »Nein, überhaupt nicht. Als ich älter wurde, habe ich versucht, mit anderen zu spielen,
            aber irgendwas machte ich immer falsch. Mit siebzehn hatte ich dann einen Zusammenbruch,
            weil ich mich einfach überhaupt nicht mehr zurechtfand.«
         

         Ich muss zurückdenken an jene trüben Tage, als ich überlegte, einfach gar nichts mehr
            zu sagen, weil ich immer das Falsche sagte. An jene entsetzlichen Tage, an denen ich
            mit dem Kopf gegen die Wand schlug, nur, um die weißen Blitze zu sehen, die dabei
            in meinem Kopf entstanden. An die seltsamen Tage des Krankseins, als die Medikamente
            dafür sorgten, dass alle anderen sagten, ich sei wieder fast ganz die Alte, während
            ich die Tabletten in der Kehle spürte und kämpfte, um sie nicht wieder auszuspucken …
         

         »Ein Autismus-Klischee lautet, dass romantische Beziehungen extrem schwierig sind«,
            sagt er. »Sie sind verheiratet. Wie lief das bei Ihnen mit der Partnersuche?«
         

         In dem Moment blaffe ich das Radio an: »Sag mal, geht’s noch? Als wären wir alle totale
            Monster!«
         

         Und dieses eine kleine Wort überrascht mich: wir.
         

      
   
      
            Teil Eins

            Desolation Point
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               Minehead Strandpromenade, August 
               

            

            [image: ]

            Wir kommen viel zu spät in Minehead an.
            

            Wir hatten vor, unseren noch schlafenden Jungen in eine Decke eingemummelt auf seinen
               Autositz zu packen und um halb sechs in Whitstable loszufahren. Wir gingen davon aus,
               dass er so ungefähr bei Bristol aufwachen würde, und wollten dann irgendwo anhalten
               und ein stilvolles, idyllisches Familienfrühstück einlegen. Und mittags, so der Plan,
               wäre ich bereits auf dem South West Coast Path unterwegs.
            

            Ich weiß nicht, wann wir endlich lernen werden, dass Pläne in unserer Familie ein
               hoffnungsloses Unterfangen sind. Als Bert uns um acht Uhr mit einem lauten »DAAAAAAAADDDDDDYYYYYYY« aus seinem Zimmer weckt, ist schnell klar, dass wir vergessen hatten, den Wecker
               auf fünf zu stellen. Nach einigem Hickhack fahren wir um neun Uhr endlich los – und
               damit pünktlich für den dicksten Verkehr. Ganz England scheint sich vorgenommen zu
               haben, dieses verlängerte und letzte Wochenende vor Schuljahresbeginn voll auszukosten
               und im Westen des Landes zu verbringen. Uns bleibt nichts anderes übrig, als schlecht
               gelaunt im Stau zu stehen und unterwegs mehrere Raststätten anzufahren.
            

            Um drei Uhr nachmittags erreichen wir dann endlich Minehead. »Sind wir jetzt in Devon?«,
               fragt Bert, und ich sage »Ja«, weil ich keine Lust habe, ihm hier und jetzt eine neue
               Grafschaft zu präsentieren. De facto sind wir nämlich in Somerset, aber Devon kennt
               er schon, und wenn alles planmäßig verläuft, werde ich morgen Nachmittag die Grenze
               überqueren.
            

            »Wir sind in Devon«, sage ich. »Und es ist wunderschön hier.« Ich setze mich auf die
               Kante des offenen Kofferraums und schnüre meine Wanderstiefel. Jenseits des Kiesstrands
               sehe ich die Ferienanlage Minehead Butlins. Ich frage mich, ob ich das Richtige tue,
               ob es mir wirklich helfen und guttun wird, diesen wilden Pfad zu gehen, nach dem ich
               mich so sehr gesehnt habe. Ich weiß es nicht. Vielleicht ist das hier ein Irrweg,
               vielleicht ist es doch gar nicht das, was ich will.
            

            Eine riesige metallene Landkarte, gehalten von zwei riesigen metallenen Händen, markiert
               den Startpunkt. Ich posiere mit Bert für ein Foto, dann scrolle ich durch die Bilder
               auf meinem Handy, weil ich eins davon mit einem kecken Es geht los! auf Twitter posten will. Aber dann bin ich entsetzt, wie dick ich auf den Fotos aussehe,
               und poste stattdessen eins von Bert, wie er verschmitzt lächelnd vor der Wanderkarte
               steht. Ich finde es derzeit grundsätzlich besser, Fotos von ihm statt von mir zu posten.
            

            »Ich muss jetzt wirklich los«, sage ich an H gewandt. »Sonst komme ich ja nie an.«
               Ich werde unruhig. Ich muss mich in Bewegung setzen. Die beiden sind so schrecklich
               langsam, und ich bin heute auf Hochtouren.
            

            »Na, dann geh doch«, sagt er. »Wo genau musst du hin?«

            »Weiß ich nicht. Ich denke mal, dass ich einfach der Küstenlinie folge. Darauf achte,
               dass das Meer immer rechts von mir ist.«
            

            »Da kann ja nicht viel schiefgehen«, sagt er. »Nicht mal bei dir.«

            »Nicht mal bei mir.«

            »Wir treffen dich dann später.«

            Wir schlendern die Strandpromenade entlang, an einem Pub, einem Café und einer Eisdiele
               vorbei. Bert will einen Lolli. H sucht eine öffentliche Toilette. Ich werde immer
               gereizter. Wie lange wollen wir denn noch durch Minehead trödeln? Wahrscheinlich war
               das alles eine dämliche Idee von mir, und ich werde nie loskommen. Ich muss noch gut
               vierzehn Kilometer schaffen, bevor die Sonne untergeht, und ich habe keine Ahnung,
               ob ich überhaupt noch vierzehn Kilometer schaffen kann.
            

            Doch dann interessiert sich Bert plötzlich rasend für einen Spielplatz, ich bekomme
               einen Vorsprung, drehe mich um und sage: »Tschüüüüss! Wir sehen uns in Porlock Weir!«
               Und damit bin ich weg, allein auf dem South West Coast Path, auf meinen eigenen Füßen.
            

            Der South West Coast Path ist ein ziemlich anspruchsvoller, schroffer und schonungsloser
               Küstenfernwanderweg im Südwesten Englands. Er führt von Minehead in Somerset bis Poole
               Harbour in Dorset zunächst an Devons Nordküste entlang, umrundet dann ganz Cornwall
               und verläuft weiter an Devons Südküste. Ich nenne ihn schonungslos, weil er auf fast
               schon böswillige Weise jede Abkürzung verweigert, selbst da, wo jeder vernünftige
               Mensch eine nehmen würde. Immer wieder muss man an der Steilküste nicht ganz ungefährliche
               Abstiege in irgendwelche Buchten bewältigen, nur um gleich darauf wieder steil bergauf
               zu kraxeln und dann, oben angekommen, einen viel vernünftigeren, praktisch flach verlaufenden
               Weg zu entdecken.
            

            So ist er, der SWCP: glorreich und brutal. Auf seinen 1014 Kilometern klammert er sich stets an die äußerste
               Kante der zerklüfteten Küstenlinie, eine Kante, von der regelmäßig ganze Brocken abbrechen
               und im Meer verschwinden. Manchmal könnte man meinen, der Weg wurde für Bergziegen
               entworfen, nicht für Menschen.
            

            Früher, als der Weg noch keinen eigenen Namen hatte und nicht mit schicken Eichelsymbolen
               markiert war, wurde er von Küstenwachen benutzt. Sie hatten ein Wegenetz entwickelt,
               dem sie folgten, um in abgelegenen Buchten nach Schmugglern Ausschau zu halten. Das
               erklärt vielleicht die vielen anstrengenden Auf- und Abstiege, aber ich glaube, dafür
               gibt es noch einen anderen Grund. Ich glaube, der SWCP hat auch viel mit einer etwas befremdlichen Naturbegeisterung zu tun. Jedenfalls
               habe ich immer, wenn ich auf ihm unterwegs bin, das Gefühl, dass jemand anderes meinen
               Drang teilt, die Welt in ihrer ganzen Größe kennenzulernen, ihre Grenzen mit meinen
               Füßen zu erkunden, und zwar auf dem längsten und härtesten Weg.
            

            Das mag nun vielleicht nicht danach geklungen haben, aber: Ich liebe den SWCP! Es drängt mich immer wieder zu ihm, insbesondere zu der Strecke zwischen Bantham
               und Start Point, die um den südlichsten Zipfel von Devon führt. Dort bin ich durch
               meine persönlichen höchsten Höhen und tiefsten Tiefen gegangen, denn ich habe diese
               Ecke immer dann wieder aufgesucht, wenn es in meinem Leben gerade am allerbesten lief –
               und wenn es ein Scherbenhaufen war. In den South Hams kann ich immer wunderbar abschalten
               und auftanken.
            

            Der SWCP trat in mein Leben, nachdem H und ich heimlich im Standesamt von Maidstone in Kent
               (also sehr weit im Osten) geheiratet hatten. Danach wollten wir genauso heimlich in
               den Westen abhauen, uns dort in ein strohgedecktes Häuschen verkriechen und unseren
               Freunden mit ein paar lustigen Postkarten von unserer Eheschließung berichten. So
               weit, so schlecht geplant. Wir wurden von einer älteren, über einen Gehstock gebeugten
               Dame in Empfang genommen, die uns erzählte, die letzten Gäste seien »etwas rätselhaft«
               gewesen, sie seien nämlich bei Nacht und Nebel abgereist und nie wieder aufgetaucht.
               Der Grund dafür wurde schnell klar: Im Bad roch es nach altem Urin, überall waren
               Spinnen, und jedes Mal, wenn wir das Licht ausmachten, fing es irgendwo fies an zu
               rascheln. Zwei schlaflose Nächte hielten wir es dort aus, dann vertrauten wir uns
               der Touristen-Info in Kingsbridge an.
            

            Die Frau hinter dem Tresen schüttelte bedauernd den Kopf und sagte: »Diese schrecklichen
               alten Cottages!« Dann griff sie zum Telefon, und nach einem kurzen Gespräch mit einer
               uns unbekannten dritten Person, im Verlaufe dessen sie uns als »ganz reizendes junges
               Paar« anpries, verkündete sie uns, wir hätten riesiges Glück, so kurzfristig überhaupt
               etwas zu finden, und dass sie überzeugt sei, dass wir uns dort wohler fühlen würden.
            

            Etwas beklommen fuhren wir nach Salcombe – einen uns völlig unbekannten Ort – und
               zogen ernsthaft in Erwägung, die ganze Sache abzublasen und nach Hause zu fahren,
               falls uns in dem angesteuerten Bed&Breakfast Nylonbettwäsche und Jesus-Darstellungen an den Wänden erwarteten. Doch dann
               übertraf es alle unsere Erwartungen: Eine mehrstöckige Altbauvilla mit blass gestrichenen
               Wänden und Seegrasfußböden sowie eine wunderbare Vermieterin, die den Rest der Woche
               immer dann, wenn wir auf unserem Balkon saßen und jemand draußen vorbeiging, auf uns
               zeigte und quietschte: »Die beiden sind durchgebrannt! Und bei mir untergeschlüpft!
               Bei mir wohnen zwei waschechte Ausreißer!«
            

            Uns machte das nichts aus. Wir waren viel zu sehr damit beschäftigt, die Aussicht
               über den Ästuar zu bewundern, auf dessen Blau sich hunderte weißer Boote tummelten
               und hinter dem in der Ferne East Portlemouth zu sehen war. In jener Woche kauften
               wir unsere allererste Wanderkarte und unternahmen unsere erste richtige Wanderung
               (ein fehlgeschlagener Streifzug durch Dartmoor, auf dem wir prompt die Orientierung
               verloren, als sich urplötzlich ein dichter Julinebel auf das Land legte – was, wie
               wir später erfuhren, völlig normal ist). Wir studierten die Karte auf der Suche nach
               Stränden, an denen ich schwimmen könnte, und manövrierten das Auto über schmalste,
               farngesäumte Landstraßen zu unberührten Buchten an wilden Wassern.
            

            Eines Abends, es dämmerte bereits, war das sonst so klare Meer bei Thurlestone voller
               Quallen, und vielleicht war das der Moment – ich bin mir nicht ganz sicher –, in dem
               wir versuchen wollten, einen besseren Blick auf das berühmte Felsentor zu bekommen,
               und schließlich auf dem South West Coast Path nach Hope Cove marschierten. Auf dem
               Weg sahen wir rote Klippen und Schwalben, die sich immer wieder kurz auf die Wasseroberfläche
               eines Flusses stürzten, um zu trinken. Ich konnte mein Glück nicht fassen, einen solchen
               Weg gefunden zu haben, der so anders war als alles, was ich aus unserer Heimat Kent
               kannte. Natürlich liebte ich unsere Kiesstrände und flachen Sandküsten, aber das hier
               war etwas ganz anderes. Hier wurde man für einen kurzen Fußmarsch mit einer schroffen
               Steilküste belohnt, an der sich kleine Buchten und Gezeitentümpel aneinanderreihten,
               wie wir sie nur aus den Bilderbüchern unserer Kindheit kannten. Wir waren hingerissen!
            

            Und diese Begeisterung hat bis heute nicht nachgelassen. Ich bin wie besessen von
               Süddevon, ich muss einfach immer wieder dahin. Aber als ich das letzte Mal dort war,
               ging ich keinen einzigen Schritt auf dem SWCP. Wir hatten Bert dabei, und irgendwie ging das nicht. Andere Mütter hätten sich wahrscheinlich
               eine Trage umgeschnallt und wären mit dem Kind auf dem Rücken über die Klippen spaziert,
               aber mir ist ja schon lange klar, dass ich nicht so bin wie andere Mütter. Mich schreckt
               nicht nur die mit einer solchen Aktion verbundene körperliche Anstrengung (oder die
               Gefahr – ich bin nämlich nicht trittsicher); mich hindert etwas viel Unsäglicheres
               daran: Ich möchte nicht mit einem Kind auf dem Rücken wandern. Ich möchte wieder wie
               früher nur mit H stundenlang umherstreifen und mit sonnenerhitzter Haut nach Hause
               kommen mit dem Gefühl, dass unsere Welt nun wieder in Ordnung ist. Noch lieber möchte
               ich allerdings allein wandern. Und ich dachte, ich hätte kein Recht mehr darauf.
            

            Ich weiß auch nicht, was sich geändert hat, warum ich jetzt doch hier bin.

            Ich glaube, es liegt an einer neuen inneren Einstellung. Daran, dass ich schon fast
               achtunddreißig bin und meine Augenbrauen der Schwerkraft Richtung Lider folgen. Daran,
               dass meine Glieder steifer werden und meine Körpermitte dicker. Daran, dass ich jetzt
               wahrscheinlich schon die Hälfte meines Lebens hinter mir habe, dass mir die Zeit davonläuft,
               dass ich denke: Jetzt oder nie.
            

            Aber auch andere Dinge haben dazu beigetragen. Im Juli waren wir in Devon, in Gara
               Rock, das gleich oberhalb meines absoluten Lieblingsstrands liegt. Zum ersten Mal
               blieben wir oben im Café und gingen nicht den steilen Weg zur Bucht hinunter. Das
               war einfacher, als alles da runterzuschleppen. Ich schämte mich für meine Bequemlichkeit,
               war aber gleichzeitig so erschöpft und faul und hatte wirklich keine Lust, am Ende
               des Nachmittags ein Kleinkind wieder nach oben zu schleppen. Ich befürchtete, wir
               könnten uns alle einen Sonnenbrand zuziehen, und hatte auch gar nicht die richtigen
               Schuhe an.
            

            Und so saßen wir da unter Glas und aßen Scones mit Erdbeermarmelade, als mir klar
               wurde, dass ich die Bodenhaftung verloren hatte. Als ich Bert bekam, träumte ich davon,
               ihm etwas ganz anderes als das hier zu geben: endlose am Strand verbrachte Tage; im
               Auto auf dem Weg nach Hause schlafen; das Meer als Sehnsuchtsort, wie es auch für
               mich ein Sehnsuchtsort war – wobei ich ihm gerne mitgeben würde, nicht so empfindlich
               auf Sand und Unvorhergesehenes zu reagieren. Ich verstand nicht, weshalb ich ihm all
               das nicht geben konnte. Es war wie mit so vielen anderen Dingen seit seiner Geburt:
               Zwischen dem, was ich gerne wollte, und dem, was ich tatsächlich konnte, war eine
               unsichtbare Barriere.
            

            Wir aßen die Scones und tranken unseren Tee, dann beschlossen wir, nach Hause zu fahren.
               Auf dem Weg zurück zum Parkplatz drehte Bert sich um zu der grandiosen Aussicht, kniff
               die Augen zusammen und fing an zu singen:
            

            So viele Wolken da am Himmel

            Und der Wind, der Wind, der Wind

            Der weht uns gleich weg!

            Ich habe so ungefähr jedem, den ich kenne, von diesem Augenblick erzählt, und alle
               haben gesagt: »Hach, ja, in dem Alter denken die sich immer so nette kleine Lieder
               aus!« Aber für mich war es mehr als das. Mein kleiner Sohn – gerade mal drei Jahre
               und drei Monate alt – sah zum Meer hinaus und spiegelte mir meine Gedanken. Die Wolken,
               der Himmel, der Wind. Der Zauber all dieser Dinge. Ich hatte keine Ahnung gehabt,
               dass er in der Lage war, so zu staunen.
            

            Dann, eine Woche später, verlief ich mich im Wald. Auf der Rückfahrt von der Arbeit
               nach Hause hielt ich kurz beim Bleaner Forst an, um dort meine übliche Runde zu gehen,
               aber als ich ausstieg, machte sich gerade eine Gruppe japanischer Schulkinder auf
               denselben Weg. Sie plapperten ganz schön laut, und ein paar von ihnen schnitten Grimassen,
               als ich an ihnen vorbeifuhr. Andere Menschen empfinde ich als elektrisch geladen,
               es fühlt sich an, als würde der von ihnen ausgesendete Strom meinen Körper umbranden,
               bis ich vollkommen erschöpft bin. Ich weiß nicht genau, was das ist, aber es hat mit
               den Geräuschen zu tun, die sie machen, mit ihren abrupten Bewegungen, damit, dass
               sie jederzeit irgendeinen Anspruch an mich stellen könnten. Die Luft wird dadurch
               für mich irgendwie dick, als würden Menschen keinen Geruch abgeben, sondern … eine
               Textur. Ich habe dann das Gefühl, nicht atmen zu können. Ich war in den Wald gefahren,
               um dem zu entkommen, und dann begegnete es mir dort auch, als hätte es mich verfolgt.
               Ich überlegte, kehrtzumachen, die Vorstellung, auf meiner friedlichen Runde die ganze
               Zeit dieses akustische Chaos im Ohr zu haben, war mir einfach unerträglich. Aber dann
               hatte ich eine geniale Idee! Ich würde die Runde einfach andersherum gehen. Und so
               marschierte ich in entgegengesetzter Richtung los.
            

            Ich bin einfach zu blöd. Ich muss schon relativ früh irgendwo falsch abgebogen sein,
               denn es dauerte nicht lange, da fand ich mich auf etwas wieder, das einem Elfenpfad
               glich: Alles war von dickem Moos und Spinnweben bedeckt. Hier war ganz offensichtlich
               schon lange niemand mehr gegangen. Das einzig Vernünftige an diesem Punkt wäre gewesen,
               meiner eigenen Spur zurück zu folgen, aber nein. Ich hielt mich für besonders schlau
               und wollte zu meinem eigentlichen Weg zurückkehren, sobald ich diesen unberührten
               Teil des Waldes erkundet hatte.
            

            Drei Stunden später, nachdem ich wohl den gesamten alten Wald durchstreift hatte,
               stieß ich halb verdurstet und mit schmerzenden Gliedern auf einen Mann, der die Brüste
               seiner Freundin fotografierte (ich wollte ihn unter diesen Umständen nicht nach dem
               Weg fragen), und überlegte, ob ich irgendwann nach Wasser graben müsste. Keine Ahnung,
               wie ich auf die Schnapsidee gekommen war, dass ich auch nur einen Funken Orientierungssinn
               hätte, schließlich hatte ich mein ganzes Leben noch keinen. Google Maps wollte nicht
               laden. Eine ganze Weile versuchte ich, herauszufinden, wo die Sonne am Himmel stand,
               um dann entsprechend zu navigieren, aber genauer als »da oben« wurde es nicht, und
               so musste ich einfach darauf vertrauen, dass ich, wenn ich nur immer in exakt dieselbe
               Richtung lief, irgendwann wieder auf Zivilisation stoßen würde. Ich schrieb einer
               Freundin mit der Bitte, Bert vom Kindergarten abzuholen, und musste ganz oben auf
               einem Hügel mit meinem Handy herumfuchteln, bis die Nachricht beim zwanzigsten Versuch
               endlich versendet wurde.
            

            Und dann, nachdem ich das mit Bert geregelt hatte, ging es mir ganz hervorragend.
               Ich war frei, mich zu verlaufen und zu verausgaben. Auf einmal war das lustig. Befreiend.
               Irgendwann, tief im Wald, hörte ich auf, ständig nachzuschauen, ob ich Handyempfang
               hatte, und bemerkte ein knisterndes Geräusch, wie von Stromleitungen. Ich steckte
               das Handy in die Tasche und lauschte. Der Wald um mich herum lebte. Er wuchs und veränderte
               sich, zog Wasser aus dem Boden, begann neues Leben und trennte sich von allem Toten.
               Es war so laut, so absolut. Wenn ich je an einen Gott hätte glauben sollen, dort hätte
               ich ihn gefunden. Es war fantastisch.
            

            Und in dem Moment ging mir auf, wie sehr ich mich selbst aus den Augen verloren hatte.
               Nein, falsch: Das war mir schon sehr oft aufgegangen, immer wieder. Und ich hatte
               mich gegen die Erkenntnis gewehrt, darunter gelitten, sie betrauert. Das hier war
               neu. Das war der Moment, in dem mir aufging, dass ich mich wiederfinden musste. Der
               Moment, in dem mir aufging, dass die Welt mir als Mutter eines kleinen Kindes nie
               erlauben würde, allein zu sein, dass ich genau das aber dringend brauchte.
            

            Als ich nach Hause kam, ließ ich mich dafür aufziehen, dass ich keinen Orientierungssinn
               hatte, versorgte meine Füße großflächig mit Blasenpflastern und beschloss stillschweigend,
               noch vor meinem vierzigsten Geburtstag den kompletten South West Coast Path zu wandern.
            

            Ich erzählte allen möglichen Leuten im Freundeskreis davon, bevor ich H einweihte,
               weil ich überzeugt war, er würde es mir ausreden wollen. Doch weit gefehlt. Er sagte
               nur: »Okay.« Und: »Darf ich ab und zu mitkommen?« Und dabei beließen wir es zunächst.
            

            Ich kam gar nicht auf die Idee, mich zu wundern, warum er so gar keinen Widerstand
               leistete – aber das war ja auch drei Monate, bevor ich im Radio jene Stimme hörte, die alles verändern sollte, weil ich endlich etwas
               Grundlegendes über mich erfuhr. Bis dahin hatte ich lediglich gewusst, dass irgendetwas
               nicht stimmte. Und ich dachte, vielleicht könnte ich das durch diese Wanderung in
               Ordnung bringen.
            

            Also: Minehead am letzten Samstag im August. Ich bin in Somerset, nicht in Devon,
               und die Landschaft, nach der ich mich sehne, befindet sich am anderen Ende des Weges –
               gut siebenhundert Kilometer von hier entfernt, schätze ich. Ich habe mir einen Plan
               gemacht, nach dem ich in achtzehn Monaten dort ankommen werde. Das ist noch lange
               hin, aber egal. Jetzt bin ich hier, und ich atme tief durch, inhaliere die nach Kiefernwald,
               Essigchips und Salzwasser duftende Luft. In der Ferne sehe ich die graublaue Küste
               von Wales.
            

            Jetzt habe ich Zeit für mich allein. Jetzt beginnt mein Abenteuer. Vielleicht bringt
               es mich wieder auf Kurs.
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               Von Minehead nach Foreland Point, August 
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            Ich verlasse Minehead Richtung Westen und stelle schnell fest, dass meine Sorgen bezüglich
               womöglich nicht ganz ausreichender körperlicher Fitness absolut begründet waren.
            

            Die ersten drei Kilometer geht es bergauf durch den Wald. Der Pfad ist so steil, wie
               er nur sein kann, ohne dass eine Leiter nötig wird. Ich frage mich, wieso ich das
               auf der Wanderkarte nicht bereits gesehen hatte, wir haben doch früher in Erdkunde
               mal was über Höhenlinien gelernt. Schnaufend schleppe ich mich also da hinauf und
               bleibe an jeder Biegung kurz stehen, um mir die Schuhe fester zu schnüren oder mir
               die Haare gründlicher zusammenzubinden. Ich schaffe das nicht. Ich weiß, dass ich
               das nicht schaffe. Ich bin einfach nicht fit genug. Ich habe keine Kraft mehr.
            

            Als ich vor Berts Geburt den zweiten Tag in den Wehen lag, führte H mich über genau
               solche Pfade. Im einzigen Ratgeber, den wir gelesen hatten, stand, es würde helfen,
               sich vorzustellen, irgendwo anders zu sein, an einem vertrauten, schönen Ort. Die
               Schmerzen polterten los, und in seiner Verzweiflung beschrieb H mir die Route von
               Sharpitor nach Bolt Head in Süddevon, einen schmalen Pfad, der auf eine offene, schroffe
               Landzunge führte, wo die Grasnelken im Wind raschelten und ein Turmfalke rotbraun
               zwischen die Klippen schoss. H improvisierte, so gut er konnte, versuchte, in den
               ermatteten, entrückten Pausen zwischen den Wehen mit diesen Erinnerungen alle meine
               Sinne abzulenken. Dieser Schmerz ist völlig anders als alles, was du kennst, erklärte ich ihm. Er ist wie eine Flutwelle, als hätte etwas Fremdes von mir Besitz ergriffen.

            Als die nächste Wehe heranrollte, führte H mich wieder auf den Pfad, und dieses Mal
               sah ich überall reife Brombeeren an den dornigen Ranken und spürte den warmen Septemberwind.
               Mit jedem Ausflug auf den Pfad wurde das Erlebte heller und strahlender. Gleichzeitig
               war es entsetzlich unangenehm, anstrengend und furchtbar, aber der Zauber des Küstenwegs
               und die intime Nähe eines Menschen, der wusste, dass das jetzt genau das Richtige
               für mich war, machte es erträglich.
            

            Heute, in Norddevon, beschleicht mich zwischendurch der Gedanke, ob es mir leichter
               fallen würde, diesen schier endlosen Aufstieg zu schaffen, wenn ich mich nun umgekehrt
               zurückversetzte in die damalige Situation bei Berts Geburt. Ich bezweifle es. Dieses
               Mal habe ich mich immerhin sehr bewusst für die Qualen entschieden, und ich könnte
               sie jederzeit abstellen, wenn ich wollte.
            

            Nach drei, vier Kilometern (und rund zweihundertfünfzig Höhenmetern) erreiche ich
               das Plateau von Exmoor, eine komplett andere Landschaft. Ich hätte gedacht, dass der
               Übergang zum Moor allmählich vonstattengehen würde, aber er ist jäh, als würde man
               durch eine Tür von einem Raum in einen anderen treten. Der Boden hier buckelt rechts
               und links des Weges unter einer grauen Wolkendecke. Heidekraut und Ginster breiten
               lila und gelbe Schleier über alles, grüner Farn sticht daraus hervor. An den Brombeersträuchern
               hängen herbstschwarze Früchte. In der Luft schwirren unzählige Vögel. Ich habe das
               Gefühl, sehr weit weg von Minehead zu sein, und ich fühle mich frei. Ich bin allein,
               es ist still und wunderschön hier, aber alles andere als sanft: Die Farben kreischen,
               der Himmel droht. Ich bin begeistert. Die Eindrücke fluten meinen Kopf und verdrängen
               alles andere.
            

            Auf der flachen Hochebene kann ich einen Zahn zulegen. Ich mache so lange Schritte,
               wie meine Beine es erlauben, und lasse die Luft über meine nackten Arme gleiten. Die
               Sonne hatte den Zenit schon überschritten, als ich Minehead hinter mir ließ, nun steht
               sie tief am Himmel, wärmt aber immer noch. Ich laufe und laufe. Es hat keinen Zweck,
               in dieser immensen Einsamkeit ein schlechtes Gewissen zu haben, es hat keinen Zweck,
               umzukehren und wieder nach Hause zu gehen. Ich kann nur weitergehen, vorwärts. Vorwärts
               ist alles, was ich habe. Ich treffe kaum eine andere Seele, abgesehen von einem Mann,
               der mich im Plauderton anspricht, als ich ihn überhole. Ich drossele nicht das Tempo.
               Ich habe einen Lauf. Ich ziehe an ihm vorbei und mache mich an den Abstieg bei Hurlestone
               Point, der so steil und felsig ist, dass meine Oberschenkel vor Schmerz krampfen.
               Unten angekommen, bin ich fix und fertig. Mir ist, als wäre ein Schalter umgelegt:
               Meine Beine haben begriffen, wie viele Kilometer sie zurückgelegt haben, und meine
               Fußsohlen brennen. Ich träume von einer Tasse Tee, einer heißen Dusche und der Gelegenheit,
               jemandem zu erzählen, dass ich es geschafft habe, ganz allein.
            

            Aber ich habe noch drei Kilometer vor mir. Ich umrunde die Bucht bei Bossington und
               erreiche Porlock Marsh. Sechs Uhr. Das Feuchtgebiet ist voller Wildblumen, zwischen
               denen sich Baumskelette in den Himmel recken. Ich wünschte, ich könnte den Duft vermitteln:
               scharf und grün, wie früh morgens in einem Blumenladen. Hier begegnen mir nun doch
               ein paar Menschen, manche sind mit ihrem Hund unterwegs, andere mit ihren Kindern,
               und ich bin plötzlich eine Kuriosität auf wackligen Beinen und mit schweißnassen Haaren.
               Ich schleppe mich über den riesigen Kiesstrand von Porlock, was meine Füße mir extrem
               übelnehmen. Ich hätte gute Lust, an Ort und Stelle die Stiefel aufzuschnüren und meine
               glühenden Füße ins sanfte, kalte Wasser zu stecken, aber ich weiß, dass ich sie danach
               nicht wieder in die Stiefel hineinbekommen würde, und außerdem ist das Ende ja in
               Sicht, in wenigen Schritten bin ich bei meinem Mann und meinem Sohn.
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