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         Wo der spitzeste Zahn der Karawanken in den Himmel hinauf fletscht

      
   

      
            Eins
            

         

         Unweit von dem Tal drunten, das wir Schakaltal nennen und das somit nicht von Anfang
            an das Schakaltal gewesen war, sondern ganz anders geheißen hatte, ganz anders, steht
            der Gasthof Gratschbacher Hof meiner Eltern. Von dort, wo der spitzeste Zahn der Karawanken
            in den Himmel hinauf fletscht, sind es vielleicht vierzig Kilometer zum Gratschbacher
            Hof. Vom gigantisch alpinen Hochstuhl, der anno dazumal wie heute für viele Einheimische
            das Ende der Welt markiert, gelangt man zum Flussufer der Drau. Der rabiat plätschernden
            Drau kann man stromaufwärts folgen. Erst kommt das Dörfchen Bruder Elend, in dem ein
            römisch-katholischer Bettelorden einer burlesken einheimischen Bauerstochter verfiel,
            und dann die Brücke namens Jungfernsprung, wo sich seit jeher die Unglücklichen in
            den Freitod stürzen. Es folgt der Wörthersee, meeresgroß zu deiner Rechten, mit der
            verwitterten und morschen Seebühne aus Dunst, die im barschen Wind bis in alle Ewigkeit
            knattert und Stück für Stück bricht. Hör genau hin, und dir entgeht nicht der Kontrapunkt
            des klunzenden Klagens von Alpen und Adria, und wenn dein Gehör besonders gut ist, entdeckst du
            sogar noch ein paar nachhallende Textfetzen unvergesslicher Konzerte. »Mäh Mäh Mäh
            Märchenprinz«, stottert es da zum Beispiel aus einem längst vergangenen Jahr herauf.
            Bleib nicht stehen. Fast ist es geschafft. Geh weiter, ins Innere des Landes hinein.
            Da sind Maisfelder, Kürbisse und Kohlrabi, je nach Jahreszeit, Wiesenblumen auf unbewirtschafteten
            Flächen, und man sieht Jagdhunde im Dreisprung über den frisch gepflügten Acker einem
            Fasan nachsabbern. Dazwischen immer wieder Bäume, zuerst vereinzelt, dann vermehren
            sie sich und drängen zu einem maßlosen Schatten eng aneinander, es ist nur noch Nadelwald.
            Hier bist du richtig. Geh ruhig tiefer hinein. Immer dem Dunkel nach. Und der Stille.
            Wird einem schon ganz bänglich, lichtet sich das Geäst, und ein frei atmendes Grundstück
            zeigt sich, dessen Schönheit man sein ganzes Leben lang nie wieder vergessen wird,
            nie wieder. Das ist es. Dieses Grundstück gehörte meinen Eltern, und genau hier steht
            der Gasthof Gratschbacher Hof.
         

         Und du trittst hinaus aus dem Wald, mit goldenem Schuh, denkst du zuerst, wegen des
            edlen Lichts, das ihn trifft. Nach links hinüber gehst du. Wo eine entwurzelte Urfichte
            den Waldrand kreuzt wie ein bemoostes Tier im Winterschlaf. An diesem Baum entlang
            gehst du, und geh ruhig mit sicherem Schritt. Du läufst weiter, rechts von dir rotglühender
            Sand am Tennisplatz, die Luft darüber flirrend umsäumt vom dumpfen Klang des Abschlags
            und von den Geräuschen bremsender Stan-Smith-Schuhe. Zur Heimat einiger Schwalben-Clans,
            zur Pfettendachgarage, kommst du, die der Alte, der Stubenhofopa Louis Bressler, über
            ein halbes Jahrzehnt von Hand gezimmert hat. Baum für Baum aus eigener Kraft zu den
            Brettern dieser Bedachung schlägernd. Bis in die Gegenwart hörst du seine pochende
            Axt aus dem Forst heraus, im zögernden Off-Beat, und mit jedem Hieb springt irgendwo
            ein Tier. Du vernimmst das heilige Trommeln eines Spechts und siehst ein Rehkitz auf
            seinen Stelzenbeinen hechten. Duft umspült dich. Von Hölzern, Wildblumen und Wasser.
            Von weit weg überhitztes Hundegebell, spitz, geil, hechelnd zum Rasseln einer Kette.
            Bienen mäandern unter dem Gewicht der Blütenstaublast über die Felder wie Betrunkene.
            Du spürst die Grashalme gegen deine Beine peitschen, wenn du über die Wiese zum Schwimmbecken
            zwischen Gasthaus und Wohnhaus läufst. Ein schillerndes Landschaftsgewebe. Insekten
            in den Hecken.
         

         Die Gratschbacher Gegend ist ein Wald ohne Augen. Ohne Sträucher und Äste, die sich
            hinter deinem Rücken raschelnd zusammenbiegen, um die Todesangst vorzubereiten, die
            sie gleich in dir auslösen werden. Einen sprechenden Wolf gibt es auch nicht. Der
            dir geifernd dabei zusieht, wie du in ein Tellereisen jagst. Hinterlist und Bosheit
            sind, auf diese Fauna wie Flora bezogen, Kokolores. Mit einem Wort meiner Mutter ausgedrückt. Der Gratschbacher Wald und die Felder,
            die Wiesen, der Teich sind eine ganz übliche Summe aus Pflanzen, Wasser und Tieren,
            die darin wohnen. Sonst nichts. Das ist alles, was es mit der Gratschbacher Gegend
            auf sich hat.
         

      
   
      
            Zwei
            

         

         Der dritte Zahn links oben fehlte mir, als das Foto in meiner Hand neunzehnhundertneunundachtzig
            aufgenommen wurde, und der Wirbel an der Schläfe stellt ein kleines Haarbüschel spitz
            nach oben auf. Topffrisur, Hochwasserjeans, türkiser Nickipullover. Ich rümpfe die
            Nase, so dass die Augen ganz klein werden, und feixe verkniffen und frech zur Fotografin,
            die mir, nach meinem Gesichtsausdruck zu urteilen, gefallen hat. Den Klassenältesten,
            den fast schon neunjährigen Andreas, sieht man in der Mitte der letzten Reihe von
            dreien stehen. Er trägt einen gelben Pullunder mit großer, weißer Champion-Aufschrift über einem grauen Kurzarmhemd. Ein Bein winkelt er majestätisch auf der
            Bank vor sich ab, zeigt uns die Spitze seiner nigelnagelneuen Adidas-Jogging-High-Schuhe,
            die ihm ein halbes Jahr später vom Winzling Frieder aus der Umkleidekabine der Turnhalle
            gestohlen wurden. Am nächsten Tag stolperte der kleine Frieder in seinen erbeuteten
            Siebenmeilengaloschen zum Unterricht, was danach passierte, verdeutlicht ein Blutfleck
            auf der Wange des Kurt-Waldheim-Portraits, das direkt unter dem Jesuskreuz prangt.
            Der Religionslehrerin fiel der Blutfleck, »Heiligemariamuttergottes, a Wunda!«, zuerst auf, woraufhin sie standesgemäß und ohne Verzögerung den Pfarrer Don Marco
            alarmierte, der mit einer vatikanischen Delegation ins Klassenzimmer prozessierte
            und das Waldheim-Mirakel fachgerecht prüfte.
         

         Andreas’ Jeanshose auf dem Foto ist hellblau, wie das Flinserl, das er im rechten Ohr trägt, seine kurzen, aschblonden Haare waren immer zu einem
            Mittelscheitel gekämmt. Über Andreas erzählte man sich, er habe seinen Zwillingsbruder
            Kopernikus im Leib ihrer Mutter mit einem einzigen Happen verschluckt. Und dieser
            Zwillingsbruder lebe fortan in Andreas weiter, weswegen er auch die Stärke von zwei
            Buben hat. Sein Elternhaus steht drei Kilometer nördlich vom Gratschbacher Hof, in
            Dirnbach, und Dirnbach setzt sich aus einem verlassenen Bauernhof, drei Buschenschenken
            und sieben Einfamilienhäusern zusammen, wovon an vier Postkästen Andreas’ Nachname
            Kuchnig steht und an dreien der Name Wallach. Die Buschenschank-Besitzerin Marlene Wallach ist Andreas’ Tante, aber das tut hier nichts zur Sache.
         

         Auf der Bank vor Andreas sitzt Karla in der ganz schön kurzen, aber maßgeschneiderten
            Bleiberger Festtracht mit der Halskrausenbluse, die sie absolut immer anhatte, im
            Wald, in der Schule, zum Kirchgang, beim Skifahren und bei achtundzwanzig Grad auch
            als Sonnenschutz am See. Unter dem Kleid trägt sie von ihrer Oma selbst gehäkelte
            weiße Strümpfe, die das Muster der Halskrausenbluse aufnehmen. Wenn man vom Gratschbacher
            Hof meiner Eltern in Richtung Dirnbach der Traktorspur folgt, kommt man nach zweieinhalb
            Kilometern zu einer Kapelle. Karlas Vater hatte diese Kapelle der Diözese abkaufen
            können, vielleicht auch, weil er sich mit dem verantwortlichen Geistlichen sehr innig
            verstand, und zum Wohnhaus umgebaut, nachdem sich seine Frau, Karlas Mama, eines Tages
            einfach in Luft aufgelöst hatte und nie wieder auf dieser Erde, weder von Menschen
            noch von Tieren, gesehen ward. Könnte man in das Foto hineinzoomen, würde man durch
            die Strumpfmaschen erkennen, dass Karla von ihrem Vater im Alter von drei Jahren,
            wie sich jedenfalls herumsprach, mit heißem Fett übergossen wurde, nachdem sie sich
            geweigert hatte, brav zu sein. Seit sie aus dem Krankenhaus gekommen war, wo sie sechsunddreißig
            Wochen in Lebensgefahr auf der Kinderintensivstation verbracht hatte, ging Karla zum
            Ballettunterricht, denn ihre verbrannte Haut musste ständig, ja ständig, gedehnt werden.
            Als dieses Foto entstand, neunzehnhundertneunundachtzig, im zarten Alter von sieben
            Jahren, hatte sie bereits das Potenzial zur Primaballerina, aber mit diesen ungustiösen
            Narben am Bein war da leider nichts zu machen.
         

         Vor der Bank am Boden, zu Karlas bestrumpften Füßen, liegt Ludwig, den wegen seiner
            außergewöhnlichen Länge und nadelöhrgerechten Schlankheit viele als »He du Lindwurm!« verspotteten. Vor dem Fototermin hatte er seine schneeweißen Haare, wie jeden Monat,
            einen halben Zentimeter kurz abrasiert bekommen. Von seinem Offiziersvater. Von diesem
            stammte übrigens auch die von Ludwig übernommene Bezeichnung Hamgong für das Klingeln der letzten Schulglocke oder der Begriff Kasernierung für Ganztagsunterricht.
         

         Im Schneidersitz rechts außen sitzt Franzi. Er trägt eine zimtfarbene Flatterhose,
            ein pastelllila T-Shirt und die blauen Puma-Schuhe mit dem Klettverschluss-Geheimfach.
            Er grinst breit in die Kamera. Franzi war damals der Neue in der Klasse, er war von
            Tirol nach Kärnten emigriert, wegen einer wirklich äußerst delikaten und geheimnisvollen
            Geschichte, die nur dem Allerheiligsten vollständig bekannt war. Soweit ich aber einmal
            Franzis Mutter und meine Mutter belauschen konnte, war es so: Der Franzi sei in Innsbruck
            in einer katholischen Volksschule von äußerst gutem Ruf gewesen, von äußerst gutem
            Ruf, und durch diese Schule kam er zu der Ehre, als Messdiener arbeiten zu dürfen.
            Doch einmal tauchte der Franzi nach der heiligen Messe nicht und nicht aus der Sakristei
            auf, und da blieb seiner Mutter nur übrig, sich ohne Erlaubnis auf diese Hinterbühne
            des Gotteshauses zu schleichen. Und als sie ihren Jungen sah, stieß sie einen solchen
            Schrei aus, dass die Hostien im heiligen Gral zu Staub zerfielen. Der Franzi stand
            splitterfasernackt mit gespreizten Beinen da, unter seinem Schritt der Pfarrerskopf
            mit geöffnetem Mund, in den der Franzi hineinpinkelte. Neben den beiden lagen drei
            leere Flaschen Römerquelle. Der Geistliche rempelte Franzi zur Seite und fuhr seine
            Mama an, was sie eigentlich glaube, sich unbefugt in die Sakristei zu schmuggeln,
            als Frau noch dazu, dies sei ein Haus Gottes und als solches nur mit Befugnis des
            Gottesgesandten, nämlich seiner, zu betreten. Die Mutter packte unversehens ihren
            nackten Putto, schaffte ihn ins Auto und rauschte nach Hause in ihre Reihenhaushälfte.
            Gleich am nächsten Tag zogen sie um. So Franzis Mama zu meiner Mama, sich fortlaufend
            bekreuzigend, während ich unter der Ruck’schen Kücheneckbank halb mit einem Spielzeugauto
            beschäftigt lauschte.
         

         In Frau Rucks Küche hing der Druck eines Ölgemäldes von Matthias Holländer, ein abgemaltes
            Schulfoto aus dem Jahr achtzehnhundertneunundachtzig. Exakt hundert Jahre bevor unser
            Schulfoto aufgenommen wurde. Nach hinten, zu den letzten Reihen hin, wurde das Bild
            dunkler, duster. Als gäbe es unendlich viele Reihen dieser Menschenkinder, immer weiter
            in die Dunkelheit hinein, in Richtung Jenseits gezählt. Ich habe, wenn Frau Ruck auf
            mich aufpasste, das eine oder andere Mal in die Augen dieser Gleichaltrigen geblickt,
            auf der Küchenbank stehend, eventuell mit einem Extrawurstbrot in der einen Hand und
            in der anderen eine Essiggurke, hörbar kauend oder schmatzend schaute ich mir die
            Gesichter immer wieder an. Im Grunde genommen gab es für alle Kinder, die ich kannte,
            ein Äquivalent auf diesem Bild, ein Double. Dadurch entwickelte das Bild einen bösen
            Sog. Quecksilber, das Quecksilber anzieht wie ein Magnet. Kinder, verbannt in eine
            zeitlose Vergangenheit. Der links unten, der Junge, wollte ich sein. Der Kittel über
            dem Bauch aufgebogen, der Kragen schief, ein Strumpf wirft Fältchen unterm Knie. Zuerst
            dachte ich, er linst in die Kamera, aber beim genaueren Hinsehen zeigte sich mir,
            das tut er nicht. Vor hundert Jahren brauchte man längere Belichtungszeiten als heute.
            Deswegen konnten die Kinder nicht lächeln. Ihr Gesichtsausdruck passte zu ihrer Vergänglichkeit.
         

         Auf meinem Klassenfoto lachen alle. Achtzehn lachende Münder. Andreas lacht mit nach
            unten gezogenen Mundwinkeln. Adi lächelt mild wie der Schmerzensmann über dem Waldheim-Portrait,
            die Lippen geschlossen, den Kopf zur Seite geneigt. Karlas Lachen offenbart beide
            Zahnreihen inklusive Lücken, als wollte sie klarstellen, dass in ihrer Mundhöhle nichts
            verborgen liegt.
         

         An jenem Klassenfototag nahmen wir Franzi erstmalig mit zum Waldhaus. Mein neun Jahre
            älterer Bruder Thomas hatte das Waldhaus gebaut. Zunächst sägte er eine Lichtung in
            den Lärchen-Jungwald, auf den Zehenspitzen sei er dabei gelaufen und habe jede einzelne
            Lärchennadel unter den Füßen brechen gehört, so hoch war seine Konzentration, wie
            er öfter vor mir angab. Die Tiere hätten eine Biege gemacht, so dass es in den Sträuchern
            nicht wie sonst gewuselt habe, und die Eichkätzchen hätten die Luft angehalten, die
            Ameisen ihr schweres Gerät niedergelegt und sich zu einer Leiter übereinandergestellt,
            um ihn bei der Arbeit zu bestaunen. Die Sonne brannte überdies gleißender als normalerweise,
            er aber blieb unbeirrt, baute die Waldhütte mit einer Toilette, auf der die Notdurft
            über eine Rinne aus Holz in eine eigens dafür ausgehobene Jauchegrube abgeleitet wurde,
            Wasser zum Spülen holte man aus dem Brunnen. Über eine Leiter kam man in die erste
            Etage. Hier lagen Matratzen zum Schlafen, leicht modrig riechendes Bettzeug, und Thomas
            hatte die Wände mit alten Sexheft-Postern austapeziert.
         

         An dem Tag war auch Volker, die Schmeißfliege, dabei. Er taucht auf unserem Klassenfoto
            nicht auf, weil er der kleine Bruder von Ludwig, dem Lindwurm, und eine Stufe unter
            uns war. Die beiden Offizierssöhne Ludwig und Volker wohnten am Maltschacher See.
            Der Maltschacher See liegt vier Kilometer südwestlich vom Gratschbacher Hof, mit Privatstrand
            und Pferden und einem Obstgarten so groß wie ganz Unterkärnten. Die Birnbäume tragen
            Flaschen über der Frucht, was ich lange Zeit für eine Kunstinstallation hielt, in
            Wahrheit aber das Werk des Williams-Birnenschnaps-Geistes ist. Der Großvater der Hütterer
            Buben, wie Volker und Ludwig auch genannt werden, ist mit meiner Mutter im Jagdverein
            und die Stube im Hütterer Wirtschaftshaus so geräumig, dass alle dreißig Jäger aus
            dem Jagdverein, inklusive meiner Mutter, gut um den Tisch Platz haben und singen können.
            Hier lernte ich mein gesamtes Volksliedgut. »Wonns Dirndle a Hoslnussstandle war, mächat I gern des Achkatzle sein. Di Nussn de
                  brockat I olle ob, die Blattln di lässat I bleim«, sang ich zum Beispiel, mit der stolz geblähten Brust eines Jägers mit Weidmannsglück,
            am Heimweg von der Volksschule. Ich musste in der Hüttererstube oft, und ganz besonders
            nach einer Treibjagd, die eine oder andere Runde Schnaps, meistens Slibowitz, der
            singenden Jäger und meiner Mutter, der Jägerin, abwarten, bevor wir nach Hause konnten.
            Währenddessen lag ich auf den Schaffellen, die wiederum um den Kachelofen lagen. Von
            hier aus zählte ich die Gamsbärte in den Jägerhüten, schaute mir die vergilbten Fotos
            in den sonderangefertigten Rahmen an, die alle den Opa von Ludwig und Volker zeigten,
            mit dem Lauf der Flinte über dem Unterarm geöffnet, neben einem immer anderen toten
            Tier posierend. Oder ich dachte mir Geschichten zu den Abzeichen aus, die in gläsernen
            Boxen auf dem Regalbrett über dem großen Stubentisch thronten. In der Regalmitte prangte
            das goldene Mutterkreuz und daneben ein poröser Zettel, dessen altdeutsche Aufschrift
            ich erst entziffern konnte, als mir das Lesen schon lange flüssig gelang: »Ahnentafel
            zum Nachweis arischer Abstammung für fünf Generationen« stand da. An einem Nagel darüber
            hingen ein gleichseitiges silbernes Kreuz und zwei münzgroße goldene Adler. Kriegsverdienstzeichen
            des Großvaters, wie man mir erklärte. Die Adler schauten finster drein, und fast immer,
            wenn meine Mutter unter diesen Orden saß, hatte ich Angst, einer der Raubvögel könnte
            sich automatisieren, auf die Mutter herabstürzen und sie davontragen. Sich im Flug
            hämisch nach mir umdrehen und mir ihren Jubelpsalm Beatus vir in mein rundes Halbwaisengesicht klatschen wie einen nassen Fetzen. Aber so weit
            war es glücklicherweise nie gekommen.
         

         Ludwig und Volker hatten sich während dieser Treffen zumindest einmal, »Buaman ontonzn!«, der Gemeinschaft zu zeigen und die eine oder andere Frage zu beantworten, bevor
            sie spielen oder zu Bett gehen durften. Meistens waren es Fragen wie: »Eia Großvota hot heit an kapitaln Hirsch gschossn, an kapitaln! Ihr weats a amol Jäga
                  werdn, ga?!« Mit einem eiligen »Jawohl« schälten sich die beiden aus dieser Situation, aber nicht bevor ihnen ordentlich
            fest die Wange gezwickt oder der Hinterkopf getätschelt wurde. Zu mir waren die Jäger
            anders: »Schau amol, olles Manda! Außa deina Muata. Du weast ka Jaga bittschän!« Lautes Lachen. Die Antwort meines Vaters darauf hätte gut sein können: »Woatats lei, mei Dirndle schiaßt eich jez schon die Erpelschnecken vom Huat oba!« Wieder hätten alle gelacht, und der Vater hätte nicht gewusst, wie recht er mit
            seinem Witz hatte, schließlich trainierte ich mit den anderen vor dem Waldhaus regelmäßig
            mit der Steinschleuder und seit kurzem auch mit einem sehr besonderen Messer.
         

         Damals, am Tag des Klassenfotos, führte ich den Franzi mit der größtmöglichen Gastfreundschaft
            durch unser Waldlager und erklärte ihm alles. Mein Bemühen war, mich derart offen
            zu zeigen, dass er sich, aus Angst, ich könne aus mir herausfließen und in ihn hineinkriechen,
            verschließen und verriegeln musste. Wenn Franzi seine staunende Anerkennung nicht
            für sich behalten konnte, grinste ich verstohlen und gab einen gekünstelt neutralen
            Laut von mir. Richtig Augen machte er aber erst, als ich ihm die Tapete der Schlafetage
            zeigte. »A gfolln da de Bülda von meine Freindinnen?«, fragte der Lindwurm, zu uns heraufkraxelnd, als sein siebenjähriger Kopf gerade
            so durch die Luke ragte. Der Lindwurm schob den aus Verlegenheit eingefrorenen Franzi
            beiseite und griff nach seinem sehr besonderen Messer mit der Gravur Meine Ehre heißt Treue, das er der großväterlichen Waffenkammer heimlich entnommen hatte, um eines der Poster
            von der Wand zu schneiden. Er erwischte jenes mit der Frau, die laut Bildunterschrift
            Christy Canyon hieß. In nichts als spitzen weißen Lederstiefeln lag sie auf einer
            Harley-Davidson-Maschine, eine Hand umklammerte fest den Lenker, die andere bohrte
            sich in den Rücken eines hosenlosen Mannes, die rot lackierten Fingernägel ragten
            zwei Zentimeter über ihre Fingerkuppen hinaus. Ludwig überreichte Franzi das Poster,
            lachte dazu lautstark über unseren gleichermaßen neuen wie unbedarften Mitschüler
            und bedeutete uns beiden streng, ihm nach unten zu folgen.
         

         Dort nahm Andreas Franzi das geschenkte Poster ab und fragte: »Gfollt si da?« Franzi zuckte mit den Schultern. »Tirolaknedl, ziag amol die Hosn obe, damit da Ludwig und I schaun kennan, ob des übahaupt
                  gäht mit da Kristi. Wenns passt, stöll ma si dir fur.« Der Franzi wollte sich seiner Hose aber nicht freiwillig entledigen, weswegen die
            Brüder Ludwig und Volker zu, wie Andreas beteuerte, Franzis Bestem nachhalfen. Volker
            setzte sich auf Franzis Brust und bohrte die Knie fest in seine Oberarme, woraufhin
            Ludwig dem so zur Kapitulation Gebrachten mühelos den Hosenbund unter das Gesäß fummeln
            konnte. Andreas inspizierte nun die vor ihm liegende Körpermitte Franzis aufs Genaueste
            mit dem Ast, mit dem er vorher einen Ameisenhaufen malträtiert hatte, und gestand
            fürsorglich, wie ein Arzt, dass er die Einwilligung Frau Canyons in eine Verehelichung
            unter diesen Umständen für unwahrscheinlich halte. Dann wandte er sich ab, um ein
            paar nachdenkliche Schritte zu tun. Zeichen für Ludwig und Volker, den Tirolerknödel
            von seiner Drangsal zu befreien. Der zog sich blitzschnell seine Hose hoch und erhob
            sich zitternd.
         

         Kurz darauf kehrte Andreas zur Gruppe zurück und legte seinen Arm um ihn. Der Franzi
            begann zu strahlen, weil ihm diese Geste zeigte, dass sich die Strapazen gelohnt hatten.
            Seine Entblößung hatte Freundschaft zur Folge. Er wischte seine Tränen in den Pulloverärmel
            und lachte Andreas erleichtert zu. Und Andreas erklärte seinem Franzi daraufhin, dass
            er die Eignung als Christys Ehemann auch mit Mut und Geschick unter Beweis stellen
            könne und aufgrund seiner physischen Untauglichkeit auch müsse. Dafür sollte er seine
            linke Hand auf dem Tisch spreizen und mit Ludwigs besonderem Messer in höchstmöglicher
            Geschwindigkeit zwischen seine Finger stechen. Die Wucht, mit der er dabei vorgehe,
            sei für die Bewertung seines Mutes nicht unerheblich. Franzi tat, wie ihm befohlen
            wurde. Er zeigte sich sogar so fähig, dass die Aufgabenstellung erschwert werden musste.
            Nun sollte ich meine Finger spreizen, und Franzi sollte bei mir wie bei seiner eigenen
            Hand zustechen. In jeder Runde von dreien müsse er sowohl Geschwindigkeit als auch
            Festigkeit des Stichs verdoppeln. Ich war einverstanden. Aber beim dritten Mal war
            Franzi unkonzentriert, ich sah schon das Entgleiten des Messers und das Durchtrennen
            meines Ringfingers voraus, bevor ich ihm mit der instinktiven Wucht einer Weltklasseboxerin
            die Waffe aus der Hand schlug. Jedes unserer sechs Augenpaare war auf das gestohlene
            Messer gerichtet, das in gefühlter Zeitlupe, einem Federball in zielsicherer Flugbahn
            nicht unähnlich, in den Brunnen segelte. Unsere Richtung Brunnen gereckten Hälse zogen
            wir erst wieder ein, als Ludwigs asthmatisches Röcheln uns aus der Erstarrung befreite.
            Er malte sich seinen Großvater aus, der über den Verlust seines Messers so wütend
            würde, dass er sein Enkelkind vor allen Jägerkollegen zum Abschuss freigäbe, und geriet
            in Panik. Das Messer musste zurückgeholt werden! Ich rekonstruierte den Flug der Waffe
            und durchsuchte die Brunnenöffnung, ob sie hier vielleicht hängen geblieben wäre oder
            doch danebengefallen war. Dabei erschien ein Rotkehlchen in meinem Blickfeld, das
            unentwegt den Warnruf »Ziiiiiib« von sich gab und, von Furcht geritten, in der Luft herumwirbelte. Vielleicht sah
            das Waldhaus im rötlichen Licht des vertrockneten Lärchennadelbodens wie ihr größter
            Feind, die Eule, aus, oder vielleicht kamen sogar generationenübergreifende Erinnerungen
            in ihm hoch. Denn als Jesus vor über zweitausend Jahren am Kreuz hing, zog der Vorfahre
            dieses Rotkehlchens, der damals noch aussah wie ein gemeiner Sperling, nämlich grau,
            genauso herzzerreißend ziiiibend dem Gottessohn einen Dorn aus der Stirn, woraufhin ein christlicher Blutstropfen
            dem Vogel Hals und Brust überhaupt erst rot färbte. Unser Rotkehlchen schaute nun
            auf Andreas hinunter und beobachtete, wie er ein Seil aus der Hütte holte und Franzi
            um die Hüfte band. Der begann Kopfsprung-Trockenübungen zu machen, indem er den Kopf
            fest zwischen die erhobenen Arme klemmte und mit den Fußgelenken den Absprung trainierte.
            Dann war es so weit. Franzi stellte sich todesmutig an die Brunnenöffnung, streckte
            die Arme gerade nach oben aus, wie er es geübt hatte, und ließ sich kopfüber in den
            Brunnen fallen. Wir Übrigen hielten das andere Ende des Seiles fest und ließen den
            Tirolerknödel Stück für Stück weiter hinunter in den Schacht, der gerade so schmal
            war, dass ein Kübel Toilettenspülwasser oder eben die schmächtigen Schultern vom Franzi
            durchpassten. Einen Meter nach dem anderen seilten wir ihn ab ins dunkle Loch, in
            Richtung Erdmittelpunkt hinunter. Das panische Rotkehlchen segelte ihm hinterher.
            Ich stellte mir vor, wie Franzi und der Vogel den Wind über das Brunnenloch pfeifen
            hörten und dass ihnen der Geruch der feuchten, Kälte abstrahlenden Erde und die dumpfen
            Geräusche im Schacht gefielen. Währenddessen lauschte ich mit der Aufmerksamkeit einer
            Bombenentschärferin in den Brunnen hinein: Plitsch, plitsch, plitsch. Und dann folgte
            nach einer Weile das Platsch, zu dem wir schlagartig nach hinten kippten, das nun
            lose Tau in unseren Volksschulhänden. 

         Ludwigs Pupillen wurden weit, als hätte er sich soeben eine gehörige Portion Hustensaft
            verabreicht, und so starrte er auch auf das schlaffe Seilende zwischen seinen ungläubigen
            Fingern. Karla, die gerade noch zum Ailes de Pigeon angesetzt hatte, stürzte zur Brunnenöffnung und rief zaghaft ein »Hallo?« in den
            dunkeln Schacht hinab, dessen Echo der Brunnenschlund, »Hall hall lo lo o o?«, zurückschwappen
            ließ. »Franzi? Kleines Rotkehlchen?«, rief Karla hinunter, und auf einmal schoss der
            Vogel heraus und Karla direkt ins Gesicht, glitt an ihrem Körper entlang auf den Boden
            und blieb reglos liegen. Der Vogel war tot. Blut tropfte aus Karlas Nase auf ihre
            Halskrausenbluse. Dann hörten wir es gurgeln und zuckeln aus dem Brunnen, bevor es
            still wurde im Wald. Oder weltweit, wer weiß?
         

         Andreas, Karla, Ludwig, Volker und ich standen bewegungslos an der Brunnenöffnung.
            Ich weiß noch, dass es sich anfühlte, als würde sich die Zeit schuppen, irgendwie
            so fühlte es sich an. Als stünde ich in einer Kulisse aus hohlen Pappmaschee-Lärchen.
            Alles war hohl, schuppte sich, und die Akustik passte plötzlich überhaupt nicht mehr
            zur Optik. Bis mich eine Fliege irritierte, sie krabbelte durch den Riss in der Lärchenwald-Fototapete,
            rieb ihre Vorderpfoten aneinander und hob zum Flug an. »Bitte sei vom Rotkehlchen-Kadaver
            angelockt und nicht vom Franzi«, war alles, was ich denken konnte. Die Goldfliege
            setzte zum Flug an, als wäre sie zu dick, um überhaupt abheben zu können. Sie brummte
            schwerfällig auf Andreas zu und landete auf seiner schweißigen Wange. Damit kam wieder
            Bewegung in uns fünf. Andreas fuchtelte vor seinem Gesicht herum, das weckte Karla
            auf, die geistesgegenwärtig und wie der Teufel in den Gratschbacher Hof rannte, wir
            anderen blieben am Brunnen, um Franzi nicht allein zu lassen. Karla alarmierte dort
            die Erwachsenen, eine Kellnerin nahm ihre Bestellung der Polizei auf und verständigte
            Franzis Mutter.
         

         Fliegenweibchen riechen totes Fleisch über Hunderte von Kilometern. Unsere Fliege
            damals schaute, nachdem Andreas sie vertrieben hatte, von einem Lärchenast aus auf
            das Rotkehlchen, auf den Kadaver. Jedes ihrer Einzelaugen, die man auch Ommatidien
            nennt, stellte ein geringfügig anderes Bild her. Dreitausend Bilder pro Sekunde auf
            dreitausend Einzelaugen machte sich die Goldfliege von uns und dem toten Rotkehlchen.
            Dreitausend unterschiedliche Bilder pro Sekunde ergeben hundertachtzigtausend Bilder
            pro Minute. Dann ließ sie sich auf dem Rotkehlchen-Kadaver nieder und wartete geduldig
            auf alles Weitere.
         

         Ich hörte Sirenen heulen. Die Freiwillige Feuerwehr St. Martin Lafnit heulte ihre
            Männer zusammen. Dann kamen die Erwachsenen, zuerst kam Franzis Mama, dann die Rettung
            mit einem Hubschrauber, die Feuerwehr mit zwei Autos, und bald trafen auch Schaulustige
            ein. Der Propeller des Hubschraubers bewegte die Wipfel der Lärchenbäume, den Weizen
            und die Wiese. Wie Haare im Föhnwind bogen sich die Grashalme am Boden.
         

         Schockstarr habe ich Franzis Mama angeschaut, die sich so lange neben dem Brunnenloch
            auf den Boden geworfen und vielleicht auch geschrien hat, bis der Rettungshubschrauber
            gelandet war. Der Arzt lief gebückt im Propellerwind zu uns, er hatte im Laufen schon
            die Spritze mit dem Beruhigungsmittel vorbereitet, das er unverzüglich Franzis Mama
            injizierte. Danach leuchtete er uns Kindern in die Augen, hämmerte auf uns herum und
            wickelte uns in Aluminiumdecken, die sehr schön schimmerten und raschelten, bis die
            freiwillige Feuerwehr samt Ehefrau des Obmanns aus dem Nachbarort kam. Sie fragte
            uns, wie es in der Schule sei und eine Menge originelles Zeug. Unter den Schaulustigen
            war auch die Buschenschank-Besitzerin Marlene Wallach, Andreas’ Tante, die an die Feuerwehrmänner Liptauer,
            Salzstangen und Apfelmost verteilte. Dem adretten Feuerwehrmann mit dem Schmiss im
            Gesicht, Gernot Pfandl, war sie besonders zugetan, ihn fütterte sie sogar, während
            er die Geräte aus dem Feuerwehrauto räumte. Dann kamen unsere Eltern. Mein Vater trug
            mich auf seinen Schultern nach Hause, wo ich einen Apfel und ein Kressebrot bekam,
            bevor meine Mutter mich schlafen legte. Die Kinderzimmertür blieb offen, und ich schaute
            durch den Spalt auf das Dirndlkleid, das im Flur hing.
         

         Währenddessen, erzählte mir mein Bruder Thomas, passierte im Wald Folgendes: Die Feuerwehr
            verbreiterte den Brunnen, um Franzis Körper zu bergen. Eine Aufgabe, die gut eine
            Stunde in Anspruch nahm und die der im Leichenwagen angereiste Pfarrer Don Marco mit
            Gebeten und Gesängen begleitete. Dazu schwenkte er üppig den Weihrauch. Als sie Franzi
            fanden, kopfüber im Wasser, und der akkurate Feuerwehrmann mit dem Schmiss im Gesicht
            ihn herauszog, war Franzis Kopf schon ein wenig aufgedunsen. Aber das Überraschende
            war, dass in seinem Bauch das Meine-Ehre-heißt-Treue-Messer steckte. Es war so dank Franzi wieder aus der Versenkung herauf an die Oberfläche
            geholt worden. Die Mutter kniete sich vor ihren toten Jungen hin und riss mit kraftloser
            Hand das Messer aus dem Kinderbauch heraus. Daraufhin hörte man sie jaulen. Durch
            ganz Kärnten tönte es. Ein entsetzliches Jaulen, bis hinunter in jenes Tal, das wir
            von nun an Schakaltal nannten und das davor ganz anders geheißen hatte, ganz anders.
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