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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					In einer Winternacht des Jahres 1584 reitet ein geheimnisvoller Besucher zum Schloss von Michel de Montaigne, der gerade mit Frau und Tochter Karten spielt. Montaigne, Diplomat, Philosoph und Menschenkenner, wird gemeinsam mit seiner klugen Frau Françoise nach Paris gerufen, in die vor Unruhen gärende Stadt, die sich auf keinen König einigen will.

					 

					Mit sinnlichen Details und großer Anschaulichkeit lässt Nils Minkmar eine Welt vor den Augen der Leser entstehen, die der unsrigen überraschend gleicht und uns daran erinnert, dass heute wie im 16. Jahrhundert vielleicht nur Entdeckerfreude, Katzen und Melonen uns zu retten vermögen. Ein Roman, eigenwillig und mutig wie sein Held.
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					Nils Minkmar, 1966 in Saarbrücken geboren, hat einen deutschen und französischen Pass. Seine Großeltern lebten in Bordeaux. Er war Redakteur für die ZDF-Sendung »Willemsens Woche« und schrieb für beinahe alle wichtigen deutschen Zeitungen: »Die Zeit«, »Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung«, »Frankfurter Allgemeine Zeitung« und »Der Spiegel«. Seit 2020 ist er freier Autor der »Süddeutschen Zeitung« und schreibt den sonntäglichen Newsletter »Der siebte Tag«. 

					2006, 2012 und 2017 wurde er als Kulturjournalist des Jahres ausgezeichnet. 2021 berief ihn die französische Kulturministerin in den Rang eines Chevalier de l‘Ordre des Arts et des Lettres. Er veröffentlichte drei Sachbücher bei S. Fischer, »Montaignes Katze« ist sein erster Roman.
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					»Als junger Mann wurde ich einmal gefragt, worin ich gut sei, falls mich einer in seine Dienste nehmen wolle.

					›In nichts‹, antwortete ich. Denn ich kann nichts, was mich zum Sklaven eines anderen macht.«

					 

					Michel de Montaigne Essais, Band III

				

					I Ein Amt ohne Namen

					Februar 1584

				
					
						1 Der Graue

					
					Seine Reise ist fast beendet. Er muss nur noch diesen Hügel hoch, aber der hat es in sich. Ein Winterregen hat das Tal der Lidoire im Griff, der Weg ist schlammig, sein Reisepferd kommt nur langsam hoch, und es ist schon spät. Die Häuser sind um diese Zeit wie kleine Festungen, aus denen das Licht nur aus wenigen Schlitzen dringt. Er sucht durch die Bäume die Umrisse des Schlosses, den Turm, aber es liegt gut versteckt. Von dort oben könnte man ihn andererseits jetzt gut sehen. Bloß, dass ihn niemand erwartet.

					Er ist nicht das Tal der Dordogne entlanggekommen, sondern aus dem Norden. Von Tours aus ist er nach Süden geritten, und hinter Angoulême schien die Zivilisation zu enden. Ein Dorf hieß La Pendue, die Erhängte, und das passt, nur noch leere Landstriche und tiefe Wälder. Er hat auch Wölfe gehört. In Paris ist viel von ihnen die Rede, von den spontanen Überfällen auf Hirten und allgemein vom Krieg der Wölfe gegen die Menschen. Noch nie ist er so weit entfernt gewesen vom Leben am Hofe.

					Er steuert sein Ziel nicht direkt an, sondern lenkt das Pferd um das Schloss herum, dann wieder leicht bergab ins Dorf. Er möchte noch mal fragen, auch wenn das sein Risiko erhöht. Aber nichts wäre gefährlicher, als am falschen Schloss um Einlass zu bitten.

					Der schmale, elegante Mann in den besten Jahren lässt das Tier ausschnaufen und schaut, ob ihm jemand gefolgt ist. Er zieht den Hut, lässt das Regenwasser abfließen und trocknet sein Gesicht mit einem weichen Tuch. Eines hat er auf dieser Reise gelernt: Man kann zugleich schwitzen und frieren.

					Vorsichtig öffnet er die niedrige Tür einer kleinen Auberge. Nach Tagen im Sattel geht er leicht schwankend, wie ein Seemann.

					Drinnen fegt eine junge Frau den schwarzweiß gekachelten Boden. Reste eines Feuers glimmen in dem gewaltigen Kamin, der säuerliche Qualm von Eichenholz brennt ihm in den Augen.

					Der Mann trägt grau. Einen festen dunkelgrau, silbrig schimmernden Reisemantel, Stiefel aus grauem Leder und lange, dunkelgraue Handschuhe. Sein Gesicht wirkt müde, aber gepflegt durch Salben und Öle, und er schreitet leise, wie ein Tänzer. Er ist erkennbar nicht von hier, sondern aus dem Ausland, dem Frankreich nördlich der Loire, womöglich aus Paris. Sonst verrät seine Kluft nur, dass sie nichts verraten möchte. Kein Wappen, kein Abzeichen, kein Orden. Wer immer ihn beauftragt hat, scheut keinen Aufwand, um ihn derart unauffällig auszustatten. Er schaut sich anerkennend um, denn es duftet noch nach gebratenem Geflügel und schon nach dem Brot für morgen. Vielleicht hätte er gern Platz genommen, aber seine Zeit ist knapp.

					Kinder tapsen im Nachthemd in die Stube und betrachten den Fremden durch den Kittel ihrer Mutter hindurch. Späte Besucher sind hier selten.

					Die junge Frau stützt sich auf ihren Besen und bestaunt ihn hemmungslos. Dann wischt sie weiter und blickt zu Boden: »Ein Überfall ist nicht zu empfehlen – wenn ich schreie, kommen sie hier lebend nicht mehr raus. Es ist ein kleines Dorf, und wir riegeln die Wege schnell ab.«

					Der Graue hebt, scherzhaft überwältigt, beide Hände, »Was für Zeiten, wirklich« – geht dann elastisch in die Hocke und begrüßt die Kinder. »Ich suche den Sitz des Sire de Montaigne. Ist das weit von hier?«

					Die Schar der halbwachen Kinder lacht frech und blickt sich an. Es ist genau gegenüber, am Ende der Straße. Wie kann man das nicht wissen?

					Ihre Mutter wischt weiter und kommentiert: »Der Monsieur ist sicher nicht zu Hause, er muss ja dauernd nach Bordeaux, als Bürgermeister dort … Da ist er dann oft – oder eben im Sattel …«

					Die Kinder blicken sie erstaunt an. Es ist offenkundig gelogen.

					Der Graue bedankt sich, verlässt im galanten Rückwärtsgang den Saal, dann ruft eines der Kinder, aus der sicheren Deckung hinter den Beinen der Mutter: »Das ist ein Freund von Kannibalen aus der neuen Welt. Du wirst sein Abendessen!« Dann rennen sie auf nackten Füßen zurück in ihre Kojen.

					Der Graue schüttelt amüsiert den Kopf und geht auf das Schloss zu, sein Pferd schlurft einfach hinter ihm her. Von seinem Besuch bleiben nur Pfützen. Dort muss noch mal gewischt werden, denn auf schwarzweißen Kacheln sieht man einfach alles.

					 

					Das Tor des Schlosses ist verschlossen, so wie er es erwartet hat und empfehlen würde. Im Land toben Bürgerkriege, sechs schon, weitere stehen bevor. Das Reich findet nicht heraus aus dem Labyrinth der konfessionellen Spaltungen, sie sind längst Machtfragen geworden. Spanien unterstützt die eifrigen Katholiken, angeführt von der Familie der Guise aus Lothringen. Sie sind verbündet mit, aber auch auf Distanz zur regierenden Dynastie der Valois, die sich aber selbst als verflucht, vom Pech verfolgt und oft krank beschreiben, worin ihnen niemand widersprechen würde. Ihre Macht ist schwach und beruht allein auf der Fähigkeit der Königinmutter Catherine de Medici, Zeit zu gewinnen, Ausgleich herbeizuführen und Ehen zu stiften.

					Solch eine Verbindung war jene zwischen ihrer Tochter Marguerite und dem Thronfolger von Navarra, Henri de Bourbon – einem der wichtigsten protestantischen Prinzen. Es war eine gute Idee, aber sie ging fürchterlich schief. Die Guise wollten sich nach der Hochzeit an den Hugenotten für das Attentat auf ihren Vater rächen, dann fürchtet man wieder deren Rache – und Catherine ließ alle zur Hochzeit nach Paris angereisten Protestanten ermorden, es war die Bartholomäusnacht.

					Der Krone von Frankreich fehlen nicht nur Ansehen und Vertrauen, sondern schlicht Geld. Sie ist hoch verschuldet, und Einkünfte sind nicht zu erwarten, denn die Steuern sind schon extrem hoch.

					Die Angehörigen der Religion, die manchmal Hugenotten genannt werden, werden von England unterstützt, auch von deutschen protestantischen Fürsten, wenn sie auch lange nicht die Summe zur Verfügung haben, die die Guise bekommen. Aber für einige Scharmützel und große, kühne Pläne reicht es doch. Alle haben Truppen im Land, manchmal nur kleine Einheiten. Und kaum jemand weiß, wo sie stehen oder wer zu wem gehört.

					Während der Kriege wurden viele Schlösser und Landsitze angegriffen, geplündert, die Bewohner ermordet. Darum ist selbst in solch einem kleinen, entlegenen Schloss mit bewaffneten Wachen zu rechnen oder, schwieriger noch, mit freilaufenden Wachhunden. Manche lassen, das erzählt man sich, auch Schweine oder Affen als Wachtiere durch die Höfe streunen, ihre Bisse sollen fürchterlich sein. Aber hier ist es völlig ruhig. Er sucht nach einer Kette, um sich bemerkbar zu machen.

					Dann sieht er die kleine Tür neben dem Tor, sie steht offen und führt auf den schmalen Hof vor einem zweiten, dem eigentlichen Tor. Er betrachtet die Anlage mit einer gewissen Anerkennung. Alles sehr grob gebaut, aber solide. In diesem Vorhof ist ein Fremder der Inspektion durch die Wachen ausgesetzt, kann nicht vor und nicht zurück. Nur, dass das zweite Tor weit offen steht. Von Wachen keine Spur. Dahinter liegt einladend ein Innenhof, der mit grobem Sand ausgelegt ist.

					Das Regenwetter behindert den Abzug des Kamins, im Hof riecht er den gleichen sauren Qualm wie in der Auberge. Er sieht ein warmes, goldenes Licht in den Fenstern und ahnt die Silhouetten dahinter, wie bei einer Laterna magica. Das ganze Schloss ist belebt, warm und ohne jeden Schutz.

					Durch eine Tür des Stalls betrachten ihn zwei Esel. Sie haben seine Ankunft als Erstes bemerkt, wittern und wiehern. Dann nähert sich ein alter Mann, der mit einer Leuchte aus einem der Pförtnerhäuschen kommt und sich im Gehen eine zerschlissene, schwarze Samtjacke überzieht. »Monsieur, es regnet!«

					»Das war mir nicht entgangen,« antwortet der Graue, »bald wachsen mir Kiemen.«

					»Ein Reiter mit Kiemen und Flossen, das passt doch, Monsieur, in unsere Zeiten. Fehlt nur noch, dass es Blut regnet. Wen darf ich melden?«

					»Bitte niemanden.«

					»Ich verstehe.«

					Sie gehen zum Haupteingang, der verschlossen ist und bleibt. Dann folgen sie einem kleinen, ausgetretenen Pfad, der hinter dem Schloss verläuft, zu einer Gartentür, die in eine große Küche führt. Unmittelbar daneben ist ein Stiefelraum, in dem der Graue die Reisestiefel abzieht, seine Füße trocknet und in seine weichen Oberschuhe aus Leder schlüpft, die er in einer Tasche im Mantel hat.

					Er übergibt ihn und die Stiefel einer Haushälterin und bittet, dass man beides vor dem Feuer trockne.

					In der Küche ist die Waschbrigade am Werk, auf einem Brett liegt schon der Teig für das Brot morgen früh. In einer Ecke des Herdes blubbert ein Topf mit Brei für das erste Frühstück. Die beiden Frauen unterbrechen ihre Arbeit kaum, mustern den Besucher müde aus den Augenwinkeln. Der Pförtner ist vorausgegangen und bleibt im Rahmen der Tür zu einem kleinen Salon stehen:

					»Monsieur – ein Monsieur ist hier, ich soll niemanden melden.«

					Der Graue muss blinzeln, denn in dem kleinen Zimmer ist es warm und hell, beides ist er nicht mehr gewohnt. Um einen dunklen, ovalen Tisch sitzen ein dreizehnjähriges Mädchen, ihre bald vierzigjährige Mutter und ein älterer, kleinerer Mann in Schwarz beim Kartenspiel. Seine Haare sind kurz geschnitten, auf dem Schädel sind, weil seine weiche Mütze auf den Hinterkopf gerutscht ist, nur noch Stoppeln zu erkennen, sein Bart ist mit weißen Flecken gemustert. Um die Augen und den Mund hat er deutliche Lachfalten, seine Haut ist dunkel und selbst am Ende des Winters wie von der Sonne gebräunt. Auf dem Tisch spaziert eine Katze. Alle vier blicken den nassen, grauen Mann amüsiert an.

					Das Mädchen sagt als Erste etwas: »Man trägt jetzt grau in Paris?«

					»Léonore«, sagt ihr Vater, »stell dich erst einmal vor, denn deine Eltern kennt unser Besucher bereits, auch wenn wir ihn noch nie gesehen haben und nicht einmal seinen Namen erfahren.«

					Léonore lacht, steht auf und deutet eine Reverenz an.

					»Léonore de Montaigne, Schülerin, Reiterin, Besitzerin dieser Katze und angehende Siegerin dieser Partie condemnade. Leider spielt es man es nur zu dritt.«

					Montaigne lässt eine Karte aus der Hand auf den Tisch gleiten: »Ich bin der Kreuzbube, wie im Leben auch. Aber das wissen Sie ja längst. Monsieur, sicher sind Sie nicht zum Spielen hier?«

					Der Graue verneint und hebt eine Augenbraue. »Mademoiselle, Madame, verzeihen Sie den unangekündigten Besuch. Darf ich Monsieur einen Moment unter vier Augen sprechen?«

					Françoise de Montaigne erhebt sich ebenfalls, sie trägt ein elegantes, umbrafarbenes Kleid mit einem tiefbraunen Gürtel, an dem diverse Etuis angebracht sind. Ihre langen braunen Haare sind zu einem Zopf geflochten, darüber hat sie eine schlichte Pelzhaube gezogen. Sie blickt den Fremden spöttisch an: »Wir sind hier eine Voliere für alle Sorten von Vögeln, nicht wahr. Sie sind grau, wie ein Papagei – Ihre Unauffälligkeit ist sehr auffällig, sonst würde ich Sie gern bewirten und unterhalten, aber wir schließen, dass Sie in Eile sind.«

					Dann pausiert sie und wendet sich ihrem Mann zu. »Verzeihen Sie meine Offenheit, aber Micheau, wir wissen doch gar nicht, wer das ist? Wie oft habe ich empfohlen, wenigstens einen Wachhund anzuschaffen? Ebenso kann er ein Spion und Türöffner sein für eine Truppe, die sich bereits sammelt, um den Überfall zu vollenden.«

					Montaigne schenkt ihm Wein aus einem Krug ein, den eine der Frauen aus der Küche hereingetragen hat. »Wenn unser Gast der Pionier einer Mörderbande ist, dann würde er sich nicht so viel Zeit lassen, dann wären wir längst tot, liebe Ehefrau. Was soll man dagegen machen?« Er betrachtet den Becher, den er vor seinen Gast stellt.

					»Den probieren Sie mal, ist aus dem letzten Jahr. Meine Frau macht ihn, ich habe nicht das geringste Talent dafür.«

					»Die Weine meines Mannes wären als Tinte besser geeignet, das stimmt.« Sie lachen.

					»Léonore, jetzt geh in dein Zimmer und lies nicht ewig. Sperr auch die Katze aus, sonst weckt sie dich mitten in der Nacht.«

					Léonore macht noch eine Runde um den Tisch, küsst ihre Eltern und die Katze. Als sie gegangen ist, erhebt sich Montaigne und geht durch das Zimmer. Françoise fragt freundlich, was den Grauen herführt, gerade in dem Augenblick, als er zum Becher greift. Montaigne macht eine beschwichtigende Handbewegung: »Trinken Sie in Ruhe, sonst verschlucken Sie sich noch. Und dann essen Sie mal eine Pastete, diese sind mit Wild gefüllt, jene mit Pilzen. Ich kann Ihnen aber auch etwas Richtiges auftragen lassen.« Dann wendet er sich seiner Frau zu: »Fanchon, während Monsieur zu Kräften kommt, kann ich an seiner Stelle zusammenfassen, was wir hier sehen: Grau in Grau, unser Gast hat die passende Tarnfarbe für diese Saison des Regens und der hohen Flüsse. In Paris heißen er und seine Kollegen les grisons. Gewöhnliche Politiker und Adlige wie ich, wir arbeiten mit Boten und Briefen, aber wenn es heikel wird an der Spitze unseres Reichs, dann kommt der Grison. Um dazuzugehören, muss man nicht nur alles beherrschen, was ein Sekretär kann, muss Soldat gewesen sein und vor allem über ein außergewöhnliches Gedächtnis verfügen. Es heißt, dass manche von ihnen die Bibel auswendig können …«

					Der Grison lacht und hebt beide Hände »Gnade! Mein Examen ist lange her …«

					»Ja, so weit habe ich mir das auch gedacht«, antwortet Françoise, »aber wer ist es, der ihn geschickt hat?«

					Ihr Mann, plötzlich ernst, blickt sie ruhig an: »Wer wohl?«

					»Monsieur, gehen wir?«

					Mit einem Nicken entschuldigen sich die Männer bei der Dame des Hauses, die sitzen bleibt und sich noch ein Glas Wein eingießt.

					Montaigne verzieht sich mit dem Mann in Grau in Richtung Küche, dann in ein sich windendes Treppenhaus zu einer langen Galerie über die Mauern des Schlosses zu einem der Türme – dem, der neben dem Eingang steht.

					Sie treten durch eine sehr niedrige Tür ein, der Grison muss den Kopf einziehen, dann klettern sie flache Stufen hinauf in den zweiten Stock. Das Zimmer ist rund, der Boden mit rötlichen Kacheln ausgelegt und die Wände voller Bücher.

					Montaigne stellt die Lampe ab und zündet eine weitere an. »Ich bin sonst nie in der Nacht hier, aber wenn niemand uns hören soll und wir nicht ausreiten können, um zu reden, ist dies der einzige denkbare Ort im Haus.«

					Plötzlich wird laut gelacht, der Grison studiert eine Inschrift und hält sich den Bauch: »Madonna – Pardon, aber ich wette, jeder muss lachen, der das liest. Hier steht, Sie hätten sich mit siebenunddreißig aus den öffentlichen Geschäften zurückgezogen, um sich den Musen zu widmen? Haben Sie diese gewaltige Lüge schon gebeichtet?«

					Montaigne fährt sich verlegen über den Schädel … »Oh, ich habe ja meine Mütze vergessen … nun, das war eine andere Zeit und … so war damals auch meine Absicht. Es kam anders.«

					Nun schaut er dem Besucher in die Augen und fragt leise:

					»Was möchte sie von uns?«

					Der Graue spannt seinen agilen Leib an, dann lässt er wieder locker, bis er die optimale Haltung gefunden hat, um seine ganze höfische Gelassenheit auszudrücken. Er ruht nur auf einem Bein, die Hände wie vergessen auf seinem Gürtel: »Montaigne, Sie folgen mir nach Paris, begeben Sie sich sofort dorthin. Niemand darf davon erfahren. Um es nicht offiziell scheinen zu lassen, wird zur Tarnung Ihre Frau Sie begleiten. Ihr Logis in Paris ist schon bereitet, dort teile ich Ihnen die weitere Agenda mit.«

					Montaigne nickt sanft und schaut aus dem Fenster über den Hof zum Wohntrakt des Schlosses hinüber.

					»Sie werden mir ohnehin nicht mehr verraten, sollte ich unterwegs in Gefangenschaft geraten. Und in Bordeaux wird man annehmen, dass ich gar nicht mehr von meinem Landsitz herunterkomme. Aber ich, nein, wir kommen … Habe ich eine Wahl?«

					Der Grison antwortet nicht, sondern schaut ihn belustigt an.

					»So sehe ich es auch. Eine Bitte: Ich kann keinen von meinen Leuten mitnehmen, es würde sich im ganzen Südwesten verbreiten. Bitte bemühen Sie doch in Paris meinen Schreiber Charles Poulain, genannt Carlo. Er hatte mich schon in Italien begleitet. Sie finden ihn über die Zunft. Soll ich es Ihnen aufschreiben?«

					Der Grison lacht –

					»Pardon, Sie leben davon, sich alles zu merken. Und überleben, indem Sie es wieder vergessen. Wie wir alle. Der letzte Schritt dieser Unterredung steht noch aus. Darf ich um das mündliche Siegel bitten?«

					
					»Gatto scarlatino – die purpurne Katze.«

					Montaigne seufzt. Bis eben hatte er noch die Hoffnung gehegt, dass es sich um eine Verwechslung handele, aber dieses Zeichen kennt nur eine Person.

					Nun würde er nur noch seiner Frau beibringen müssen, dass sie ohne ihre Tochter auf eine gefährliche Reise gehen, deren Zweck und Dauer völlig ungewiss ist. Dazu wird morgen allerdings noch Zeit sein. Die Begegnung mit dem grauen Mann ist beendet, die Last seiner Botschaft hat er bei Montaigne deponiert. Der Graue ist mit den Gedanken schon bei der Rückreise, bleibt aber noch einmal stehen, als wolle er die Gelegenheit nutzen.

					»Es geht mich ja nichts an, Monsieur, aber damals mit den …«

					Montaigne schmunzelt. »Den Kannibalen? Nach denen werde ich am meisten gefragt!«

					Er deutet auf das Exemplar der Essais vor ihm auf dem Tisch, der mit Federn, Tinten, Wachstafeln und Zetteln aussieht wie die Werkstatt eines Urkundenfälschers.

					»Haben die wirklich … Menschenfleisch gegessen?«

					Montaigne schlägt nickend das schwere Buch auf, blättert zu dem entsprechenden Versuch.

					»Ich konnte mich am Rande eines königlichen Umzugs mit einem von ihnen unterhalten. Ja, wenn sie einen Gefangenen machen, dann pflegen sie ihn erst ein wenig, töten ihn später schnell und zerlegen dann die Leiche. Einiges wird an Ort und Stelle zubereitet und verzehrt, andere Teile werden zu Freunden geschickt.«

					Der Graue reibt sich mit der flachen Hand über das Gesicht, als sei ihm unwohl. Dann bekreuzigt er sich.

					»Madonna, dass Sie diesen Barbaren so nahe gekommen sind. Wie entsetzlich. Wie haben Sie das empfunden?«

					»Ich finde, sie sind deutlich zivilisierter als wir, wenn man von fehlender Kleidung absieht. Aber ob unsere Monturen immer so der Weisheit letzter Schluss sind?«

					»Zivilisierter als ein christliches Begräbnis?« Der Graue schüttelt den Kopf, als habe sein Gastgeber den Verstand verloren.

					»Jedenfalls können wir uns nicht über sie stellen. Wir reißen Männern bei lebendigem Leib ihr Fleisch aus dem Körper, quälen sie mit glühendem Eisen und lassen ihre Leichen im kalten Wind von Montfaucon hängen. Dann fressen sie Rabenvögel. Ich finde das nicht viel besser. Immerhin ist ihr Umgang mit dem Fleisch sorgsamer und liebevoller! Wie bei einem Kälbchen, das man hegt und pflegt und eines Tages sich schmecken lässt. Aber was wir tun, an Folter und öffentlicher Qual«, er ist nun erzürnt und biegt eine Feder in seiner Faust, »das tun wir alles im Namen der einzig wahren Religion, nicht wahr! Die Liebe und Frieden verkündet, aber schaut Euch doch einmal an, was in diesem Namen mit unschuldigen Menschen angestellt wird!«

					Der Grison murmelt einige Worte von seinem weiten Ritt, dann verschwindet er, wie er gekommen ist. Montaigne greift wahllos nach einem der Bände und beginnt zu lesen, während er im Zimmer umhergeht. Er hat kaum eine Seite Caesar gelesen, da hört er das Pferd abreiten.

					Für sich fasst er seine Beobachtungen zusammen: Sie muss wirklich verzweifelt sein, wenn sie nicht einmal ihren Geheimagenten traut. Die ohnehin schlimme Lage des Landes muss sich dramatisch verschlechtert haben, und er hat keine Ahnung, was er daran ändern könnte. Was sie eigentlich von ihm möchte?

					Er setzt sich an seinen Tisch und nimmt sich das erste Buch seiner Essais wieder vor. Er muss es stets neu lesen, stets erweitern und weiterdenken. Zugleich ist es das beste Mittel, seinen Geist wieder einzufangen, wenn er ihm mal wieder durchgeht wie ein Pferd. Draußen vor dem Fenster kann er allein wenig, eigentlich gar nichts verändern, hier auf dem Papier hingegen alles.

					Er beginnt solche Sitzungen am Buch immer mit derselben Frage: Soll sich der Hauptmann einer belagerten Festung persönlich hinausbegeben, um zu verhandeln?

					Wenn er dieses Problem löst, gibt es auch Hoffnung, das weiß er genau. Aber wie könnte es glücken? Wie lösen sich kriegerische Positionen auf? In der Szene liegt der Schlüssel zu den Sorgen ihrer Zeit. Aber wie muss er beschaffen sein? Er wischt sich mit der Handfläche über die Augen und flüchtet sich in sein Mantra. »Que sais–je?« – Was weiß ich schon.

					*

					Françoise, Léonore und die Hausdame Denise sind noch vor Sonnenaufgang in der Küche. Das Kind ist barfuß, die beiden Frauen in Nachthemden, Jacken und dicken Holzschuhen. Sie sitzen vor dem ersten Feuer und halten sich an einer Schale mit warmer Milch oder einer Suppe fest. Léonore parodiert die allzu auffällige Unauffälligkeit ihres abendlichen Gastes – »Pssst, Ihr sollt mich gar nicht sehen« –, sie schleicht auf Zehenspitzen herum und lacht. Draußen hat der Regen wieder eingesetzt, es ist immer noch nass und kalt.

					Tropfend erscheint Bertrand, der jüngste Bruder des Hausherrn. Er trägt seine Berufskleidung, eine leichte Rüstung, denn er ist eben erst von einem Einsatz in den Hof geritten. Nun wärmt er sich in der Küche auf.

					»Da bin ich einmal auf Nachtschicht, schon kommt ein reitender Bote unbekannter Herkunft, und ihr seid hier völlig ohne Schutz …«

					Françoise stellt ihm eine Schale mit Brühe hin, füllt Brei in eine andere.

					»Ach du, er war unbewaffnet und nur kurz hier, irgendwas Geheimes mit Micheau.«

					Bertrand nickt und isst, fasst dann zusammen, was er schon weiß: »Keiner der üblichen königlichen Geheimagenten jedenfalls. Die kennen wir ja alle, sind immer zu dick und schon seit Jahren unterwegs. Außerdem habe ich gehört, dass er in unserer Auberge angehalten hat, um nach dem Weg zu fragen – das hätte ein Mann des geheimen Fachs nie getan. Solche Fehler passen nicht zur Krone Frankreichs, da muss es irgendeine besondere Lage geben!«

					Plötzlich klopft es an der Scheibe der Küche. Michel de Montaigne steht mit offenem Kragen vor dem Fenster, strahlt und scheint den Regen gar nicht zu spüren. Er tritt ein, strahlt sein schönstes Lächeln und präsentiert seiner Ehefrau mit Schwung einen Arm voller wilder Pflanzen wie einen Blumenstrauß.

					»Was für ein herrlicher Tag!«

					»Montaigne, es regnet, und das ist Gemüse für die Maultiere, was führen Sie denn im Schilde?«

					»Ja, ich … meine liebe Ehefrau, bevor ich zum Bürgermeister gewählt wurde, unternahm ich ja diese weite Reise nach Italien und das ohne Euch, nun dachte ich, wir könnten … auch einmal eine Reise gemeinsam unternehmen …«

					»Micheau, haben Sie sich das die ganze Nacht überlegt? Rührend.«

					Montaigne beugt sich zu seiner Tochter: »Wir könnten dir etwas mitbringen?«

					»Ihr könnt mir schreiben lassen, ich habe noch nie Post bekommen. Und ich habe von den Papieren und Tinten, den Siegeln und Schriftarten der Pariser Schreiber gehört …«

					Françoise verlässt die Küche und tritt im Eingang unter die Treppe, winkt ihren Mann zu sich. In diesem Haus kann man nicht einen Moment ungestört reden. Sie schaut ihm in die Augen. »Eine Reise? Was soll das?«

					»Hören Sie … ich kann das nicht absagen.«

					»Aber Ihr seid nicht gesund. Gerade hat man Euch zum zweiten Mal zum Bürgermeister gewählt, und Ihr habt ein zweites Buch veröffentlicht. Ich hatte gehofft, wir finden hier etwas Ruhe, für Léonore, wer weiß, wie lange sie noch einen Vater hat … Seit Jahrzehnten arbeitet Ihr in diesen Mittlerdiensten, all diese Ritte nach Paris – und es ist eigentlich immer schlimmer geworden. Wer verspricht uns, dass es sich diesmal lohnt? Dass diese Mission irgendetwas heilt in diesem kranken Königreich?« Sie errötet, und Tränen treten ihr in die Augen.

					Sie bleiben nicht lange ungestört. Ein Husten und Meckern kündigt Madame Antoinette, die Mutter des Hausherrn, an. Sie schleicht auf Hausschuhen die Treppe herunter, eine leere Schüssel in der Hand. »Ist mein Sohn erneut in Schwierigkeiten? Ein fremder Reiter war in der Nacht im Haus?«

					»Bonjour, Maman. Es war völlig unangekündigter Besuch, bloß ein Bote oder so.«

					»Ehrlich, hier finde ich noch mein gewaltsames Ende. Sind wenigstens meine jüngsten Söhne heute über Nacht hier gewesen? Die beiden verstehen es, ein Haus zu verteidigen, nicht nur mit Stift und Papier, meine ich. Micheau, du solltest deine Brüder um Beistand bitten, die schreiben keine Bücher, machen keine Politik, sondern führen ein ordentliches Leben und bekommen wenigstens keinen nächtlichen Besuch von solchen Mordbuben. Suche sie selbst auf, wohlgemerkt, und schicke nicht deine Gattin, denn damit haben wir ja bereits Erfahrung, nicht wahr?«

					Françoise lacht anerkennend: »Tony, was für eine fabelhafte Bosheit! Und das vor dem Frühstück!«

					»Maman«, fährt Montaigne fort, ohne sich um die Anspielungen zu kümmern, »Fanchon und ich müssen verreisen. Ihr bleibt hier als Frau des Hauses und regiert hier Schloss Montaigne, wie nur Ihr das vermögt!«

					Tony gähnt theatralisch. »Die ebenso durchsichtige wie routiniert vorgetragene Schmeichelei eines Höflings. Traurig, was aus Euch geworden ist.«

					Sie biegt in die Küche ein. »Das ist ein durch und durch fieser Brei. Gebt mir mal etwas Honig!«

					»Ich miete eine Kutsche, das ist für Euch weniger beschwerlich, ich reite dann daneben.«

					»Damit wir an Weihnachten ankommen? Ich reite auch, was soll das? Wir stellen eine kleine Gruppe zusammen. Ich bin nicht schwer von Begriff, mir war klar, auf was dieser Besuch gestern hinausläuft.«

					»Wegen der Kleider dachte ich, dann können wir mehr Truhen mitnehmen und Eure Kleider in Paris vorzeigen!«

					»Macht Ihr Witze? Die ganze Sache riecht nach Politik, nach Hof, und da trägt man schwarz, was auch sonst? Ich lege alles in eine einzige, schmale Truhe, und wir können morgen in der Frühe los.«

					»Es wird vielleicht ganz schön. Sie ist ja auch Italienerin und ihre ganze Umgebung, die Küche, die Bilder, die Musik, selbst eine Truppe von Schauspielern – davon haben wir doch hier eher wenig.«

					»Micheau, ich komme gerne mit, denn ich ahne, dass es um Politik geht, und von ihr können wir eher mehr gebrauchen, von Religion und Militär hingegen weniger – aber tut mir einen Gefallen und spart Euch den Versuch, mir das, was uns da bevorstehen mag, als angenehme Reise anzupreisen. Schließlich geht es nach Paris, wo, wenn die Dame, die nach uns schickt, es so möchte, nicht Schwäne und Boote, sondern Leichen auf der Seine treiben.«

				
					
						2 Nicolas

					
					Nicolas Poulain kommt zu spät. Er wird längst am anderen Ende der Stadt erwartet, doch er steht immer noch vor der Porte Saint-Victor in einer unübersehbaren Schlange.

					Es ist ein kalter, nasser Februartag in Paris, und der Einlass in die Stadt dauert ewig. Ein Schäfer mit Herde möchte vor ihm rein, aber die Wachen haben schikanös jedes Tier einzeln aufgelistet und ihm einen schönen Aufenthalt in der erstaunlichsten Stadt der christlichen Welt gewünscht. Schafe sind die neue Mode. Essen alles, sind billig und nicht empfindlich, aber ihr Fleisch ist fettig, zäh und voller Sehnen. Die Leute sehen in ihnen ein Zeichen dieser schlechten Zeit.

					Nicolas, der heute achtzehn geworden ist, war noch nicht oft in der Stadt. Er wohnt erst seit kurzem mit seiner Mutter, Freundinnen und Freunden von ihr in einer alten Mühle, besser gesagt den Resten davon, auf einem kleinen Hügel außerhalb. Er ist heute früh los, über einen Feldweg und dann den Hügel hinunter, in Richtung der Mühlen und Werkstätten der Familie Gobelin. Dann folgt er dem Lauf der Bièvre, es ist ganz einfach – immer dem Gestank nach. Es gibt Tage, da wird bei Gobelins rot gefärbt und dann hat dieser kleine Fluss die Farbe von Blut. Das sind stille Tage, denn die Älteren erinnern sich an die Sommernacht vor zwölf Jahren, als die Seine rot war vom Blut der massakrierten Hugenotten.

					Nicolas hat heute am anderen Ende der Stadt einen Auftrag. Er soll für einen auswärtigen Würdenträger schreiben, aber weder weiß er, wer es ist, noch genau, wo er ihn trifft, und ein ordentlicher Schreiber ist er auch nicht. Vor allem ist er zu spät dran.

					Nicolas hat Zeit verloren, als er sich anziehen musste für die Stadt. Im ganzen Haus war nichts mehr, denn alles, was bewegt werden konnte, war verpfändet, sogar Bettwäsche und Geschirr. Die Mutter und die anderen in der Mühle brachten, was verfügbar war. Am längsten dauerte es, das Handwerkszeug zu finden: Im allerletzten Moment drückte die Mutter ihm eine längliche, flache Kiste in den Arm – den »guten Kalmar«, das Schreibetui seines Onkels Charles: Der habe noch jedem Glück gebracht.

					Nicolas hat ihn sich unter den Arm geklemmt, ist losgerannt und versucht nun, das Ende und die Geschwindigkeit der Schlange abzuschätzen. Bei den Fußgängern wird die Schlange immer länger. Nicolas friert und verzweifelt allmählich, noch vor Sonnenuntergang in die Stadt hineinzukommen.

					Er schaut auf die zweite Schlange, in der Karren, Kutschen und Schlitten warten. Sie stehen manchmal tagelang draußen herum, aber heute scheint es schneller zu gehen. Offenbar herrscht Mangel in der Stadt. Nicolas erkennt einen der großen Wagen der Familie Gobelin, die gefärbte Stoffe transportieren. Seine Mutter ist seit langem verfeindet mit denen, die zu fragen erscheint ihm zwecklos. Er streift weiter, erkennt dann einen Nachbarn, der eine kleine Papiermühle aufgebaut hat. Er wartet mit seiner Tochter auf Einlass. Ihr Wagen wird von einem alten Maultier gezogen und hat nur eine Achse, aber etwas Platz ist da noch.

					»Nachbar, darf ich aufsitzen? Ich muss dort rein und hab es furchtbar eilig.«

					Der beleibte Mann, der neben dem Tier steht, grunzt und nickt. »Nach Paris rein ist leicht, wieder raus aber schwer.« Dann schweigt er wieder. Seine Tochter sitzt oben und ist eher zum Plaudern aufgelegt. Ihre Haare sind unter einem Tuch und einer Haube festgebunden. Sie trägt einen engen, schwarzblauen Umhang mit Kapuze und einen breiten Gürtel, auf ihrer Nase sitzt eine kleine runde Brille. Trotz des Winterwetters sind Sommersprossen zu sehen, ihre Nasenspitze ist rot von der Kälte.

					»Du bist neu in der Mühle? Wir sehen immer deine Mutter, wenn sie die Schülerinnen und Schüler empfängt. Übrigens habe ich da früher auch gelernt, eine gute Lehrerin, deine Mutter.«

					Er zuckt ein wenig, als die Frau so offen von der Schule erzählt, denn eigentlich hat seine Mutter keine Genehmigung dafür.

					»Und was hast du in Paris zu erledigen? Eure Familie meidet doch die Stadt?«

					Nicolas erkennt die Gelegenheit, etwas aufzuschneiden.

					»Ich habe einen gutbezahlten Schreibauftrag, und da geben wir Paris eine Chance …«

					»Du bist Schreiber? Richtig in der Zunft? Die Prüfung ist doch echt schwer, und die Herkunft der Eltern ist wichtig. Ehelich und katholisch und so – nicht, dass es davon besonders viele in Paris gäbe, aber sie bestehen drauf!«

					»Nein, nicht in der Zunft, aber …«

					Die junge Frau blickt alarmiert. »Dann ist das aber sehr gefährlich. Lass dich nicht erwischen. Wie bist du denn an diesen Auftrag gekommen, wenn es nicht über die Zunft lief?«

					Langsam bewegt sich der Karren, der Vater hört aber zunehmend interessiert hin, was Nicolas erzählt.

					»Ich schlief noch, aber in der Küche hörte ich eine unbekannte Stimme, ein älterer Mann, der ziemlich autoritär klang. Ich dachte, es ist die Polizei, wegen der Schule.«

					»Aber das war es wohl nicht, sonst wärst du nicht auf freiem Fuß?«

					»Es war ein Mann ganz in Grau.«

					»Ein Grison?«

					Nun dreht sich auch der Vater um und brummt: »Mach mir bloß keinen Ärger, hab schon genug.«

					»Er suchte eigentlich meinen Onkel Charles, der ist amtlicher Schreiber. Ein auswärtiger Würdenträger möchte ihn verpflichten, sie kennen sich schon von einer Italienreise, nun soll er wieder für diesen Herrn arbeiten, aber Charles ist seit Wochen verschwunden.«

					»Ja, wir haben ihn ewig nicht gesehen.«

					»Also beschloss meine Mutter, mich zu wecken und statt seiner zu schicken, weil wir ja das Geld brauchen.«

					Die junge Frau kichert. »Oh, und darum auch dieses – improvisierte Kostüm?«

					Sie befühlt kichernd seine Klamotten: »Also da haben wir eine uralte braune Jacke, vielleicht noch von einem Kreuzzug übrig? Oder ein Sack, den eine findige Näherin umgearbeitet hat? Dazu eine grüne Hose wie von einem Förster und ein gelbes Barett – man hält dich so, wenn schon nicht für einen Schreiber, dann sicher für einen Künstler!«

					Der Vater brummt: »Oh, Gnade!«

					»Diese Strümpfe haben sicher einmal einer Frau gehört?« Sie lacht immer heller.

					»Meine Schwester hat sie wohl vergessen.«

					»Na ja, so genau wird man Euch wohl dort nicht anschauen und an den Füßen haben wir unvermeidlich – ja, unverwüstliche Holzschuhe, als wärst du eben vom Acker geflohen. Wenn du sie nicht durchs Schreiben überzeugst, dann haben sie an dir wenigstens etwas zu lachen.«

					Der Posten am Tor bemüht sich um zügigen Verkehr. Sie werden noch kurz nach Tossard Pierre gefragt, und alle drei tun, als würden sie den Namen zum ersten Mal hören. Dann muss das Papier an viele einzelne Adressen geliefert werden, Nicolas springt vom Karren und bedankt sich. Zu Fuß kommt er schneller durch die Stadt, denkt er. Die junge Frau hält ihn an seiner Jacke fest. »Nicolas, eine Frage noch – du bist doch nicht Hugenotte oder so etwas?«

					Er zuckt mit den Schultern. Er weiß es wirklich nicht.

					In der Stadt weist Nicolas alles auf seine brenzlige Lage hin: Die Uhren an den Kirchtürmen, die Glocken und die Ausrufer geben einen raschen Takt vor. Alle haben es eilig in Paris, darum dauert alles länger. Karren bleiben stecken, Maultiere bocken im Gedränge, man muss sich vorbeidrängeln, aber das wollen alle anderen auch. Niemand kommt voran, alle fluchen und bewegen sich dennoch irgendwie.

					Und als wäre die Stadt nicht Stress genug, überzieht ein kalter Regen Paris mit einem glänzenden Film, wäscht Kreidezeichen ab, macht aus Pflastersteinen Rutschbahnen und die Wege zu Schlamm. Es ist nicht der Schlamm, den er von den Feldwegen kennt oder vom Ufer eines Bachs, es ist ein zäher, stinkender Stadtschlamm, als würden die Häuser, Kirchen und Paläste die Schwärze der Seelen nicht mehr fassen können und auf diese Weise ausscheiden.

					Er läuft geradeaus und hinunter in Richtung Fluss, eine immer breiter werdende Hauptstraße entlang. Sie biegt und windet sich, führt um die Ecke, so dass man ihren Ausgang nicht erkennt. Nicolas erscheint sie endlos. Den freien Blick gibt es in der Stadt nicht. Kirchen, Mauern und Gärten begrenzen die Sicht und verhindern eine Orientierung. Wenn Nicolas irgendwo einbiegt, gehen links und rechts wieder enge Pfade, Wege und andere Gassen ab. Schilder und Tafeln gibt es jede Menge, an jeder Ecke steht ein Pfosten mit Hinweisschildern und Richtungspfeilen. Heiler werden beworben, Nachhilfelehrer ausgewiesen und Prozessionen angekündigt – aber wo er nun genau hinmuss, kann er von dem Gewimmel an Buchstaben nicht erkennen.

					Nicolas steckt bald in der Falle: Vorne kommt die verspätete morgendliche Müllabfuhr auf ihn zu, ein schwarzer stinkender Karren, den ein halbes Dutzend abgebrühter Reiniger begleiten, und von hinten drängelt ein Trupp von Eismännern. Sie ziehen die großen Eisblöcke auf Schlitten an eisernen Haken über das Pflaster und dulden kein Hindernis und keinen Stau. Bevor wegen dieser dummen, verspäteten Müllwerker ihr Eis schmilzt und die Kunden, die Blumenhändler, Küchen großer Häuser und Hospitäler den Schaden reklamieren, kommt es zu einer blutigen Klärung des Vorfahrtsrechts, und ihre Haken sorgen schnell für freie Durchfahrt. Nicolas findet gerade noch rechtzeitig das Tor zu einem schmalen Garten, der in eine Parallelstraße führt.

					Obwohl die Zeit so drängt, muss Nicolas stehen bleiben, um in Küchen und Stuben zu schauen. Die Fenster sind mit Ölpapier bespannt, so dass er nur Schemen erkennen kann: Ein alter Mann schneidet sich eine Zwiebel in die Suppe, die er frühstückt. Ein krankes Kind spielt mit einer Katze. Drei oder vier Frauen besprechen, wie sie am besten Seife kochen. Und immer wieder Umzüge: Vor vielen Häusern sammeln sich die Körbe und Beutel, daneben stehen die Kinder und die Alten, bis jemand kommt, der schleppt. Zur nächsten Wohnung bis zum nächsten Umzug. Aus dem Augenwinkel bemerkt Nicolas eine fröhliche Menge Studenten. Sie sammelt sich vor einem Laden, der Mittagessen verkauft und besonders beliebt scheint. Es gibt dort nur ein Angebot: Ein kleines Brett, darauf warmes, dunkles Brot, das mit langen Streifen Briekäse belegt ist, und dazu einen Becher Rotwein. Nicolas, den die Aussicht auf den Auftrag beschwert, hätte gern getauscht. Brie ist der König des Käses.

					Weit kommt er dann nicht. Eine übellaunige schwarze Sau mit Ferkeln hat sich in der Gasse quer gestellt. Sie scheint nicht gewillt, Platz zu machen.

					Nicolas weicht in einen Hauseingang aus. Plötzlich steht er neben dem Feuer einer alten Frau, die auf den warmen Steinen altes Brot wärmt. Sie bewacht den Zugang zum Hof und zeigt wenig Verständnis für die Störung. Ihr Gezeter wird durch das Echo in der Gasse noch lauter.

					Zwei bewaffnete Sergents der Sorbonne kommen näher. Die Alte hat sie alarmiert und zu Nicolas geführt, der ihr rundherum verdächtig vorkommt, wobei er nicht mal widersprechen möchte, er kommt sich selbst auch so vor. Die Sergents sind gut zu erkennen an ihren bunten Strümpfen und Schuhen und ihrer Baguette am Gürtel, dem fiesen, biegsamen Stock, vor dem alle Studenten Respekt haben. Sie betrachten Nicolas, seinen Aufzug und befragen ihn unter arrogantem Heben des Kinns.

					»Monsieur studiert?«

					»Nein, ich bin erst vor kurzem aus Lothringen nach Paris gekommen und …«

					»Was ist denn da in dem Etui?«

					»Ja, das nennt sich ein Kalmar, ich bin nämlich Schreiber und – jedenfalls heute …«

					»Sie kommen von der deutschen Grenze und schreiben? Sind Sie von der reformierten Religion? Schreiber müssen jedenfalls in der Zunftrolle der Stadt Paris eingetragen sein …«

					Plötzlich sind die beiden Männer wach und zugleich erkennbar belastet von der möglichen Dramatik der Entwicklung: Haben sie hier einen hugenottischen Prediger, Drucker und Aufrührer vor sich, der die gute Ordnung der katholischen Universität untergraben, die Studenten anstiften wird und einen Aufstand anzetteln möchte? Das Protokoll dazu kennen sie auswendig: Der Mann muss festgenommen, eingekerkert, dann öffentlich hingerichtet werden, und zwar schleunigst. Es sei denn, die Hugenotten würden wieder toleriert, aber wie es in dieser Hinsicht steht, ändert sich täglich. Sie müssten sich erkundigen und allein das wäre unangenehm, weil sie es ja wissen sollten, als Sergents.

					Dann schrecken sie auf, ein Gespann fährt vor. Vorne steht die junge Frau mit der Brille – »Schreiber, aufsteigen. Meine Sergents, einen Augenblick bitte!« Nicolas geht rückwärts zu dem Wagen und behält die Männer im Blick, ohne ihnen in die Augen zu schauen – so, wie er es im Wald tun würde, wenn er Bären oder Wildschweinen begegnet. Die Frau beugt sich zu ihm herunter und flüstert:

					»Sergents sind faul, sie würden dich sicher gern in Ruhe lassen, aber du musst ihnen irgendeinen Zettel zeigen. Wenn du irgend etwas dabeihast, um dich auszuweisen, dann ist das jetzt der Moment dafür.«

					Nicolas hat das Dokument ganz vergessen, das ihm der Grison in der Frühe zugesteckt hat. Er greift vorsichtig in seine Rocktasche und überreicht es den beiden Beamten. Es ist ein viermal gefaltetes Blatt ohne Siegel oder Kordel, mehr als ein Satz steht dort gar nicht, darunter ein kleines Zeichen. Sie studieren es, dann geht alles schnell.

					Die Agenten der Universität verfallen in einen trabartigen Laufschritt, schwitzen sofort und winken der Frau, ihnen im Wagen zu folgen. Unter Einsatz der langen, zischenden Baguettes öffnen sie die Gasse unter lauten und unverständlichen lateinischen Rufen.

					Karren werden zur Seite geschoben, Körbe eingesammelt und Tiere gescheucht, niemand scheint in die Bahn dieser Amtsmänner geraten zu wollen. Wer zu langsam ausweicht, wird mit sparsamen, aber kräftigen Bewegungen zu Boden gestoßen. Sie kürzen den Weg ab, kennen Gassen, die durch Gebäude hindurchführen – Flügeltore werden aufgerissen, sie rennen durch, der Karren hinterher, die Frau an den Zügeln amüsiert sich über die wilde Jagd mit dem fremden Mann in dem seltsamen Kostüm an ihrer Seite.

					Bald sind sie auf einer Hügelkuppe angekommen, und man ahnt schon das andere Ende der Stadt. Die beiden Sergents verbeugen sich und bitten, sie an höherer Stelle zu empfehlen. Nicolas bleibt verwirrt zurück, steigt langsam vom Wagen ab.

					 

					Die junge Frau lacht. »Was für eine Lektion an deinem ersten echten Arbeitstag! Nie von Sergents in ein Gespräch verwickeln lassen, immer mit Papieren kommen, egal welchen. Oh, da scheint jemand auf dich zu warten.«

					Der Grison ist auf der anderen Seite des Stadttores zu erkennen und winkt von seinem Pferd, dass er sich beeilen soll.

					Nicolas hat es nun eilig, möchte aber wenigstens den Namen erfahren der Frau, die ihn heute gerettet hat –

					Sie lacht – »Geh nur, mich findest du leicht, mein Vater und ich verkaufen nicht nur Papier, wir betreiben einen Buchladen, direkt an der Stadtmauer im Süden … nicht zu verfehlen, ein fetter grauer Hund liegt immer davor … Besuch mich mal, dann reden wir auch über den 13. Dezember.«

					 

					Auf dem Ritt wieder aus der Stadt wird es Nicolas mulmig. Was, wenn er in einen Hinterhalt gerät, der mit dem verwickelten Leben von Charles zu tun hat? Wann und wie findet er heute wieder nach Hause? Wo wird er heute Nacht schlafen? Zugleich möchte er sich seine Beklommenheit nicht anmerken lassen, sondern bemüht sich, einen Plauderton zu treffen.

					»Wer erwartet uns denn?«

					Sein grauer Begleiter antwortet nur so viel, wie er unbedingt muss. »Der Bürgermeister einer Stadt südlich der Loire, fast in Spanien. Also ein Gascogner –«

					Gascogne – Nicolas hatte von denen gehört. »Sind das nicht die, die dauernd reden, viel essen und viel trinken, deren liebste Beschäftigung der Waffengang ist? Und immer schick angezogen?«

					Der Graue gähnt, wenig beeindruckt: »Dieser kleine Mann trug einen alten schwarzen Mantel, und den auch nur auf einer Schulter, bloß eine Wollmütze auf dem kahlen Schädel, die war auch noch verrutscht. Waffen habe ich gar keine gesehen, obwohl sie ja bei Reisen durch die Umgebung von Paris vorgeschrieben sind. Er behauptete, die seien hinten im Gepäckwagen.«

					Nicolas versucht, sich einen Reim auf diesen Bürgermeister zu machen, der so wenig darstellt und doch so wichtig scheint.

					»Was wird er für Schriftstücke von mir wollen? Einladungen für galante Treffen?«

					Der Graue verneint: »Monsieur wird von seiner Gattin begleitet. Offiziell ist er gar nicht hier. Ich habe es nicht ganz verstanden. Der Bürgermeister bleibt in Bordeaux, doch Montaigne ist in Paris, so ungefähr hat er es mir erklärt. Kein Wort verstanden.«

					»Vielleicht kommt er, um etwas zu verkaufen?«

					»Ein Buch hat er dabei – selbst geschrieben!« Der Graue klingt spöttisch. »Geht angeblich darüber, wie er in einem Turmzimmer sitzt und was er so liest.«

					Nicolas atmet tief durch, sie nähern sich schon ihrem Ziel. Die Erläuterungen des Grauen haben ihn nur noch mehr verwirrt. Plötzlich lacht der Graue, als sei ihm noch etwas eingefallen.

					»Er schreibt auch über Menschenfresser. Findet sie weniger barbarisch als uns in Paris!«

					Nicolas wird flau im Magen. »Na, hoffentlich will er mich nicht aufessen!«

					»Du bist etwas dünn für so was. Aber deine Mutter sagte, du bekämst das mit dem Schreiben schon hin, vor allem, weil du das Etui vom Onkel dabeihast. Mit seinem Werkzeug soll jeder Wunder wirken können.« Er lacht. »Jedenfalls musst du vergessen, wohin wir gehen und was du dort erfährst, sonst« – er blickt den Jungen besorgt an.

					Sie erreichen eine schöne Gegend, man kann die Reste von Äckern erkennen, die nun neuen Villen weichen. Nicolas nutzt die Pause, während sie absteigen und sich ankündigen lassen, und nimmt den Kalmar in seine Hände. Er ist erstaunlich leicht und kompakt, nichts bewegt sich oder lärmt, wenn man ihn schüttelt. Bevor sie an dem Haus angekommen sind, tritt er rasch zur Seite, um sich den Inhalt zu besehen, und fummelt dazu am silbernen Ziehknopf. Der Kalmar ist leer.

					Er ringt um Fassung und antwortet dem Grison heiser: »Ich werde es versuchen!«

				
					
						3 Unbeschriebene Blätter

					
					Das Haus ist ein Palast, der allerdings noch nicht ganz fertig ist. Ein hölzernes Gerüst verdeckt einen Teil der Fassade, dennoch sind die eleganten Proportionen, die geschwungene, oben spitz zulaufende Form der Fenster und Türen und die geraden Linien gut zu erkennen. So hat man ihm immer die Villen in Italien beschrieben, und er hat heute, beim Aufstehen in der halb zerfallenen Mühle nicht für möglich gehalten, noch am selben Tag vor so einem Haus zu stehen. Vor dem Haus ist ein Garten zu ahnen mit allerlei seltsamen Pflanzen. Manche sind noch Setzlinge, andere in Töpfen und unter kleinen Dächern, aber die meisten sind einfach schwarz und kahl. Der Eingang ist schon erleuchtet, so trüb ist dieser Tag. Vor dem Eingang stehen einige Posten in Zivil. Sichtbare Waffen tragen sie keine, aber sie meinen es ernst.

					»Ihr seid ganz schön spät, was soll das?«

					Der Grison schnauzt sie an: »Wenn Ihr Euch mal in die Stadt begeben würdet, hättet Ihr eine Ahnung vom Verkehr in Paris.«

					In letzter Zeit hat es Überfälle auf solche Häuser gegeben, Banden von Söldnern, die in ledernen Masken die Tore stürmen und alle bedrohen, Geld und Gold und Schmuck stehlen, den Wein mitnehmen und alles verwüsten. Nicht selten sind es sogar maskierte Adlige, die das Kriegshandwerk gelernt haben. Profis im Öffnen von gesicherten Türen, im Einnehmen von Gebäuden, im Sprengen, Töten und Brandschatzen und die nun schon Monate auf Lohn von der Krone, von welcher auch immer, warten.

					Nicolas friert und ist schon richtig nass, als er endlich eintreten darf. Vom Nebeneingang geht es eine Treppe abwärts in die Stiefelkammer. Hier tauscht er die müden Holzpantinen gegen weiche Schlappen aus Leder, die er wiederum auf eine Sohle aus Kork schnallt. Auf ihnen gleitend, wird er in einen größeren, warmen Saal, eine geschäftige Küche und Werkstatt geführt. Ein halbes Dutzend Personen arbeiten konzentriert an ihren Stationen, die Vorgesetzten des Haushalts reden mit italienischem Akzent. Sie blicken aus den Augenwinkeln auf seine improvisierte Kluft, sagen aber nichts dazu. Ein älterer Mann tritt näher und sagt, dass er ihn jetzt nach Waffen durchsuchen werde. Was er mit sich führt, soll er in diesen Korb legen. Sein Schreibetui wird nicht geöffnet, und da er sonst nichts hat, geht es rasch weiter nach oben, wo seine neuen Auftraggeber schon auf ihn warten.

					Es geht in ein enges Treppenhaus aus Holz und dann durch lange, niedrige Flure. Unmöglich, sich zu orientieren. Der Boden ist frisch geölt und mit Matten ausgelegt, die Beleuchtung gewählt warm, nicht zu grell. Ein Diener geht mit einer Leuchte voraus, bleibt dann einen Moment vor einer niedrigen, aber schweren Tür stehen. Er atmet ein und öffnet schwungvoll im Ausatmen die Tür und ruft: »Schreiber Poulain für Euch!«

					 

					Der Raum ist so groß wie die ganze Mühle. Er ist angenehm warm, obwohl man den Kamin zunächst nicht erkennt. Die Wände sind mit kornblumenblauer Seide bespannt, die Fenster reichen fast bis zum Boden und sind aus gelbem, rotem und violettem Glas. Der Fußboden ist von Wand zu Wand mit einem Flechtwerk aus getrockneten Blumen und schönen Gräsern ausgelegt. Es wirkt hell und farbenfroh, wie ein Versprechen auf den Frühling. Zwei Truhen sind zu sehen und, auf einem kleinen Podest, zu dem zwei breite Stufen aus Holz führen, das große Bett. Dort finden leicht sechs Personen Platz, sowie diverse Hunde oder Katzen.

					An der Wand steht ein schmaler, langer Tisch, auf dem Erfrischungen serviert wurden. Nicolas sieht noch Becher, Bretter mit Schinken und Käse sowie Obst und einen Korb mit Brot.

					Ein kleiner Mann in Schwarz geht auf und ab, auf dem Bett sitzt an einige große Kissen gelehnt seine wesentlich jüngere Frau. Sie isst ein Biscuit, beachtet aber sonst niemanden weiter und blickt zum Fenster. Die eine Hälfte des Bettes ist mit einem großen Buch und sehr vielen Blättern und Zetteln, mit Reisetintenfass und vielen Federkielen übersät. Nicolas steht noch stumm in der Tür, denn die beiden Gäste sind in einer Diskussion befangen. Der Mann hält eine Schale Oliven in den Händen, die er seiner Frau anzupreisen versucht. Vergeblich, denn sie scheint zornig.

					»Bitte beleidigen Sie nicht meinen Verstand mit diesem Italienthema, in dem Sie mich auf tausend Einzelheiten hinweisen, die aus diesem Land importiert worden sind. So gern ich einmal nach Italien reisen möchte, so sehe ich doch, dass Paris in dieser Saison nichts Leichtes, Angenehmes oder Kultiviertes hat – schauen Sie doch bloß hinaus. Alle leben in Angst, schleichen an den Häuserwänden entlang, weil sie um ihre Unversehrtheit fürchten müssen. Und die vielen Wachen in diesem Haus, das in Wahrheit doch eher ein geheimer Palast ist, verstärken nicht mein Sicherheitsempfinden, sie verringern es. Wir sind hier wegen Ihrer höllischen Politik, mein Freund, und nicht, um mit mir hier eine Italienreise nachzuholen. Denn die würde, wie der Name schon sagt, kaum nach Paris führen, sondern nach Italien.«

					Der kleine Mann betrachtet verlegen seine Schale Oliven, sucht ihren Duft.

					»Manchmal ist es schön, sich vorzustellen, du wärst an einem anderen, warmen Ort voller Farben, doch im nächsten Augenblick kann dich derselbe Gedanke auch wieder betrüben, denn eine Regung des Körpers, vielleicht nur ein Niesen oder ein Juckreiz, ruft dich zurück, und die Last der Gegenwart wiegt dann umso schwerer.«

					In diesem Moment fällt ihm Nicolas auf, der in der Tür wartet. Er fragt sanft, wie er ihm denn helfen könne. Dabei spricht er auffallend laut und so, als würde er singen.

					Nicolas fällt keine gute Antwort ein, schließlich haben sie ja ihn gerufen, und heute ist schon ziemlich viel neu gewesen. »Meine Mama sagt, weil der Charles verschwunden ist, soll ich hier schreiben …«

					Der kleine Mann kommt näher, während er in Gedanken woanders ist. »Ist Charles der Name Ihres Vaters? Sind Sie ein Waise, der Unterstützung braucht? Fanchon – der junge Mann hier scheint also für Sie gekommen zu sein …«

					Nun sagt die Frau auch etwas:

					»Micheau, das ist der Schreiber, den Sie selbst bestellt haben. Bitte entschuldigen Sie. Mein Mann würde noch am Tag seiner Hinrichtung fragen, was wohl dieser Henker dort von ihm möchte.«

					Ihr Mann lacht … »Ah ja, das stimmt. Es sollte eine Überraschung sein. Aber ich erwarte einen Weggefährten, den Sekretär, der mich bis nach Italien begleitet hat, er nennt sich – ach ja, Charles!« Nun lacht er auf. »Ich verstehe. Was ist mit ihm geschehen? Bitte setzen Sie sich, hier ist ein Hocker, ich muss etwas herumlaufen.«

					»Charles ist der ältere Bruder meiner Mutter. Er hat nach der Italienreise wieder hier in Paris geschrieben, sich aber nie richtig eintragen lassen wollen bei der Zunft, und so arbeitet er vor allem außerhalb. So ganz genau weiß das niemand, er lebt immer allein. Zuletzt hat meine Mutter ihm einen Alkoven eingerichtet, aber da hat er sich auch nicht mehr blicken lassen. Er ist verschwunden …«

					»Charles war uns schon immer ein wenig voraus. Ich bin nun zum zweiten Mal zum Bürgermeister gewählt worden und habe zwei Bücher geschrieben. Ich wünschte auch, mich gäbe es zweimal, um alles zu schaffen. Hier in Paris bin ich, um – na, das werden Sie ja noch sehen. Jedenfalls träume ich nachts davon, wieder im Wald zu leben, in einem bestimmten Wald, und alle nennen mich nicht Sire oder mit dem Namen meines Landsitzes, sondern so, wie ich als Kind hieß. Ohne dass jeder schon eine Meinung über mich hat.«

					Seine Frau lacht hell auf. Sie schlägt das neben ihr liegende, große und schwere Buch ganz vorne auf, kniet sich vor die weiten Seiten und trägt vor: »›O Leser – ich zeichne mich hier selbst, meine Fehler werden lebendig und du siehst meine ursprüngliche Verfassung. Würde ich noch wie die ersten Völker leben, nach den Gesetzen der Natur allein, so versichere ich, dass ich mich ganz nackt gezeigt hätte!‹ Kennst du das, Micheau? Ist aus einem erfolgreichen Buch namens Die Essais des Herrn von Montaigne. Wie heißt es dort auch noch so schön, ›Alle schauen nach vorne, nur ich sehe in mich hinein‹? Und dank unserer modernen Medien tun dies nun auch alle, die es möchten und lesen können. So dass nun Leute eine fundierte Meinung über Sie haben können, die Sie noch nie gesehen haben. Alles dank der Essais, eines Buchs, wie es noch keines gegeben hat. Und das passt ja, denn Ihr, mein lieber Ehemann, seid ja auch einmalig – ein wahres Original. Wirklich, das muss man erst mal schaffen! Jedenfalls: Unterstehen Sie sich, dort etwas über mich zu schreiben. Ich möchte in Eurem Buch keinesfalls vorkommen … Ich bin schon froh, wenn die Frauen vom Markt mich nicht jedes Mal damit aufziehen, ob es bei uns wieder was für unsere Freunde, die Kannibalen, gibt!«
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