
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Hildebrand Kilgus' Passion ist das Stöhnen, überall glaubt er es zu hören und zu spüren.
            Auf der Suche nach dem Geheimnis der tiefsten Gefühle wird er Puffvater, Hebamme,
            Sargträger und Sterbebegleiter, sogar Ehemann und Vater. Als Angestellter einer Agentur
            zur Manipulation des Wetters landet er in Rom, wo er in die Fänge der Mafia gerät.
            Und dann fangen auch noch die Vögel zu reden an! So stolpert "Hildy" durchs Leben,
            ein neuer Franz von Assisi und tölpelhafter Simplicissimus. Eine herzzerreißend komische,
            erfrischend obszöne Tour de Force durchs Land der Vögel und des Vögelns.
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         Franzobel

         Was die Männer so treiben, wenn die Frauen im Badezimmer sind

         Roman

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         

         für Maxi, Mucki und H. H.
         

      

   
      
         

         
            Fasten your seatbelts, it’s going to be a bumpy night.

            Bette Davis in »All about Eve«
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         Vorwort
         

      

      
         Gott existiert nicht, deshalb glaube ich an ihn.

      

      Im April 2011 fand ich im Hotel Orient zwei 120-Minuten-TDK-Tonbandkassetten, deren Aufnahmen mich gleichermaßen schockierten, irritierten wie
         beeindruckten, sodass ich sie trotz aller Ängste, sie könnten mit einem Fluch behaftet
         sein, abtippte und dem Zsolnay Verlag zur Veröffentlichung antrug. Glück, Zufall oder
         höhere Fügung? Ich weiß es nicht.
      

      Es war der Tag, an dem die Zeitungen mit der Schlagzeile Gott heiratet wieder und wird zum siebten Mal Vater aufmachten. Mit Gott war aber keineswegs der allseits angefeindete Schöpfer von allem,
         sondern bloß der allseits beliebte Schöpfer des Biene-Maja-Liedes, nämlich der gleichnamige
         tschechische Schlagersänger Karel Gott gemeint. Glück, Zufall oder höhere Fügung?
         Ich weiß es nicht.
      

      Mein Schriftstellerkollege Antonio Fian hat unlängst darauf hingewiesen, dass man
         in Wien, wenn man zur staatlichen Hörfunkanstalt gelangen will, an der U-Bahn-Station Taubstummengasse aussteigen muss. Dafür finden sich in der Blindengasse
         nur Wirtshäuser, in denen man bis zur Sehunfähigkeit saufen kann. In Wien ist die
         Adresse immer gleichbedeutend mit ihrer Bestimmung. So findet sich die Pathologie
         in der Sensengasse, das Bestattungsmuseum in der Goldeggasse, und das erste chinesische
         Restaurant wurde in den späten sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts in der Porzellangasse
         eröffnet. Am Fleischmarkt steht eine Abtreibungsklinik und in der Museumstraße das
         Ministerium für Justiz. In der Blutgasse gibt es einen Zahnarzt namens Doktor Stich,
         während man die Praxis des Gynäkologen Doktor Spreizfuß neben der des Orthopäden Doktor
         Spalt in der Komödiengasse findet. In der Zirkusgasse ist ein Gymnasium, in der Tendlergasse
         ein Heim für Studenten und in der Trostgasse eine Ausspeisung für Obdachlose. Weiters
         gibt es in der Hardeggasse eine Firma für gefärbte Ostereier und in der Wattgasse
         eine Straßenbahnremise.
      

      Also kein Wunder, dass bei solch sprechenden Adressen auch die Anschrift des bekanntesten
         Stundenhotels der Stadt, des Hotels Orient, einiges verrät. Sie lautet Tiefer Graben
         30—32 und verweist somit auf den tiefen Spalt, der sich zwischen Seitenspringern und
         Eheleuten, zwischen Stundenhotelbesuchern und Rotlichtmilieugegnern auftut. Oder bezeichnet
         er die zur Schlucht ausgespülten Risse einer Beziehung, welche über kurz oder lang
         zum Fremdgehen führt? Oder meint er gar die Kluft zwischen Gut und Böse, Himmel und
         Hölle?
      

      In diesem Hotel Orient, gleich hinter der alten Börse, fand im April 2011 zur Hebung
         des miefigen Stundenhotelimages, aber auch, um dem blasierten und verklemmten Wiener
         Kunstpublikum einen Anlass zu bieten, einen solchen Ort einmal unbefangen zu betreten,
         eine Soiree statt. Die Künstlerin Ona B. hatte rote Segel an den Fenstern befestigt,
         die sich wie gigantische Brüste nach außen wölbten. Es spielten Ernst Molden, das
         Erste Wiener Heimorgelorchester sowie Dobrek Bistro. Josef Krichbaum stellte seine
         märchenhaften Bilder aus, und ich war geladen, Exotisch-Erotisches aus meinem Roman
         Scala Santa oder Josefine Wurzenbachers Höhepunkt vorzulesen. Der großgewachsene sozialdemokratische Kulturstadtrat hielt eine kurzweilige
         Rede, und auf üppig beladenen Tischen warteten Champagner, Austern und Lachsbrötchen.
      

      Nach Beendigung der Lesung, als die vielleicht zwanzig Kunstbeflissenen bereits weiter
         in die nächste Suite gezogen waren, um einer Puppentheaterversion des Kamasutra beizuwohnen, sprangen mir die beiden TDK-Kassetten ins Auge. Sie steckten in einer bodennahen Strombuchse, deren Deckel sich
         gelöst hatte, und trugen die Bleistiftaufschriften Purple Rain. Der Siebte Kontinent. Generation Deo. Schwarzer Schnee. Brut. Mittagsteufel. Junibraut. Die Vögel und Ahnungen. Ich weiß nicht, wer sie dort versteckt hatte, aus welchem Grund, und auch nicht,
         wie lange sie da zwischen den Drähten und Kabelklemmen gelegen sein mochten. Ich weiß
         nur, dass ich Prince, Hitchcock und Konrad Bayers Der sechste Sinn assoziierte, irgendeinem Instinkt folgend beide Kassetten einsteckte, um sie dann
         tagelang zu vergessen. Glück, Zufall oder höhere Fügung? Ich weiß es nicht.
      

      Als ich sie endlich abhörte, verstand ich zuerst einmal gar nichts. Eine Art Zwitschersprache
         war zu hören. Die Kassetten waren, wie sich später herausstellen sollte, in sechsfach
         verlangsamter Aufnahmegeschwindigkeit besprochen. Als es mir endlich gelang, sie in
         Normalgeschwindigkeit zu hören (hier ist Klaus Dickbauer für seine technische Hilfeleistung
         zu danken), war ich von der geschmeidigen dunklen Sprecherstimme wie vom bizarren
         Inhalt fasziniert, der im Folgenden ungekürzt wiedergegeben wird.
      

      Aus Gründen des Personenschutzes wurden bis auf Hildebrand (Hildy) alle Eigennamen
         geändert. Gleiches gilt für die Ortsnamen Sumpfing und Schleiming. Die Unterteilung
         in zwei Bände wurde aus rein inhaltlichen Gründen vorgenommen. Die Benennung der Unterkapitel
         stammt von mir.
      

      Da in diesem Buch auch mehrmals von Teufeln die Rede ist, bitte ich an dieser Stelle
         schon den evidentesten von allen zu entschuldigen, den Druckfehlerteufel.
      

      Franzobel, Wien, am 9.10.2011

   
      Satans geschickter Plan besteht darin, die Menschen zu veranlassen, seine Existenz
            zu leugnen im Namen der Rationalität …

      Papst Johannes Paul II.

   
      
         Band 1
         

      

   
      
         Die Zeit der geringsten Gewissheit
         

      

      Es gibt Tage, sie müssen nicht einmal besonders kalt sein, Tage, an denen es nicht
         zwitschert und nicht tiriliert, nicht piepst und zirpt, Tage, an denen niemand in
         den Bäumen raschelt, niemand auf den Stromkabeln und Fenstersimsen sitzt, der Himmel
         leergeräumt, ja, leergeträumt ist, Tage, an denen keiner über Felder hüpft und niemand
         in der Erde nach Würmern oder Larven pickt, Tage, an denen der Himmel vom Himmel gefallen
         scheint und mit ihm die Vögel. Tage, die uns ganz normal erscheinen. Niemandem nämlich,
         niemandem außer den Katzen und ein paar verrückten Ornithologen, fällt es an solchen
         Tagen auf, dass die Vögel verschwunden sind. Vielleicht wundern sich die Käfer, Würmer
         und Mäuse, dass ihre Population so gut gedeiht. Sonst aber merkt es keiner.
      

      Natürlich können die Vögel nicht einfach so ihre Tage haben und verschwinden, wenigstens
         nicht alle, nicht die Singvögel und Nachplappervögel aus ihren Käfigen, nicht die
         Legehennen und Truthähne aus ihren Gefängnissen und auch nicht die Brathühner aus
         den Grillstationen und Gefrierfächern, aber alle anderen sind an diesen Tagen einfach
         weg. Doch niemandem fällt es auf, weil alle so mit sich beschäftigt sind, dass sie
         auf so etwas nicht mehr achten. Ich auch.
      

      Man muss schließlich einmal Hauptsache sein, nicht immer nur die anderen. Man muss
         auch einmal sagen, das hat man sich verdient. Man muss sich auch einmal was gönnen.
      

      Aber ich gönne mir nichts, ich bin auf der Flucht. Gelandet in einem kleinen, nach
         Desinfektionsmittel riechenden Zimmer. Rosa geblümte Decke, fadenscheinige Lampenschirme
         und ein weinrotes Doppelbett mit Spannbezügen. Da sitze ich in diesem Zimmer, das
         mich an die Schlafkammer der Großmutter erinnert: rosa Vorhänge, blutroter Teppichboden,
         geblümte Tapete, zerschlissener Fauteuil — genau wie bei Oma, nur die Blumentöpfe
         und der Nippes fehlen. Keine Schälchen aus Orangenhaut und keine Schächtelchen mit
         Muscheln oder Schneckengehäusen. Keine Schnupftabakdöschen, keine Stalin-Bilder und
         auch keine Kanister mit Frittieröl.
      

      Da sitze ich, nachdem ich alles nur denkbare Unheil überstanden habe, im Hotel Orient
         und überlege, wie viele Menschen hier gestorben sind, wie viele man mit stehengebliebenem
         Herzen oder Gehirnschlag von hier fortschaffen musste. Das Orient ist eine Bleibe
         für gewisse Stunden, ein Stundenhotel, wo man sich etwas gönnt, wo einem Zeit gestundet
         wird, dem geschundenen Alltag zu entfliehen, ein Love-Hotel.
      

      Wie viele Hektoliter Sperma hier vergossen worden sind? Wie viele Kinder hier gezeugt,
         wie viele Aidsansteckungen, Tripperübertragungen, Pilzvermehrungen, Rollenspiele,
         Herzinfarkte? Ich denke an den für sein soziales Engagement bekannten Politiker, den
         man hier nackt und tot mit einer Zitrone im Mund und einem gefrorenen Fisch im Arsch
         gefunden hat, was damals ein Skandal gewesen ist. Ich sehe helle Verkrustungen im
         Bettbezug und Kratzspuren im roten Samt, die wahrscheinlich von lackierten Fingernägeln
         stammen, das Nachtkästchen mit der Blümchenmusterzierdecke, das mausgraue Telefon
         mit zugeklebter vanilleweißer Wählscheibe, mit dem man nur den Portier anrufen kann.
      

      Dieser Portier, ein Nordfriese, der mit seinen roten Hängebacken aussieht wie ein
         Truthahn, war keineswegs erstaunt, dass ich allein das dunkle Foyer des Orient betrat
         und ihn in seiner kleinen Kammer inmitten seiner Zimmerschlüssel, Monitore von Überwachungskameras
         und Essensreste fand. Eine Glasschale mit Mentholzuckerln für die Gäste.
      

      — Ferde oder Flanzen?, hat er mich gefragt. Wahrscheinlich eine Anspielung auf die
         Bilder über dem Bett. Jedenfalls hängt hier in meinem Zimmer ein Bild mit fetten Blumen,
         Pfingstrosen oder etwas in der Art. Ferde oder Flanzen? Ob alle Wörter, die mit F
         beginnen, früher ein Pf hatten? Hieß es einmal Pfrösche, Pfuß und Pflasche? Pfritz
         und Pfranz? Und wie ist das mit Pvögeln? Pficken? Pfeiertag?
      

      — Kommen Sie vom Fluchhafen?, wollte der Portier wissen. Ein dicker Mensch mit langem
         Hals, aus dem ein kleiner Kopf mit einfältigem Gesicht ragte, spitze Nase, das Kinn
         eine einzige schwabbelige Hautfalte, fettes Haar, derselbe Menschenschlag wie Ödipus
         Hornbostel, der Hotelportier in Rom, von dem ich später erzählen werde.
      

      Fluchhafen? Norddeutsche gehen ja auch in die Kirsche und sagen Schemie, Schina und
         Tschournal. Dufte und: Der Könich hat’s lustich, wenn er Honich isst. Ja, vom Fluchhafen
         komme ich tatsächlich, von einem verfluchten Ort, einem Ausflug zum Siebten Kontinent,
         aber wie soll der friesische Zerberus-Puter das wissen. Keine Regung hatte er gezeigt,
         als ich ihm sagte, dass er, wenn eine Frau käme und nach einem Herrn Tosca fragte,
         sie auf mein Zimmer schicken solle.
      

      — Wünschen die Herrschaften Champagner?, hat er gegurrt und auf eine Witwe Clicquot
         im Silberkübel gedeutet.
      

      — Später, habe ich abgewunken, das Zimmer bezahlt und an den billigen Prosecco, die
         zwei Plastiksektflöten in meiner Tasche und die Erwartete gedacht. Sollte ich sie
         tatsächlich treffen? Wäre es nicht besser gewesen, auf unzurechnungsfähig zu machen?
         Ich hätte in den nächsten Supermarkt laufen, mich entkleiden, alles aus den Regalen
         räumen und dabei Alle Vögel sind schon da, Amsel, Drossel, Fink und Star singen können.
      

      Nein! Jetzt, nachdem ich alles überstanden habe und mit Fug und Recht behaupten kann,
         dass ich mich bei allem Pech, das mir in den letzten Tagen widerfahren ist, doch als
         Glückspilz fühlen darf, sitze ich in diesem Zimmer, Hotel Orient, Wien, Tiefer Graben
         30—32, in berechtigter Erwartung einer attraktiven Frau. Draußen bläst kräftiger Wind,
         die Luft ist frisch und würzig. Dunkle, angefaulte Wolken liegen in der Himmelsschüssel.
         Es regnet. Fette Tropfen zerschlagen sich am Fensterbrett, spritzen ins Zimmer. Beim
         Schließen des Fensters sehe ich Fuck an der gegenüberliegenden Hauswand stehen, als bedürfte es in einem Stundenhotel
         dieser Aufforderung. Fuck? Ja, eh. Aber mit wem? Mit der Lady, die zu Herrn Tosca
         kommt? Oder mit der Hauswand? Ich sein eine Abdullah steht daneben, darunter: Du Arschloch wegen das liest! Ich mach dich Messer. Ein gesichtsloses Bürogebäude. Ich fühle Blicke, sehe Menschen an den Fenstern, Bürohengste,
         Schreibstuten und kaufmännische Fohlen, der reinste Pferdestall. Krähen fliegen vorbei,
         sehen mit ihren Knopfaugen in meine Richtung. Schnell ziehe ich die Vorhänge vor.
         Man weiß ja nie. Eine Kirchenglocke schlägt, einmal, zweimal.
      

      Den ganzen Weg von der Straßenbahn-Haltestelle bei der Börse bis hierher hatte ich
         Angst, jemandem zu begegnen, Angst, erkannt zu werden, beobachtet. Was, wenn ein Bekannter
         vor dem Eingang stand? Ein Nachbar? Schulfreund? Eine meiner Schwestern? Meine Frau?
         Oder sonst ein schräger Vogel? Wie reagieren, wenn mir im Treppenhaus jemand entgegenkam?
         Was für eine verfängliche Komplizenschaft des Verbotenen wäre das? Du? Hier? Oder
         wie wäre die Anwesenheit in einem Stundenhotel vernünftig zu erklären?
      

      Gut, mir ist niemand begegnet, ich habe keinen getroffen, niemanden gesehen. Einzig
         den norddeutschen, wahrscheinlich aus Buxtehude oder Hamburg-Furzbüttel stammenden
         Portier mit seinem durchsichtigen Plastikschlips samt eingeschweißtem Stacheldraht,
         seiner Ferde-oder-Flanzen-Frage, und eine nur mit einem cremefarbenen Bademantel bekleidete
         Dame, die von einem hechelnden großen Hund über den Flur gezogen wurde. Sie sah mich
         an und fragte: Wie lang ist dein Rohr?
      

      Ich war so verdattert, dass ich den Mund nicht aufbekam. Mit Daumen und Zeigefinger
         formte ich meine Hand zu einer kleinen, halb geöffneten Rohrzange, aber da war die
         Wasserstoffblondine bereits in ihrem Zimmer. Eine Trostfrau? Eine Käufliche? Und dieses
         schokoladebraune Vieh mit seinen nässenden Lefzen fungierte als Gehilfe? Oder war
         sie eine gutbetuchte, sich langweilende Gattin, die sich hier in diesem anrüchigen
         Ambiente mit ihrem Hund vergnügte? Oder eine Spionin aus der Himmelstrinkerwelt? Hatte
         sie bereits das Telefon ans Ohr geklemmt, um ihren Auftraggebern meinen Standort mitzuteilen?
         Waren schon alle unterwegs, um mich zu holen?
      

      Nein, alles ganz normal. Die Blondine war nur eine Nutte aus der Slowakei, wahrscheinlich
         von einem Geschäftsmann mit zeitweise auftretender erektiler Dysfunktion finanziert,
         keine Gefahr. Bestimmt bezog sich auch ihr Wie lang ist dein Rohr? auf irgendetwas Harmloses, den Abfluss oder so.
      

      Alles überstanden, flüstere ich mir zu. Du musst keine Angst mehr haben. Hier bist
         du in Sicherheit, hier kann dir nichts passieren. Niemand weiß, wo du jetzt bist.
         Nicht einmal die Vögel haben dich gesehen. Und wenn du zitterst, dann wegen der Nerven.
         Wenn dir kalt ist, dann nur, weil du schon lange nichts mehr gegessen hast. Alles
         ganz normal. Kein Grund zur Panik.
      

      Draußen fahren hupende Autos vorüber. In Sumpfing hieß das Hochzeit. Blumengeschmückte
         hupende Autos fuhren durch den Ort, und die Männer murmelten Es hat wieder einen erwischt. Sie haben wieder einen gefangen. Armer Teufel.
      

      Aber ich bin nicht in Sumpfing, und ich sehe auch nicht beim Fenster raus, sondern
         gehe ins kleine Badezimmer, das nur durch einen Vorhang vom Zimmer getrennt ist, denke,
         dass es unangenehm sein würde, wenn die Toscanische endlich gekommen wäre, wir gleich
         zwei hormonellen, aus Staudämmen drängenden Fluten übereinander herfallen wollten,
         um unsere Körper wie harngefüllte Hautsäcke aneinanderzuklatschen, und die Flüssigkeiten
         in Resonanz gerieten. Oder wir erleichterten uns vorher und müssten die Pissgeräusche
         des anderen hören. Auch wenn man vorhatte, sich preiszugeben, man einander intimste
         Körperöffnungen küssen, Körperflüssigkeiten lecken und in der Saftgrube des anderen
         verstecken wollte, hieß das nicht, dass einen des anderen Klogeräusche interessierten.
         Aber will ich das? Bin ich wirklich hier, um mit der Erwarteten das zu tun, was alle
         machen? Oder dienen diese sexuellen Gedanken bloß zur Ablenkung, um nicht an die Geschehnisse
         der letzten Tage denken zu müssen? Nicht an die Vögel und den Exorzismus?
      

      Ich stehe vor dem Spiegel. Große, traurige Augen, schwammiges, aufgedunsenes Gesicht,
         Bartstoppeln. Mit Grausen erkenne ich die Züge meiner Vorfahren, ekle mich, zeige
         mir die Zunge, sie ist weiß und pelzig, lasse kaltes Wasser ins Waschbecken, lege
         den Prosecco rein, zünde mir eine Gauloise an, um sie sofort wieder auszudämpfen,
         und blättere im mitgebrachten Buch, Otto Weininger, Geschlecht und Charakter. Draußen blitzt und donnert es. Krähen schreien auf, die Kirchenglocke schlägt, einmal,
         zweimal, dreimal. Oma fällt mir ein, die es liebte, bei so einem Wetter nackt Klavier
         zu spielen. Ich greife zum Telefon, warte auf die Stimme des Portiers und bestelle
         Leberknödelsuppe, Wiener Schnitzel mit Kartoffelsalat, Preiselbeermarmelade, Kürbiskernöl
         und eine Flasche Weißwein.
      

      Sicher, Mama, brennst du darauf zu erfahren, wie dein Hildy dazu kommt, als Herr Tosca
         in einem Stundenhotel zu sitzen. Sicher willst du wissen, wie dein Hildy, gezeugt
         auf der Ofenbank unserer Gastwirtschaft in Sumpfing, auf die Welt gekommen an einem
         29. Februar, angeblich mit dem Steiß voran und einem lauten Furz, in einer Skikammer
         zwischen schweißstinkenden Skischuhen, nässenden Skihosen, Skistöcken, Skiwachs und
         braunen Schneepfützen, unter Bildern von Karl Schranz, Toni Sailer, Annemarie Moser-Pröll
         und anderen Skifahrern, verantwortlich dafür, dass du meinen Erzeuger, den daueralkoholisierten
         Postbeamten Melchior Kilgus, heiraten musstest, wie dein Hildy, der sich immer bemüht
         hat, ein folgsames und braves Kind zu sein, aufgewachsen in unserem Wirtshaus Zum Saurüssel, wie also dein Hildy, ein verschlossenes, schüchternes, aber durch und durch normales
         Kind, dazu kommen konnte, die Sprache der Vögel zu verstehen, und wie er dazu kommen
         konnte, der Besessenheit verdächtigt und exorziert zu werden, und warum er nun in
         einem verruchten Ort wie dem Hotel Orient sitzt, um Hauptsache zu sein, auf eine Dame
         wartet, dabei zittert. Und warum er sich Herr Tosca nennt.
      

      Glaubst du an den freien Willen, Mama? Glaubst du, dass man sich entscheiden kann?
         Oder ist jede Entscheidung, ganz egal wofür, schon in einem angelegt? Hat man sich
         also schon entschieden, wenn man meint, sich festzulegen? Ist alles längst von einem
         als Fahrdienstleiter verkleideten Laplaceschen Dämon vorherbestimmt? Mir kommt es
         oft vor, als wäre alles angelegt und vorgeschrieben, das Leben eine einzige Bahnfahrt,
         bei der die Weichen längst gestellt sind. Alle wichtigen Entscheidungen meines kleinen
         Lebens, so scheint es mir, waren gar nicht von mir entschieden, sondern folgten einem
         Drang, den der Zug des Lebens eingeschlagen hatte, einem Drang in Richtung Unheil
         und Verderben, einem Drang in Richtung Türen auf für die Besessenheit. Als würde mein
         ganzes Leben einem Urknall entspringen, sich ausdehnen und dabei den einmal festgelegten
         Gesetzen folgen. Da fährt die Eisenbahn darüber.
      

      Machtlos hing ich dran und wurde mitgezogen, wenn es durch Bahnhöfe, Tunnels oder
         Landschaften ging, vorbei an Signalen, Stellwerken. Und wenn es über Weichen rumpelte,
         redete ich mir ein, sie selbst gestellt zu haben. Dabei folgte alles einem unbekannten
         Fahrplan Richtung Hölle, der die Endstation längst festgeschrieben hatte. So auch
         die Einquartierung im Orient, die Wahl des Kennwortes Tosca, die Entscheidung, meine
         Erlebnisse auf Kassette aufzunehmen — für dich, Mama, für dich.
      

      Tosca? Weil ich ein Opernliebhaber bin? Puccini-Fan? Weil das der Name eines Fußballspielers
         ist? Eines Dirigenten? Nein. Tosca war bei der Wiener Anti-Opernball-Demonstration
         1989 das Codewort der eingeschleusten Zivilpolizisten. Als nämlich die gepanzerte,
         mit Plastikschilden, Vollvisierhelmen und Schlagstöcken ausgestattete, von Videos
         über arbeitsscheue Anarchisten, eingekiffte Vergewaltiger und polizeifeindliche Kommunisten
         aufgestachelte Phalanx übellauniger Exekutivbeamter alles andere denn halbherzig auf
         die halbwüchsigen und halbstarken Demonstranten einprügelte, während drinnen in der
         Oper ganze sozialistische Ministerkabinette ihren unbedarften debütierenden Sprösslingen
         zujubelten, Champagner schlürften und sich auf die Mitternachtsquadrille freuten,
         schrien draußen bei der in Tumulten und Prügelszenen zerbröselnden Demo nicht nur
         dein in diese Veranstaltung zufällig hineingeratener Sohn Hildy und alle anderen Demonstranten,
         sondern auch die zur Eskalation eingeschleusten und als Anarchisten verkleideten Zivilbeamten.
      

      Aber während die Protestierer Bullenschweine, Arschlöcher und dergleichen Kosenamen von sich gaben, brüllten die Agents Provocateurs alle das
         Codewort Tosca, was sie vor den Gummiknüppeln ihrer Kollegen bewahren sollte. Nur hatten dummerweise
         die sich ebenfalls feiernd in irgendwelchen Opernlogen befindlichen Polizeigeneräle
         vergessen, das Codewort an die einfachen Beamten weiterzugeben, die nun dieses immer
         verzweifelter gebrüllte Tosca! Tosca! für eine besonders perfide, weil ihnen unverständliche Beleidigung hielten und daher,
         weil sie glaubten, sie würden als dümmlich schwule Filmpreise beschimpft, besonders
         unerbittlich auf die Demonstranten einprügelten. Sie droschen auf die weichen Massen,
         bis das Blut spritzte, bis die jungen staatsfeindlichen Gesichter zu angeschwollenen
         blauen Klumpen wurden, bis keine Beleidigungen mehr aus ihren blutenden Mündern kamen,
         nur noch klagendes Wimmern. Was mochte wohl in den Hirnen dieser Prügelpolizisten
         vorgegangen sein? Überlegten sie, wo dieses Tosca! Tosca! einzuordnen war? Bestimmt bei den Beleidigungen. Das war, als ob sie gefragt würden,
         wie lang ihr Rohr sei. Und da alle Männer aufgrund des ungünstigen Betrachtungswinkels
         der festen Meinung sind, ihr Rohr sei zu kurz, mehr Rohrspatz als Rohr, setzten sie
         sich Gesichter von Männern auf, die keine Gefühle kennen, und prügelten.
      

      So erlebte Tosca, übrigens eine der ältesten Inszenierungen der Wiener Staatsoper, bei der Anti-Opernball-Demonstration
         1989 eine überraschende Neuinterpretation, geht es doch auch bei Puccini um die Willkür
         eines Polizeichefs, um Verrat und Täuschung — aber davon weiß ich nichts, mich hat
         dieses Gekreische immer nur unter dem Aspekt des Stöhnens interessiert.
      

      Also warum Tosca? Weil ich, dein Hildy, mich hier im Hotel Orient wie ein eingeschleuster
         falscher Demonstrant fühle? Einer, der vergeblich Tosca! Tosca! schreit? Weil es gar nicht meine Entscheidung war? Der Zug des Lebens dahinrumpelte?
         Nein. Was geht mich die Anti-Opernball-Demo von 1989 an? Tosca ist der Name eines
         Dämons (keiner Demo), der Name eines bösen Geistes. Wie? An so was glaubst du nicht?
         Gerade du, Mama, der dir alle elektrischen Geräte kaputt wurden, wenn du sie nur berührtest,
         Autotüren aufsprangen, Kreditkarten nicht mehr funktionierten, ständig Glühbirnen
         ausbrannten, die du Träume von zukünftigen Ereignissen hattest, der dir Tote und Engel
         erschienen sind, du willst nicht an Dämonen glauben?
      

      Gut, sie sind vielleicht nicht sehr wahrscheinlich, die Medizin führt sie auf schizophrene
         Störungen, Epilepsie und dissoziative, häufig durch sexuellen Missbrauch im Kindesalter
         hervorgerufene Persönlichkeitsstörungen zurück. Aber es gibt mehr Dinge zwischen Himmel
         und Erde, als wir uns träumen lassen. Täglich finden allein in Deutschland vier bis
         fünf Dämonenaustreibungen statt, sogar Autos, Computer, Häuser, Stereoanlagen, Küchenmixer,
         Brotschneidemaschinen, Handys, ja, selbst Hunde, Katzen, Kühe, Hamster werden exorziert.
         Auch Jesus hat immer wieder Teufelsaustreibungen vorgenommen — allein sieben an Maria
         Magdalena. Einmal hat er eine ganze Legion von Dämonen in eine Schweineherde einfahren
         lassen. Und noch immer bildet der Vatikan unter der Führung eines Papstes, der sich
         täglich, um sie noch dunkler zu bekommen, Maggi-Suppenwürze in die Augenringe träufelt,
         jährlich fünfzig bis hundert Exorzisten aus. Und da willst du nicht an Dämonen glauben?
         Der Mensch ist wie eine klare Rindsuppe, und die Dämonen sind wie Maggi-Suppenwürze,
         die Sojasoße des Westens.
      

      
         Der eitrige Praktikant
         

      

      Ist das Böse eine wirkende Macht, ein lebendiges Wesen, verdorben und verderbend,
         eine schreckliche Realität, mysteriös und beängstigend? Oder ist es nur eine Unregelmäßigkeit?
         Ein nicht funktionierendes Gesetz? Ein Fehler? Es muss jedenfalls keine furchterregende
         Fratze sein, kein schmelzendes, feuerspeiendes Gesicht, dem lange Zungen aus einem
         spitzzahnigen Maul spritzen, kein hässliches Wesen mit Pferdefuß, Schleimdrüsen und
         Kanalisationsgestank. Das Böse ist wandelbar und vielgestaltig. Aber wie ich, dein
         durch und durch unschuldiger, haptophobischer Hildy, mit dem Bösen in Kontakt gekommen
         bin?
      

      Also gut. Ich will beginnen. Nicht mit dem Urknall, der hat früher, nämlich in der
         Kindheit stattgefunden, aber mit der Ursuppe postpubertärer Adoleszenz. Du weißt,
         ich bin geräuschempfindlich. Das Geräusch, auf das ich schon immer ganz besonders
         reagierte, von dem ich mir Erkenntnis über den Sinn des Lebens, über Gott, das Wunder
         der Schöpfung und alle Vorherbestimmung erhoffte, vor allem aber wahrhaftige Empfindung,
         das Geräusch, das mich seit jeher zur Verzweiflung trieb, mich anspornte, lockte,
         jenes Geräusch also, dem ich seit jeher hinterherhechelte wie ein Esel der Karotte,
         schleicht sich an, klopft einem aber keine Hand auf den Hintern und greift einem auch
         nicht zwischen die Beine, um dann zuzupacken, sondern übertölpelt einen. Es ist ein
         leises Quietschen, als würde man einen Kasten rücken. Dieses Geräusch, von dem ich
         glaubte, dass es als einziges befähigt ist, einen aus den Geleisen des Daseins zu
         heben, auf eine andere Spur zu katapultieren, dieses Geräusch nimmt einen völlig in
         Beschlag, lässt einen nicht mehr los, frisst sich ins Hirn, höhlt einen aus wie ein
         Termitenvolk, bis man zusammenbricht, raubt einem den Schlaf, bis man kapituliert.
      

      Ein tropfender Wasserhahn? Nein, es ist lauter, heftiger, schlägt Wellen und durchflutet
         alles, reißt dann aber unvermittelt ab, versiegt. Um sofort, sobald man glaubt, der
         Damm wäre geschlossen, seine Schleusen wieder aufzutun, einen von neuem zu durchfluten.
         Ein bellender Hund? Krähender Hahn? Ein geprügelter Demonstrant? Nein. Es ist das,
         was eine Mutter niemals macht, nicht einmal, wenn sie in den Wehen liegt, nicht einmal,
         wenn sie die Wirtin Zum Saurüssel in Sumpfing ist, es ist ein Geräusch, von dem eine
         Dame nichts hören will — selbst dann, wenn sie es zum Hausgebrauch selber fabriziert.
         Es ist eine in die Welt gebrüllte gottlose Intimität. Nein, kein Spukgeräusch und
         auch kein Geisterschrei, kein Scharren an den Wänden, sondern Stöhnen, Ächzen, wahrhaft
         dämonisches Gebrüll, getarnt als sich windendes weibliches Kopulationsgeräusch, als
         Orgasmusschrei! Jawohl, das ist es, ein Ja-jawohl-bitte-gib’s-mir-ja-ich-komme-Brüllen.
      

      Da der moderne Mensch keine natürlichen Feinde mehr hat und geschützt hinter dicken
         Mauern lebt, kann er es sich leisten, seine Wollust derart in die Welt hinauszuschreien.
         Diese wahnsinnigen, alles durchdringenden, abgehackten Stöhnschreie, bei denen die
         Seele wie in einem hohen Turm die Wendeltreppe des Körpers raufrennt, sich oben aus
         dem Fenster eines Mundes beugt, der Welt die Zunge zeigt, auf der sie liegt, damit
         sich eine neue Dimension des Daseins auftut, sich alles Leben durch die Kehle presst,
         herausdrängt und in einem Mark und Bein erschütternden Gebrüll entlädt — diese wahnwitzigen
         Orgasmusschreie also haben mich ruiniert, weil es die Wehklagen von verlorenen Seelen,
         ja, von Teufeln sind, weil ich in ihnen die Erklärung für den Urknall sah, den Anfang
         aller Zeit, die Heilung für meine Gefühlskälte.
      

      Entschuldige, Mama, wenn ich gleich in medias res gehe, aber ohne diese Stöhnerei
         wäre es niemals so weit gekommen, hätte ich Sumpfing nie verlassen, wäre ich niemals
         auf die Anti-Opernball-Demo 1989 gegangen, würde ich jetzt nicht im Hotel Orient sitzen
         und mich Herr Tosca nennen. Der Stöhnerei verdankt dein Hildy, dass er die Vögel versteht,
         die Entdeckung des Siebten Kontinents und seine Besessenheit, die man später als Strafbesessenheit
         für einen besonders lasterhaften Lebenswandel bezeichnet haben wird. Aber begonnen
         hat es mit dem Stöhnen, mit der Ahnung, dass darin die Seele steckt, die Möglichkeit,
         seiner Vorherbestimmung zu entgehen, vor allem aber viel Empfindung.
      

      Du musst wissen, Mama, ich war seit jeher unfähig für Mitgefühl. Gut, manchmal war
         ich traurig, doch empfand ich Traurigkeit? Nein. Und wenn ich fröhlich war, empfand
         ich dann Fröhlichkeit? Nein. Wenn ich im Fernsehen Leichen oder Katastrophen sah,
         ließ mich das ziemlich kalt, ebenso, wenn einem mir bekannten Menschen etwas Schlimmes
         widerfuhr. Immer blieb ich seltsam unberührt. Oft hatte ich das Gefühl, mich selbst
         zu beobachten, wie ich auf etwas reagierte. Immer hielt ich Distanz. Niemals verlor
         ich die Kontrolle. Die Wissenschaft nennt so etwas Alexithymie, Gefühlskälte, und
         macht dafür die unzureichende Vernetzung des limbischen Systems mit dem präfrontalen
         Cortex verantwortlich. Angeblich sind zehn Prozent aller Deutschen davon betroffen
         und wahrscheinlich neunzig Prozent aller Österreicher. Aber das ist es nicht. Denn
         ich war ja traurig, und ich war auch fröhlich, nur nicht richtig, weil mich nichts
         ergriff. Und ich hatte Schmerzen und Empfindungen, aber immer nur an der Oberfläche,
         nichts drang je wirklich zu mir durch. Ich hatte mir Emotionen zurechtgelegt, mir
         Verhaltensweisen antrainiert, um nicht aufzufallen. Denn ich konnte nichts wirklich
         tief empfinden. Alle Gefühle waren wie Kleidung, die ich beliebig aus- oder anziehen
         konnte. Alle Gefühle waren irgendwie nicht echt.
      

      Vom Stöhnen habe ich mir Besserung erhofft. Ich dachte, ich bräuchte das Gefühl so
         sehr wie andere die Liebe, von der es im Ersten Brief an die Korinther sinngemäß heißt,
         hättest du auch alles, hast du die Liebe nicht, so hast du nichts. So hatte auch ich
         nichts, wollte das Gefühl um jeden Preis. Und die Stöhnschreie waren meine Hoffnung.
         Oh, hätte ich geahnt, was sich darin verbirgt. Oh, hätte ich das Teuflische bemerkt,
         hätte mich das Unheimliche abgeschreckt. Oh, hätte ich mich niemals darauf eingelassen.
         Damals aber zogen mich diese Schreie magisch an. Oho. Damals galt es einen Urknall
         zu bewältigen, eine Gefühlsblindheit, Berührungsangst. Ohoho.
      

      Ich habe mich also gefragt, was das für Wesen sind, die so durchdringend jaulen, dass
         seismologische Institute kleine Erdbeben registrieren. Wie sehen sie aus? Was treiben
         sie? Wer sind diese Frauen, deren Schreie eine andere Welt auftun, alle Vernunft verlassen,
         vordringen in eine unbekannte Sphäre menschlicher Existenz?
      

      Meine Nachforschungen haben ergeben, dass Stöhnerinnen äußerlich meist unscheinbar,
         ja geradezu nichtssagend sind. Gerade die grauen Mäuse, die mit dem ungeschminkten
         Religionslehrerinnengesicht, den knielangen karierten Röcken, knöchellangen Socken,
         Rüschenblusen, Perlenketten, absatzlosen Schuhen, gerade diese Bürogräten und biederen
         Greteln scheinen nachts, wenn sie erkannt werden, erkannt, wie in der Bibel der Mann
         die Frau erkennt, erkannt, wie der Teufel das ihm zur Wohnung zugedachte Fleisch erkennt,
         ihre piepsende Maushaftigkeit abzulegen, um sich als wahrer Orgiengesangsverein, als
         Orchester wilder Grunzer zu entpuppen.
      

      Mich hat dieses Gestöhn stets inspiriert. Ich habe gespürt, hier ließe sich mal etwas
         fühlen. Aber alle anderen? Wie soll man schlafen, wenn ganz in der Nähe lauthals Exkursionen
         in die Abgründe des Seins unternommen werden? Wie soll man friedlich schlummern, wenn
         sich nur wenige Meter entfernt der freie Wille Bahn schafft, alle Prellböcke niederwalzt,
         ganze Züge mit Ja- und Oh-bitte-ja-Gestöhn aus den Gleisen hebt? Wie soll man weghören,
         wenn es anderswo zu Kollisionen kommt, sich die Schleusen öffnen, an den Rändern der
         Existenz gekratzt wird? Es klingt, wie wenn ein Kind zur Welt kommt, jemand abgestochen
         wird oder ein Zug entgleist. Aber man kann nichts dagegen tun. Die Polizei verständigen?
         Im Fall der Stöhnerei hätte die Exekutive nichts zu exekutieren gehabt. Oder sollten
         die Beamten an der Wohnung der Lustschreierin klingeln und fragen: Wie lang ist Ihr Rohr? Oder sollten sie sagen: Verzeihung, Gnädigste, aber derartiges Gekreische ist ein
         ontologisches Verbrechen, eine ungehörige Anbohrung der Seele, die von schlichteren
         Gemütern als öffentliches Ärgernis, Hausfriedensbruch und Störung der Nachtruhe ausgelegt
         und daher angezeigt worden ist. Und was, wenn die Übeltäterin dann, was ihr gutes
         Recht wäre, eine Demonstration des erlaubten und des nicht mehr erlaubten Lustgeschreis
         verlangte? Wenn sie darauf bestünde, von den Beamten Beispiele vorgestöhnt zu bekommen?
         Zum Wettstöhnen würde es kommen. Zu einem Orgasmus-Karaoke. Nein, so etwas war bravbiederen
         Polizeibeamten (und wenn die hundertmal auf Demonstranten eingeprügelt hatten) nicht
         zuzumuten.
      

      Und einen Exorzisten? An eine solche Möglichkeit denkt mal wieder keiner.

      Gegen Stöhnerinnen wird wenig unternommen, dabei können sie mit ihren heftigen, gepressten
         Sexschreien, die man anfangs für Hilferufe oder Katzenschreie hält, ihre Umgebung
         terrorisieren, ja, ganze Hausparteien in den Ruin treiben, Karrieren zerstöhnen, Familien
         zerrütten. Die Wirkung der Stöhnerinnen ist dermaßen eindringlich, dass unliebsame
         Mieter schon Hausbesitzer oder Immobilienverwaltungen des Engagements einer solchen
         verdächtigt haben, um sie rauszustöhnen. Würde die RAF noch existieren, könnte sie Flashmobs mit Stöhnerinnen organisieren. Sogar die al-Qaida,
         diese lustfeindliche und rückständige Terrororganisation, die nur dazu da ist, um
         von den Chinesen abzulenken, soll schon an Stöhnattacken gedacht haben.
      

      In Hausordnungen ist jede Wäscheleinenlänge, jeder Fußabstreifer, Fahrradständer,
         jedes Kellerabteil und jedes Brieffachformat geregelt, aber über das Stöhnen erfährt
         man nichts. Stöhnen kommt im Strafgesetzbuch nicht vor. Dabei ist es eine ernste,
         ja teuflische Angelegenheit.
      

      Mit dem Stöhnen hat alles begonnen. Mich hat es von jeher fasziniert, nicht, weil
         es die Keimzelle von allem ist, sondern weil sich etwas auftut, eine neue Dimension
         des Seins, ein tiefes, wahrhaftig empfundenes Gefühl. Alles Aufgestaute wird hinausgeschrien
         in die Welt. Und ich habe gehofft, darin etwas zu finden, eine ehrliche Empfindung,
         Zugang zu mir selbst. Wie hätte ich wissen können, dass Dämonen und Mitternachtsteufel
         darin sind?
      

      Also habe ich, Hildebrand Kilgus, versucht, der Stöhnfähigkeit auf den Grund zu kommen.
         Hat sie mit der Brustgröße, mit der Stimmlage oder der Erziehung zu tun? Stöhnen Klosterschülerinnen
         mehr als Kassiererinnen, Kindergärtnerinnen mehr als Zahnarztassistentinnen? Stöhnen
         Dicke mehr als Dünne? Fleischesserinnen kräftiger als Veganerinnen? Schwanenhalsige
         länger als Halslose? Großschädlige voluminöser als Kleinköpfige? Oder hängt sie mit
         der Schuhgröße zusammen? Ist so etwas angeboren oder angelernt? Gibt es Volkshochschulkurse
         im Stöhnen? Wird es vererbt? In den Badezimmern dieser Welt gelernt? Sind es tatsächlich
         Lustschreie, oder ist alles nur Bluff wie beim Telefonsex? Ich hatte keine Ahnung.
      

      Selbst war ich lange Zeit an keine Frau herangekommen. Immer gab es Schönere, Sportlichere,
         Lustigere, Größere, Schlankere, die mir vorgezogen wurden. Außerdem habe ich mich
         wegen meiner Haphephobie (Angst vor Berührung) nur halbherzig bemüht. Also gab es
         eine Zeit, in der ich mir Freundinnen erfand. Mit dem Staubsauger machte ich mir Knutschflecke
         am Hals, in Parfümerien stahl ich Düfte, ich brüstete mich, Frauen erobert zu haben
         wie Hernán Cortés die Azteken. Mit fiktiven Liebhaberinnen vergnügte ich mich, die
         alle nur den einen Nachteil hatten: Sie existierten nicht — und stöhnten also auch
         nicht viel.
      

      Um das Unglück an der Wurzel zu packen, stopfte ich mit Taschentüchern meine Unterhose
         aus, was gar nicht notwendig gewesen wäre, weil meine Wurzel auch so den ganzen Tag
         herumstand wie ein Maibaum im Mai, ich auch so auf dem besten Weg war, ein Priapist
         zu werden. Im Saurüssel hatte ich die deftigsten Wörter kennengelernt und auch allerhand
         gesehen, aber Frauen blieben mir lange Zeit versagt. Ich war schüchtern, verklemmt,
         haphephob und hatte nicht die geringste Aussicht, jemals an so ein holdes Stöhnwesen
         heranzukommen.
      

      Jahrhunderte später, als ich schließlich doch meinen Mann stehen durfte, kam mir zugute,
         dass mich manche Frauen für ein Genie hielten, das man retten musste. Aber leider
         geriet ich nur an Stumme. Sosehr ich mich auch bemühte, mit meiner Wurzel die Öfchen
         der Damen anzuheizen, sosehr ich auf Handgreiflichkeiten (mit Handschuhen!) setzte
         oder sonst wie versuchte, sie bei der Stange zu halten, es kam doch nie ein Gestöhn
         heraus. Sogar Frauen, denen der Ruf großartigster, hemmungslosester Stöhnerei vorauseilte,
         waren bei mir stimmloses Fleisch, das höchstens leise piepste, aber niemals selbstvergessen
         aufstöhnte, niemals das Innerste nach außen kehrte, um durch die Paraurethraldrüse
         (ich erkläre dir später, was das ist) einen Stausee an gedrängter Lust zu entladen,
         in einen Ausnahmezustand zu geraten, in eine Besessenheit.
      

      Ja, so war das, Mama. Während meine Schwestern Alma und Irmi in der Schankstube geholfen,
         im Badezimmer an ihrer Schönheit gewerkelt oder dem besoffenen Poldl Gesellschaft
         geleistet, seinen Geschichten von den Moslemweibern gelauscht oder ihm bei seinen
         obszönen Briefen geholfen haben, während du in der Küche gestanden bist oder mit dem
         Albert, deinem Adlatus, irgendwelche Anbauten am Haus gemacht hast, habe ich, dein
         Hildy, in direkter Nachfolge Giacomo Casanovas oder Charles Bukowskis Aufklärungsbücher
         gelesen, pornografische Schriften studiert und mich mit Stellungskatalogen wie dem
         Kamasutra beschäftigt, immer auf der Suche nach dem Geheimnis des Lebens, immer in der Hoffnung,
         einmal etwas wahrhaftig zu empfinden. Allein, es war aussichtslos, mein sogenannter
         freier Wille war schon längst auf Schiene, dem bahnbrechenden Gestöhne hinterher.
         Ich, dein Hildy, aufgewachsen im Gasthaus Zum Saurüssel im schönen Sumpfing, etwas
         dicklich, wegen eines leichten Sprachfehlers und des bis zum Nabel gehenden Hosenbundes
         oft gehänselt, bin Stöhnforscher geworden. Damit begann das Unheil.
      

      
         Unter Störchen
         

      

      Wenn man einer Sache an den Kern will, muss man sie umzingeln, einkreisen, den Ring
         allmählich schließen, um dann zuzustoßen. Meine kernigen Schwestern sind Postbeamtin
         (Alma) und Sparkassenangestellte (Irmi) geworden, ich, sicher der Verschlossenste
         von uns dreien, Forschungsreisender in Sachen Stöhngeschrei.
      

      Was Mathematiker in Formeln suchen, Chemiker in Molekularverbindungen oder Astronomen
         im Weltall, was Vulkanologen in Lava speienden Bergen, Taucher oder Höhlenforscher
         in unwirklichen, menschenleeren Gegenden und Teilchenphysiker im Urknall sehen, vermutete
         ich im Stöhnen: das Geheimnis allen Lebens, ein wahrhaftiges Gefühl. Die Weltformel!
         Im Stöhnen schält sich ein Mensch bis auf seine Quintessenz, das Stöhnen offenbart
         den Ursprung allen Seins, da spiegelt sich der Big Bang wider, der eruptive Sprung
         aus der Willenlosigkeit vorherbestimmter Existenz, in dem sich Energie materialisiert.
      

      Ich war natürlich nicht der Einzige, den dieses Gestöhne faszinierte. Millionen Filme,
         Würstelwestern, wurden zu diesem Thema schon gedreht, eine ganze Industrie befüllt
         Magazine und das Internet. Die Stöhnerei ist das, worum sich die halbe Menschheit
         und die Erde drehen. Auch wenn manche glauben, es ginge um Fortpflanzung, Befruchtung
         oder Machtspielchen, um Aufgeilen, Abspritzen oder Triebabfuhr, um Hormonhaushalt
         oder Ablenkung, geht es doch immer nur ums Stöhnen, das interessanteste Geräusch der
         Welt.
      

      Laut dem Georgier Wilhelm Svetopluk Huffingvili (1898 bis 1967), dem neuzeitlichen
         Ahnherrn aller Stöhnforscher, wie Andrej Dmitrijewitsch Sacharow (nein, das ist nicht
         der Erfinder des Saccharins) nach Nischni Nowgorod, da gibt man Salz aufs Brot, das
         macht die Wangen rot, vormals Gorki, verbannt und später wegen systemzersetzender
         Umtriebe hingerichtet, gibt es drei Hauptgruppen von akzelerierter Respiration: Luststöhnen,
         Gebärstöhnen und Todesstöhnen, welche in Huffingvilis Hauptwerk Der Urschrei und wir in die Untergruppierungen Schmerzstöhnen, Verluststöhnen, Angststöhnen, hysterisches
         Stöhnen und so weiter untergliedert werden, aber keines ist so intensiv, so entfesselt
         wie das weibliche Orgasmusstöhnen. Huffingvili weist übrigens auf allen von ihm bekannt
         gewordenen Bildern deutliche Anzeichen eines beginnenden Exophthalmus (Glupschaugen)
         auf. Außerdem hat er bemerkenswerte Fliegerohren und stets geblähte Backen, als wäre
         er gerade dabei, etwas aufzublasen.
      

      Gibt es also einen freien Willen? Eine Entscheidungsmöglichkeit? Nicht für mich. Ich
         war wie ferngesteuert, musste mich der Stöhnerei zuwenden. Trotzdem war ich unsicher,
         in einer nebulösen Ahnung, einer Zeit geringster Gewissheit. Nirgendwo wurde mir bestätigt,
         dass meine Ahnung richtig war, dass huffing and puffing, wie die Stöhnerei auf Englisch heißt, tatsächlich den Eingang zur Seele bildet,
         der Orgasmusschrei das Tor in die Unterwelt darstellt — oder ins Paradies? Nirgendwo
         wurde mir bestätigt, dass ich über das Stöhnen tatsächlich Zugang zu wahrhaftigen
         Empfindungen bekommen könnte. Da ich schüchtern war, mich mit den seit der Pubertät
         gewachsenen Maiskörnern im Gesicht, die wie Popcorn aufplatzten, hässlich fühlte,
         mich mit solchen Pickelplantagen an Frauen nicht heranwagte, sie außerdem auch nicht
         berühren wollte, weil es mich vor jeder Berührung ekelte, blieb mir das Luststöhnen
         unzugänglich.
      

      Also habe ich mich nach meiner Flucht aus Sumpfing erst einmal dem Gebärstöhnen zugewandt,
         eine Schulung zur Hebamme gemacht und in einer geburtshilflich-gynäkologischen Klinik
         als Aushilfshebamme begonnen. Vivos traho, mortuos frango, caesas plango hing da über dem Portal: Die Lebenden ziehe ich heraus, die Toten zerbreche ich,
         die zu Fall Gekommenen beklage ich.
      

      Da waren Leben und Tod die alltäglichen Geschäfte, war man eingehüllt in Gekreische
         und Gejammere — ein Paradies. Gut, es roch nach Ammoniak, Blut und Fruchtwasser, das
         mich übrigens immer an Kartoffelsuppe erinnerte, überall standen Störche mit Stoffbündeln
         im Schnabel, überall Fotos von kleinen, zerdrückten Menschlein, die aussahen wie Albino-Dörrpflaumen
         und Nicole, Kevin, Dennis oder Laura hießen, aber es musste doch mit dem Teufel zugehen,
         wenn ich hier nicht dem Stöhnen auf die Schliche kommen sollte.
      

      Du kannst dir aber denken, Mama, dass ich es als männliche Hebamme in dieser Sache
         nicht gerade leicht hatte. Um nicht sofort hinausgemobbt zu werden, gab ich mich als
         Schwuler aus, besorgte mir eine Handtasche und verteidigte das Hochamt der Homosexualität,
         von der ich keine Ahnung hatte. Ich schwärmte von Sokrates, Shakespeare, Schiller,
         Oscar Wilde, Bert Brecht und Andy Warhol, las Alice Schwarzer, Susan Sontag und all
         die anderen Lichtgestalten der Emanzipation, interessierte mich für Gender, Fragen
         der Gleichberechtigung und sprach wie alle Semanzen (semantische Emanzen) die Substantive
         mit dem Zusatz Innen aus, ersetzte man durch frau.
      

      Binnen weniger Wochen kannte ich mich aus mit den Grundsätzen der Entbindungskunst.
         Wusste mit der Wiener Schulzange ebenso umzugehen wie mit dem von Tage Malmström entwickelten
         Vakuumextraktor, einer Saugglocke, die frau zum Einsatz bringt, wenn das Baby schon
         im Becken ist und plötzlich die Herztöne nachlassen. Ich war ein Experte für Steißgeburten,
         kannte mich aus mit Schräglagen und Dammschnitten, mit verwickelten Nabelschnüren
         und Hebammentrünken, das sind abführende Mixturen aus Lebertran, Sauerkrautsaft und
         Wacholderschnaps. Nabelabbinden konnte ich wie kein Zweiter. Leider alles nur an den
         Modellpuppen, an die wirklichen Schwangeren ließ man mich nicht ran. Und da ich wegen
         meiner Angst vor Berührungen ständig medizinische Handschuhe trug, wurde ich ohnehin
         von allen für etwas seltsam angesehen.
      

      Die Oberhebamme sagte, eine Geburt sei wie ein tiefergelegter Sportwagen, da müsse
         man auch zuerst einmal das Aussteigen üben. Keine Ahnung, wie sie zu diesem blödsinnigen
         Vergleich gekommen war. Vielleicht weil sie selbst den ausgebauten Sportwagensitz
         eines alten Aston Martin in ihrem Keller stehen hatte, an dem sie ständig ein elegantes
         Aussteigen probierte: Beine zusammen und mit Schwung — zumindest tuschelten die anderen
         Hebammen davon. Eine Ungeübte muss die Beine spreizen, sich am Armaturenbrett festkrallen
         oder sich gar von ihrem Begleiter herausziehen lassen wie eine Ertrinkende. Das kam
         für die Oberhebamme alles nicht in Frage, wäre sie einmal zu einer Ausfahrt in einem
         Sportwagen eingeladen worden, hätte sie mit Stil und Eleganz beeindrucken können.
         Beine zusammen und mit Schwung. Aber solange sie an ihrem Sportwagensitz das Aussteigen
         übte, musste ich, der Schwule, bei den Puppenmodellen bleiben.
      

      Dabei wusste ich, was bei einer Mekoniumaspiration, das ist, wenn Kindspech in die
         Fötenlunge kommt, zu tun war, beherrschte sogar die Kraniotomie, die ich dir besser
         nicht erkläre. Gerettet aber hat mich der Kaffee, den frau mir förmlich aus der Hand
         riss — wobei ich natürlich streng darauf achtete, dass frau mich dabei nicht berührte.
      

      In der Klinik war es wie mit den Wirtshäusern in Sumpfing. Zuerst kam der Kirchenwirt,
         wo die Besseren, die sogenannten Bürger und Großbauern, hingingen, dann der Hofwirt,
         der Treffpunkt des Mittelstands, und zum Schluss wir, der Saurüssel, wo sich der Abschaum
         traf, wo alles erlaubt war, weil keiner hinschaute. In der geburtshilflich-gynäkologischen
         Klinik hieß die Hierarchie: Primarärzte, Oberärzte, Krankenschwestern, Oberhebamme,
         Hebammen, Patientin, Neugeborenes. Und je weiter oben jemand war, desto weniger wusste
         er. Ich, der ich sehr viel wusste, die Leopoldschen Griffe, den sogenannten Ultraschall
         der Hebamme, wie kein Zweiter beherrschte, die Wehen systematisiert hatte, am Blick
         der Schwangeren erkennen konnte, wann es so weit war, kein CTG (Cardiotokogramm) brauchte, um die Niederkunft zu bestimmen, ich also, der ich das
         Wort pressen in siebenunddreißig Sprachen kannte, durfte meist nur die Blut- und Fruchtwasserlachen,
         die Erdäpfelsuppe, aufwischen, umgekippte Väter wegtragen oder nicht umgekippten Erzeugern
         Nabelschnur und Schere reichen, die Neugeborenen wiegen, messen, anhand der Füße ihre
         künftige Körpergröße bestimmen, sie den Neonatologen zum Ultraschall übergeben, den
         Intubator bereitstellen und Kaffee kochen, was ich meisterhaft beherrschte. Mein Kaffee
         war weltberühmt in unserer Klinik, ich war der George Clooney unter den Hebammen.
         An die wandelnden Überraschungseier, wie ich die Graviditätischen, also die Schwangeren
         nannte, ließ man mich trotzdem kaum heran.
      

      Dennoch war ich glücklich, träumte von einem Archiv des Stöhnens, einer Schreisammlung —
         ähnlich den DNA-Sammlungen der Polizei oder den Geruchsarchiven in DDR-Gefängnissen, wo jeder Gefangene ein paar Tage lang einen Stofflappen zwischen den
         Beinen tragen musste, der dann in ein Rexglas kam, um ihn im Falle eines Ausbruchs
         den Spürhunden vor die Schnauze halten zu können. So etwas schwebte mir vor, eine
         Stöhn-Enzyklopädie. Leider hat man mich ertappt, wie ich mich mit meinem Aufnahmegerät
         hinter einer Gebärenden versteckte.
      

      Während die anderen Geburtshelferinnen die Schwangeren anfeuerten und Fang sie auf, fang die Wehe auf brüllten, dachte ich nicht nur an Holden Caulfield, den Fänger im Roggen, sondern
         erstellte Diagramme des Stöhnens, die mit dem CTG, dem Herz-Wehen-Schreiber, nur bedingt übereinstimmten. Während die anderen Hebammen
         den Stuhl, der beim Pressen aus der Gebärenden schoss wie ein Sektkorken aus der Flasche,
         wegputzten, sich mutig in die Fruchtwasserfontänen stellten und den neugeborenen Früchtchen
         die weiße Käseschmiere von der roten Haut wischten, war ich mit meinem Aufnahmegerät
         und meinen Diagrammen beschäftigt — bis man mich erwischt hat.
      

      — Hab ich dich, Bürschchen, brummte die Oberhebamme wie der aufgetunte Motor eines
         Sportwagens. Sie packte mich am Ohrläppchen und zog mich aus meinem Versteck bis zu
         ihrem Chef.
      

      Der Oberarzt, Alfred Kaguru, war ein blonder, untersetzter, aber solariengebräunter
         Mann von etwa vierzig Jahren mit einer großen Kartoffelnase im Gesicht. Er trug ein
         blaues Satinhemd, gelbe Leinenschuhe und war ohnedies nicht gut auf mich zu sprechen,
         weil ich ihn einmal dabei ertappt hatte, wie er bei einer schweren Geburt nicht weiterwusste
         und einen Kollegen zu Hilfe rief — seither fühlte er sich irgendwie durchschaut.
      

      Nun ließ er sich die Sache kurz erklären und wetterte dann los: Sozialschmarotzer!
         Unverlässlicher Mensch! Einschleichschwein! Vollhormon! Als pervers wurde ich beschimpft,
         als krank, abnorm, unfähig, da nützten alle Erklärungen von wegen Stöhnforschung,
         Fortschritt für die Menschheit, Errettung im Stöhnen und freier Wille nichts. Der
         Oberarzt war überzeugt, meine Aufnahmen hätten nur den einen Sinn, ihn und die ganze
         Klinik vor ein Arbeitsgericht oder ein Gesundheitsamt zu bringen.
      

      — Aber überhaupt nicht, mir geht es nur um das Gefühl.

      — Ich werde Ihnen gleich etwas zu fühlen geben.

      — Schön wär’s.

      — Sie! Und jetzt hören Sie endlich auf, an Ihrem Ohr herumzufummeln.

      — Das ist nur, weil mich die Oberhebamme daran gepackt hat. Ich habe eine Haptophobie,
         das heißt, ich habe Angst, mich durch Berührung anzustecken.
      

      — Ich weiß, was das bedeutet! Aber Sie sind nicht der Michael Jackson. Der karamellbraune
         Oberarzt war außer sich vor Zorn. Ich empfand dagegen nichts. Äußerlich war ich geknickt,
         betrübt und voller Reue, aber innen drinnen kam nichts an mich heran. Das Gebärstöhnen
         hatte sich also als Irrweg herausgestellt.
      

      — Und außerdem, ergänzte die Oberhebamme, hat er den Patientinnen immer Kochsalzlösungen
         verabreicht. Statt Schmerzmittel und Wehenhemmer immer Kochsalzlösungen. Das war zwar
         glatt gelogen, sollte aber für den Fall nachträglicher Klagen eigenmächtig getätigte
         Sparmaßnahmen legitimieren, mit denen die Sportwagen-Mamsell entweder der Klinik zu
         einer ausgeglichenen Bilanz oder sich selbst zu einem Luxusschlitten verhelfen wollte.
      

      Alfred Kaguru tobte, er lasse das nicht zu, diese Einschleichmethoden seien ihm persönlich
         zuwider und die Ausrede mit der Stöhnerei das Dümmste, was ihm jemals zu Ohren gekommen
         sei. So einen Blödsinn habe er überhaupt noch nie gehört. Stöhnforschung? Aber immer
         nur heraus mit der Sprache. Wer sei mein Auftraggeber? Die Gewerkschaft? Das Gesundheitsamt?
         Die Krankenkasse?
      

      Da ich nicht wusste, wie man sich in solchen Fällen verhält, machte ich eine tiefe
         Verbeugung und bot ihm eine Vorführung der Stöhnsammlung an, was er anscheinend als
         weitere Provokation auffasste, worauf er mich noch unflätiger beschimpfte: Trabant!
         Schwuler Affenschädel! Kloake! Rennt mit einer Handtasche herum! Immer Handschuhe!
         Dolm! Die anderen Hebammen lauschten diesen Schmähungen ebenso andächtig wie die Gebärende
         in ihrem vanillefarbenen Spitalshemd. Ja sogar das Kind, das zwischen Vakuumschädel und Arschgeige beinahe unbemerkt in die Welt rutschte, schien sprachlos. Nicht einmal der Kaffee
         konnte mich jetzt noch retten. Ich wurde meiner Anstellung entbunden, fristlos, und
         von allen Krankenhäusern und Privatkliniken abgenabelt. Berufsverbot. Andere an meiner
         Stelle wären jetzt wohl traurig gewesen, mich ließ es kalt. Nur das mitleidige Schulterklopfen
         der anderen Hebammen war ein Horror. Noch Tage später wurde ich das Gefühl nicht los,
         mir ständig die Schulter abbürsten zu müssen.
      

      
         Das N der Vögel
         

      

      Da stand ich nun wie ein aus der Gebärmutter vertriebener Fötus und versuchte meine
         zerfahrenen Gedanken zu ordnen. Eines war klar, ich musste die Branche wechseln. Also
         wandte ich mich von der Zucht zur Unzucht, wurde, weil die Schienen meines Lebens
         dahin führten, weil ich mich an Huffingvilis Unterteilung hielt, Puffmutter oder vielmehr
         Puffvater — also eine Mischung aus Hausmeister, Portier und Anstandswauwau, dessen
         vordringlichste Aufgabe es war, dafür zu sorgen, dass in der Glasschüssel am Eingang
         immer genügend Mentholzuckerl waren. Die Gäste wollten ein Mentholzuckerl, wenn sie
         kamen, um den Alltagsmief aus ihrem Maul zu vertreiben, und eines, wenn sie gingen,
         um den Puffgeschmack wieder loszuwerden. Wenn sie Auto fuhren, wollten sie auch noch
         ein zweites für etwaige Alkoholkontrollen. Die Mentholzuckerl waren das Wichtigste
         am ganzen Puff.
      

      Schiefer Turm von Pisa hieß das Etablissement, es war vor allem auf Gangbangs und
         Bukkake spezialisiert. Was das ist? Mama, wenn ich es dir sage, bereust du es und
         wünschst, nie danach gefragt zu haben. Sagen wir mal so, es ist eine Art Suppe aus
         Hunderten Mentholzuckerln, die man der Pechmarie über den Schädel schüttet.
      

      Dass man von Liebe heutzutage nicht mehr sprechen kann, das Wort Liebe völlig verbraucht,
         benutzt, abgelutscht, ja, tot ist, dass man es für die nächsten hundert Jahre unter
         Quarantäne stellen müsste, ist die eine Sache, aber dass es dafür solche ungustiösen
         Sachen gibt? Ich weiß nicht. Nicht, dass es mich berührt hätte, aber …
      

      Gangbangs und Bukkake sind der Albtraum jeder Musterungskommission, ein Melken wie
         in einem Kuhstall, dass man meinen könnte, der europäische Milch- und Butterüberschuss
         würde da produziert. Etwas völlig anderes als mein unschuldiges Hochzeitspielen mit
         Oma und Hexi, unserem Dackel. Du erinnerst dich, ich habe mich mit einem alten Zylinder
         als Bräutigam verkleidet, und Oma war die Braut, mit einem Store als Kleid und einem
         Fliegennetz als Schleier, während Dackeldame Hexi einen alten violetten Anorak bekam
         und auf Pfarrer machte. Manchmal war auch Hexi die Braut und Oma der Pfarrer. Würdig
         schritten wir vom Gemüsebeet, vorbei an der Blutbuche, der Hundehütte und dem Hühnerstall,
         zum aufgebockten Autowrack, summten den Hochzeitsmarsch, küssten einen alten Skipokal,
         tranken Himbeersaft, aßen Oblaten und schworen ewige Treue oder jaulten Bis dass der Tod uns scheidet, steckten uns Plastikringe an und warfen Konfetti in die Luft. Nachher gab es Kakao
         und Gugelhupf und Knochen.
      

      Ich weiß gar nicht, wie ich jetzt darauf komme, unser unschuldiges Heiraten mit den
         Gangbangs zu vergleichen — die waren nämlich ziemlich unziemlich. Oder anders gesagt,
         wer bei der Kraniotomie übersehen worden ist, beteiligt sich an dieser Gießerei, die
         Männer in Spritzkannen verwandelt.
      

      So war ich also in den Schiefen Turm von Pisa geraten, zwischen Freier und Unfreie.
         Die meisten Mädchen wurden wie Sklavinnen gehalten, lebten ohne Pass und Einkommen,
         ohne Sinn und Ziel, einzig als Zielscheibe für Geschäftsleute, Manager, Bankbeamte.
         Sie waren wegen märchenhafter Versprechungen gekommen, wegen der Aussicht auf einen
         gutbezahlten Job als Aupair-Mädchen, Kellnerin oder Krankenschwester. Jetzt mussten
         sie ihre Reisekosten abarbeiten. Tagsüber lasen sie Prospekte von Volkshochschulen
         oder sahen sich im Fernsehen Seifenopern an, träumten von einer anderen Zukunft, Familie,
         Kindern, Eigenheim, davon, dass sie eines Tages alles hinter sich lassen würden. Sie
         begriffen sich selbst als Schauspielerinnen, die nur eine Rolle spielten.
      

      Das Licht in einem Puff ist anders als in einer Klinik. Tagsüber roch es nach Putzmitteln,
         abends nach üppigen Parfüms. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wer hier alles Kunde
         war und mir die Mentholzuckerl wegfraß: der Männergesangsverein, die Freiwillige Feuerwehr,
         eine Delegation des Rings der Freiheitlichen Jugend, Gewerkschaftsbosse, ein Priesterseminar,
         Fußballvereine, Diplomaten, Tierschützer, Umweltaktivisten, halbe Schauspielensembles,
         Opernsänger, Friedensaktivisten, Pfadfinder, Generäle, Schriftsteller, sogar ein Ärztekongress
         samt Alfred Kaguru gingen hier ein und aus.
      

      Manchmal, wenn ich beim Saubermachen (auch hier trug ich immer meine Vinylhandschuhe)
         ein größeres Quantum Kindermilch (so nannten die Nutten das Sekret) fand, gab ich
         es den Zuhältern und beteiligten Geschäftsleuten in den Kaffee. Es hat sich nie jemand
         beschwert. Wir sind eine zur Sparsamkeit erzogene Generation. Nichts darf weggeschmissen
         werden, das hat mir Oma beigebracht.
      

      Immer hat es geheißen, iss nicht so viel, telefonier nicht so viel, schau nicht so
         viel fern. Und heute heißt es, du kannst essen, so viel du willst, telefonieren, so
         lange du willst, dich vergnügen, so viel du kannst. Und so ist es auch beim Sex. Bei
         Gangbangs versammeln sich die, die immer Angst haben, zu kurz zu kommen, um die Sache
         selbst in die Hand zu nehmen, um sich freien Lauf zu lassen, sich auszugießen. Es
         ist so eine Art Pauschalreise in Sachen Blasmusik. Eine Ejakulationseskalation. Aber
         das Stöhnen, das dabei herauskommt, ist kein Schreien bis zum Teufel komm heraus,
         nicht aus einem Guss, es ist unecht, outriert und ungustiös, kein schönstes Geräusch
         der Welt. Da hätte ich gleich in einer Telefonsexzentrale arbeiten können.
      

      Mir ging es ja nicht um das röchelnde Gekeuche, den Lustschrei als solchen, sondern
         um das Sich-Verlieren, um den Moment, wenn sich der Geist vom Fleisch löst, hochsteigt
         wie ein Flugdrache, nur vom Nylonfaden gehalten noch am Leben hängen bleibt. Mir ging
         es um die Seele, dieses kleine, nach den Forschungen des Duncan MacDougall durchschnittlich
         einundzwanzig Gramm wiegende Persönchen, das bei mittelalterlichen Sterbebildern als
         kleiner Mensch aus dem Mund entweicht und auch im Lustgestöhn den Körper kurz verlässt.
         Und mir ging es um das Universum der Gefühle, um den Urknall der Empfindungslosigkeit —
         obwohl ich damals noch nichts von den Dämonen wusste, nichts von der Möglichkeit einer
         Strafbesessenheit.
      

      Glaubst du, Mama, an die Unendlichkeit des Universums? Manche meinen ja, dass das
         unmöglich ist, weil es dann unendlich viele Sonnen gäbe und unser Himmel immer hell
         erleuchtet wäre. Aber vielleicht sind diese unendlich vielen Sonnen einfach unendlich
         weit von uns entfernt, sodass ihr Licht uns noch unendlich lange nicht erreicht? Oder
         sollten sich kosmische Wolken davorgeschoben haben? Wenn es aber endlich wäre, wie
         hätten wir uns seine Grenzen vorzustellen? Mit einem rot-weiß-roten Schranken, Zollhüttchen
         und Grenzpatrouillen? Mit Schildern: Ende Gelände! Achtung! Hier endet das Universum! Verlassen auf eigene Gefahr! Und was wäre dahinter? Das Nichts? Vielleicht ist das Universum wie ein Bauchinnenraum —
         und beim Stöhnen macht es einen Quantensprung, gerät es an seine Grenze, überspringt
         sie und wechselt die Dimension? Aber nicht beim Stöhnen im Schiefen Turm, das war
         ein Fake, ein nur unzureichend von Mentholzuckerlgeschmack übertöntes Magengären,
         ein Im-Sportwagen-sitzen-und-nicht-Hochkommen.
      

      Manche meinen, dass in der sexuellen Befreiung etwas Revolutionäres steckt, eine anarchische,
         furchtlose Freiheit, manche meinen, erst im Rudelbumsen emanzipiere sich der Mensch
         von allen Konventionen fehlgeleiteter und falsch verstandener Individualität. Für
         mich war das Milieu nur schmuddelig, ein Ort finsterer postmasturbatorischer Traurigkeit,
         wo auf allem eine leichte Fettschicht lag, wo wildfremde Menschen einander gegenseitig
         angriffen. Ein Horror. Schon allein die Vorstellung … Auch heute noch empfinde ich
         das Hotel Orient als unsauberen, anstößigen, aus der Zeit gefallenen Ort, den ich
         freiwillig nicht aufsuchen würde, weil er mich zu sehr an den Schiefen Turm von Pisa
         erinnert.
      

      Aber damals liebte frau mich für den Kaffee, die Mädchen waren nett. Ich begleitete
         sie zu ihren wöchentlichen Touren zum Amtsarzt, wo sie ihren Deckel, wie man den Gesundheitspass
         nennt, bekamen. Manche bekochten mich dafür mit Borschtsch, schenkten mir dünne russische
         Zigaretten oder gaben mir von ihrem Räucherkäse ab, mit dem ihre Verwandten sie versorgten.
         Wenn wir Wodka tranken, wurden sie sentimental, sangen und erzählten von ihren einfachen
         Dörfern, von Ochsenkarren, Marktweibern und betrunkenen Vätern, von Atommeilern und
         Krankenhäusern aus Asbest. Einige boten mir dann aus reiner Dankbarkeit sogar an,
         mich zu entjungfern. Aber ich hatte nicht nur panische Angst, mich zu verlieben, sah
         mich schon als tätowierten Zuhälter, sondern hatte auch herausbekommen, dass keine
         Einzige von ihnen jemals einen Orgasmus gehabt hatte, nicht im Schiefen Turm. Auch
         diejenigen, die am lautesten Ich-komme-immer posaunten, kamen nie. Vielleicht war
         dieser ganze Orgasmus nur ein großangelegter Bluff, ausgedacht von machtgierigen Frauen,
         um ihre Männer zu unterjochen. Aber das glaubte ich nicht. Ich war nach wie vor davon
         überzeugt, dass mich das echte Stöhnen zu den wahren Empfindungen bringen würde.
      

      Also war meine Zeit dort endlich, war es nur eine Frage der Gelegenheit, bis mein
         Lebenszug mich fortzog, ich mich nicht länger mit paarungswilligen Spritzbuben und
         falschen Stöhnern sogenannter Sexarbeiterinnen — die Begriffe Hure, Nutte und Prostituierte
         waren im Gewerbe längst verpönt — beschäftigen wollte. Für meine Stöhnstudien konnte
         ich mich bald nicht mehr mit unaufrichtigen Aufrichterinnen, einseifenden Versteiferinnen,
         geriebenen Abreiberinnen, volllippigen und vollbusigen Flachlegerinnen und Milky-Way-Fratzen
         abgeben, sondern mit Daniederliegenden, Hingestreckten, Todgeweihten. Gibt es einen
         freien Willen? Oder war es Bestimmung, dass ich nach dem Puff gleich in eine Hospizabteilung
         kam, wie man die Krankenhausstation der Hinscheidenden euphemistisch nennt?
      

      Vorher aber ließ ich noch den Schiefen Turm von Pisa hochgehen, was den versklavten
         Mädchen aus Russland, der Ukraine und dem Kaukasus die Freiheit brachte, zumindest
         die Freiheit von ihren Zuhältern. Als ich sie im Gefängnis, in dem sie auf ihre Abschiebung
         warteten, besuchte und ihnen Würste, Bananen und Zigaretten brachte, haben sie Hildy! Hildy! gebrüllt und mir tausendfach gedankt. Ihre Augen hättest du sehen sollen, groß wie
         Weintrauben, feucht wie volle Kinderwindeln. Sie waren so freundlich und liebesbedürftig,
         so sanft und treuherzig, dass ich mich hinreißen ließ und ihnen streng vertraulich
         anvertraute, dass ich es gewesen war, der die Anzeige gegen den Schiefen Turm eingegeben
         hatte. Na, da hättest du ihr Fluchen hören sollen. Dagegen war das Kaguru-Gezeter
         in der Klinik direkt lieblich. Beschimpft haben sie mich, mir tausend Teufel in den
         Leib gewünscht, Pest, Krätze und alle Geschlechtskrankheiten. Undankbares Pack.
      

      
         Totenvögel
         

      

      Im Hospiz, in der Wartehalle zur letzten großen Reise, wollte ich die Stöhnlaute studieren,
         die finalen Seufzer, letzten Schreie, das Lazarus-Syndrom. Und ich wollte endlich
         mal etwas empfinden. Natürlich konnte ich es so einrichten, dass mich auch hier niemand
         berührte. Erstens trug ich seit meiner Zeit als Hebammer immer Handschuhe, zweitens
         hatte ich meist eine hölzerne Gurkenzange bei mir, mit der ich besonders unappetitliche
         Dinge greifen konnte.
      

      Dabei war es herzzerreißend. Menschen mit langen, dunklen Schatten, die nach ihrer
         Mama riefen, um Vergebung baten oder sich selbst anklagten, dieser oder jener Versuchung
         nicht nachgegeben zu haben, sich dieser oder jener Sünde enthalten zu haben. Alle
         bereuten sie, aber nicht nur ihre begangenen, sondern vor allem ihre nicht begangenen
         Sünden. Alle trauerten sie ihren verpassten Gelegenheiten und nicht genützten Chancen
         nach. Die Welt, die mich hier umgab, erregte mich — zumindest an der Oberfläche, innerlich
         kam nichts an mich heran. Ausgemergelte Gesichter, bleiche Totenschädel mit dünner,
         gelber Haut und großen gebrochenen Augen, Skelette. Mehr tot als lebendig. Alle an
         Dialysegeräten, Infusionsflaschen, Herz-Kreislauf-Maschinen.
      

      Manche meinen ja, im Angesicht des Todes wird alles lächerlich, manche sagen, der
         Tod bricht alles runter auf ein winzig kleines Maß. Aber das stimmt nicht, das Gegenteil
         ist wahr. Im Angesicht des Todes hat alles Bedeutung, Größe, Anmut, beneidet man jeden,
         der noch lebt, jeden, der mit seinem Hund Gassi gehen und Scheiße aufwischen darf,
         jeden, der lasches Fastfood-Essen kaut, billige Zigaretten raucht, sein Gesicht hinhält,
         die Geburt mit dem Aussteigen aus einem tiefergelegten Sportwagen vergleicht oder
         mit seinem Ehepartner zankt, auf einen Strafzettel flucht, jede noch so verlebte,
         verwachsene, missmutige Gestalt. Im Angesicht des Todes will man mit jedem tauschen,
         der noch lebt.
      

      Du musst dir vorstellen, Mama, eine ganze Abteilung mit Krepierenden gefüllt, mit
         Menschen, die sich nicht mehr rühren können, nur noch aus Haut und weit vorstehenden
         Knochen bestehen, Menschen, die das Haar verlieren, mit einer Chemo kämpfen, deren
         Organe der Reihe nach versagen, die nur noch auf eines warten, nämlich auf den Tod.
         Einzig dir fehlt nichts. Da läuft es dir kalt über den Rücken, entschließt du dich,
         einen strengeren Maßstab an dich selber anzulegen, dich zu bessern, Sport zu treiben,
         gesünder zu leben, deine Zeit bewusster zu genießen, dankbar zu sein für jeden Tag —
         selbst wenn du kein Mitleid hast, dich alles nicht berührt.
      

      Im Hospiz herrschte wie schon in der Gebärklinik ein strenger Ammoniakgeruch. Ständig
         hatte man einen metallischen Geschmack im Mund. Hier hingen keine Störche an den Wänden,
         keine Babyfotos und auch keine marmornen Riesenpenisse wie im Schiefen Turm. Hier
         war alles seltsam aufgeräumt, als gelte es, den Todgeweihten das Gefühl größtmöglicher
         Ordnung zu vermitteln. Keine Mentholzuckerl, nur Kaugummi kauende Notare, die hier
         aus und ein gingen, um die letzten Verfügungen der Eingehenden zu ändern. Wenn man
         stirbt, hat man so gut wie alles verloren, nur eines nicht, sein Testament, womit
         man sich an seinen Hinterbliebenen rächen kann, dafür, dass sie einen nicht retten,
         weiterleben, nur an sich denken. Das Testament ist die letzte Waffe, und gemeinsam
         mit den Notaren spitzen sie die Todgeweihten, sofern sie noch bei Bewusstsein sind,
         täglich zu und füllen sie mit Gift.
      

      Meine Aufgabe war es, Kurse abzuhalten. Heben im Alter — hier habe ich einen halbseitig Gelähmten aufgefordert, einen Tisch zu tragen, den
         ich dann selbst, weil er sich weigerte, aufzustehen, kaum schleppen konnte. Stressbewältigung im Alltag, mein Lieblingskurs, ich ließ die Teilnehmer ihre schlimmsten Stresssituationen beschreiben,
         um dann regelmäßig mit der Feststellung, dass sich heute leider kein weiteres Thema
         mehr ausgehe, die Einheit zu beenden. Fitnessstudio — hier wurden die Patienten an Crosstrainer, Ergometer, Hantelbänke und ähnliche
         Geräte gesetzt und dann allein gelassen. Mit furchtbaren Ergebnissen.
      

      Da das Hospiz für all diese Kurse von den Krankenkassen Geld bekam, musste ich mich
         auf jedem Gebiet als Kapazunder ausgeben, mich immer anders verkleiden und mit ausländischem
         Akzent sprechen. Einmal war ich ein bulgarischer Osteopath, dann wieder ein iranischer
         Psychotherapeut oder ein australischer Fitnessguru. Irgendwann habe ich begonnen,
         diese völlig unsinnigen und nur zur Geldbeschaffung ausgerichteten Kurse in Gesprächsrunden
         umzufunktionieren, die Sterbenden mit kleinen Geschichten erfreut, Geschichten von
         Sumpfing und vom besoffenen Poldl, seinen Moslemweibern, vom Saurüssel und der Oma.
         Geschichten vom Stöhnen und den Strategien, Berührung zu vermeiden — hier war die
         hölzerne Gurkenzange ein schönes Vorzeigeobjekt.
      

      Bald habe ich den Sterbenden erklärt, dass beim Sterben das Nichtige ihrer Existenz
         herausgestöhnt wird, in dem Moment, in dem sie selbst nichts werden, kein Nichts mehr
         in ihnen übrig bleibt, also kann auch kein Nichts mehr in ihnen sein, sondern ein
         Alles. Indem sie nichts werden, haben sie alles in sich. Sterben ist wie Kaffeekochen,
         so wie der Geschmack vom Pulver in das Wasser geht, löst die Seele sich im Universum
         auf. Doch was war das Ergebnis? Starben die Todgeweihten hoffnungsfroh? Stöhnten sie,
         die da schwer wie Getreidesäcke in ihren Betten lagen, noch einmal herzerquickend?
         Gaben sie mir Beispiele für mein Stöhnarchiv? Nein, diese undankbaren Gerippe wurden
         gesund, sprangen aus den Betten, jauchzten. Unheilbar Kranke, Menschen ohne Organe,
         solche mit künstlicher Beatmung, mit tödlichen Viren, sie alle erholten sich, genasen
         und verließen binnen weniger Tage die Station, statt mich mit finalen Stöhnern zu
         erfreuen. Schändliches Pack! Ein paar umarmten mich auch noch. Entsetzlich. Tagelang
         wurde ich dann das Gefühl nicht los, beschmutzt worden zu sein.
      

      Schon bald kamen Beschwerden: Priester, Erben, Beinahe-Witwen, Menschen, die auf frei
         werdende Wohnungen oder vakante Arbeitsplätze spekulierten. Es gibt ja immer genügend,
         denen es gar nicht schnell genug gehen kann. Auch die Anatomen und Pathologen waren
         unzufrieden. Den Sezierkursen der medizinischen Fakultät gingen die Leichen aus, den
         Chirurgen die Organe, den Sargproduzenten, Totengräbern und Blumenhändlern fehlten
         die Begräbnisse, den Druckereien die Partezettel. Sie alle reichten Protestnoten ein,
         was zur Folge hatte, dass der Vorstand der Abteilung, Hermann Kaguru, Bruder des dir
         bereits bekannten Alfred, mich zur Brust nahm. Dieser Bruder, der zweite Kaguru, dieselbe
         Kartoffelnase, dieselben Vogelaugen, mied Solarien. Er war schon von Natur aus anämisch,
         seit der gegen null gehenden Sterblichkeit aber bleich wie ein Leichentuch, was seine
         Zähne noch gelber erscheinen ließ. Er war die ungebräunte Ausgabe seines Bruders.
         Zwei Tiefkühlputer, einer roh, der andere gegrillt.
      

      Offen und unverhohlen blickte er mir in die Augen und studierte mich wie einen unbekannten
         Gegenstand. Zwar habe er nichts in der Hand, doch wisse er sehr wohl, wer hinter dieser
         Teufeliade stecke. Er könne nichts beweisen, doch brauche er sich hier nur auf sein
         Gefühl zu verlassen. Nur ich käme infrage, das Gleichgewicht der Gleichgesinnten gestört
         zu haben, nur ich, Hildebrand Kilgus, sei nach seiner bescheidenen Meinung fähig,
         den bislang reibungslos funktionierenden Stationsbetrieb aufs schändlichste zu sabotieren.
         Und auch wenn er eingestehen müsse, dass es bislang nur Indizien gegen mich gebe,
         genüge schon der bloße Verdacht, dem Gesundheitswesen einen derart unermesslichen
         Schaden zugefügt zu haben, um das alles aufs schärfste zu verurteilen. Oder könne
         man sich etwas Gemeineres, etwas Schändlicheres vorstellen, als Sterbenskranke gesund
         werden zu lassen? Für wen hielte ich mich eigentlich, für Jesus? Dächte ich denn gar
         nicht an die Bedeutung der Toten für die Wirtschaft? Solle er denn selber sterben?
         Oder wolle ich vielleicht gar das Sterben abschaffen? Und was solle dann aus den Erben
         und den potenziell Hinterbliebenen werden, die nun mit einem Auferstandenen weiterleben
         müssten? Wie ich mir das vorstelle? Die Probleme der Menschheit würden ohne Tod nicht
         weniger. Ganz im Gegenteil, die Wohnungsnot, die Energiekrise, das Verkehrsaufkommen,
         die Versorgung … Wie könne man nur so hartherzig, so erbarmungslos unmenschlich sein?
         Leute vor dem Tod zu retten? Also wirklich.
      

      Da ich nicht wusste, wie man sich in solchen Situationen korrekt verhält, war ich
         versucht, mich wieder zu verbeugen, verzichtete aber, die merkwürdige Reaktion seines
         Bruders bedenkend, und sagte mit Bestimmtheit: Gut, dann gehe ich.
      

      — Den Teufel werden Sie. Und wenn? Das wird Ihnen nichts nützen!, brüllte nun der
         aufgebrachte Kaguru, dass seine Maiskornzähne aufblitzten. Gar nichts wird Ihnen das
         nützen. Und wenn Sie zehnmal zum Arbeitsgericht und zur Gewerkschaft und zur Presse
         gehen, man wird Ihnen doch nicht helfen. Und selbst wenn Sie an so einen jungen Ehrgeizling
         geraten, der sich dieser Sache annimmt, glauben Sie im Ernst … und selbst wenn Sie
         eine vorübergehende Schließung erwirken … außerdem zahlen die Krankenkassen gerne …
      

      — Ähemmm, räusperte ich mich. Ich meinte, ich kündige.

      — Ach, so ist das, lächelte er jetzt. Sie haben es auf die Abfertigung abgesehen,
         Sie wollen uns finanziell ruinieren, aber das wird Ihnen …
      

      Bevor er zu Ende sprechen konnte, verließ ich das Stationszimmer, rannte vorbei an
         Ärzten, Schwestern und rauchenden Kranken, die im Rollstuhl saßen und an Infusionen
         hingen, vorbei an Besuchern mit Blumensträußen, Putzfrauen mit ihren aufgepimpten
         Wägelchen, Notaren, Erbschleichern, bis ich endlich draußen war. Ich blickte mich
         noch einmal um, doch das Gebäude schwieg.
      

      So hielt ich es nirgendwo besonders lange aus, weder als Hebamme noch als Puffvater,
         und auch als Sterbebegleiter machte mein Lebenszug nicht lange Station. Überall wurde
         gleich zur Weiterfahrt gepfiffen. Nirgendwo kam ich meinem Forschungsgegenstand, der
         Stöhnerei, wirklich auf die Schliche. Immer noch hatte ich das Gefühl, nichts richtig
         zu empfinden, immer noch die Angst, berührt zu werden oder selber etwas anzugreifen.
      

      Jetzt war ich also wieder unterwegs, rumpelte weiter in Richtung eines nächsten Bahnhofs
         namens Friedhof. Alle enden wir über kurz oder lang in einer solchen letzten Ruhestätte.
         Ich aber, immer noch dem huffing and puffing hinterher, von den Dämonen damals noch keine Ahnung habend, kam schon früher auf
         den Gottesacker.
      

      Ich hatte nämlich die Bekanntschaft von Sargträgern gemacht, mir wildeste Geschichten
         erzählen lassen von lebendig Begrabenen und hysterischen Angehörigen, von lüsternen
         Pfarrern und verführten Ministranten, von nächtlichen Orgien und Spukgeschichten.
         Da kam mir Rilke in den Sinn: Der Tod ist groß. Wir sind die Seinen lachenden Munds. Wenn wir uns mitten im Leben
            meinen, wagt er zu weinen mitten in uns. Also schloss ich mich ihnen an und wurde Pompfüneberer am Wiener Zentralfriedhof.
      

      Auch in Sumpfing gibt es einen Friedhof, aber diese paar Gräberreihen lassen sich
         mit der großen Wiener Totenstadt gar nicht vergleichen. Jüdische Abteilung, islamische
         Abteilung, böhmisch-katholisch, evangelisch alte Schule, orthodox, altkatholisch,
         drusisch, konfessionslos, Armengräber, Ehrengräber, Gräber, in denen sich die Hinterbliebenen
         mit unsagbarem Kitsch und entstellenden Fotos an den Verblichenen rächten, vor allem
         aber Kindergräber, Monumente unendlicher Traurigkeit, geschmückt mit Stofftieren,
         Windrädern und bunten Spielsachen.
      

      Die Aufgabe eines Sargträgers besteht nicht nur im Kaffeekochen für den Priester,
         er muss auch für ein anständiges Benehmen des Toten sorgen, ihm gegebenenfalls eine
         Bibel unters Kinn klemmen, damit es nicht herunterfällt, weil man vergessen hat, ihm
         den Mund zuzunähen. Er muss das Bild des Toten neben den Sarg stellen, sich um Kränze
         und Katafalk kümmern, in der Kapelle Liedzettel und nach der Einsegnung Partezettel
         verteilen, Ministranten kämmen, Kerzen anzünden und es sich mit der Friedhofsjägerei
         gut stellen, um hin und wieder einen Hasen oder ein Rebhuhn zu bekommen, mit denen
         sich die Magistratsbeamten bestechen ließen und bei Armenbestattungen ein Begräbnis
         dritter Klasse, also mit Kranz und Tonbandmusik, bewilligten. Sonst gab es nämlich
         gar nichts, nur eine Rose der Stadt Wien.
      

      Vor allem aber muss er sich nach der Totenmesse neben den aufgebahrten Sarg stellen,
         die Schlusssegnung abwarten, darf dabei kein Mentholzuckerl lutschen und auch nicht
         das Gesicht verziehen, wenn der Pfarrer Weihwasser verspritzt, und schon gar nicht
         darf er losprusten, wenn der Chor anhebt mit Denn alles Fleisch, es ist wie Gras oder Ihr habt nur Traurigkeit, und er darf auch nicht laut auflachen, wenn jemand eine Grimasse schneidet, sich
         in Trauerschmerzen windet oder vor lauter Gefühlsaufwallung furzt, was bei alten Witwen
         gar nicht selten ist, kommt es doch durch den emotionalen Schock häufig zu einer Analsphinkter-Relaxierung,
         ich kannte den Begriff aus dem Hospiz, einer Schließmuskel-Erschlaffung, die gerade
         bei den andächtigsten Stellen oft zu ungewollten Furzfanfaren führt.
      

      Ich bin aber, wie du weißt, von allem unberührt, eine Lachwurzen und Grinsekatze,
         habe Probleme, meine Mundwinkel im Zaum zu halten. Schon in der Volksschule hatte
         ich derart unbezwingbare Lachkrämpfe, dass ich rot anlief, keine Luft mehr bekam,
         Rotz aus meiner Nase lief und, da es sich nicht und nicht beruhigen ließ, aus dem
         Klassenzimmer geschickt wurde.
      

      Einmal nahm mich der Rufus — du erinnerst dich? —, mein erster Freund, der, mit dem
         ich ein Backpulver-Staubzucker-Gemisch über Ameisenhaufen streute, was die kleinen
         Tierchen zum Zerplatzen brachte, der, mit dem ich selbstgebastelte Bomben (Unkrautsalz
         und Staubzucker) hochgehen ließ, und der, mit dem ich am sechsten Jänner immer als
         Sternsinger von Tür zu Tür zog, um Schnäpse zu bekommen und Spenden für die Not der
         Welt zu kassieren, die wir dann umgehend an die nächstbesten Notleidenden, nämlich
         an uns selber, verteilten, einmal also nahm mich dieser Rufus mit zu sich nach Hause,
         und als sein Vater in der Tür erschien und sich so die Hände rieb, als habe er sie
         eben eingecremt, musste ich zuerst an etwas Unanständiges denken und dann dermaßen
         lachen, dass ich die entgegengestreckte Hand nicht nehmen konnte. Na, der wird sich
         auch sein Teil gedacht haben, als ich mich einfach wegdrehte und vor lauter Lachen
         fast zersprang.
      

      Sonst verstehe ich es meisterhaft, lästigen und beunruhigenden Gedanken aus dem Weg
         zu gehen, nichts an mich herankommen zu lassen. Nur gegen das Lachen bin ich machtlos.
         Besonders arg ist es beim Tod. Ich muss nur an das Sterben denken, an die Akkumulation
         von Wissen und Können, die mit jedem Hinscheiden verlorengeht, sich aus oder vielmehr
         in den Staub macht, schon breitet sich ein blödes Grinsen aus, zerreißt es mich vor
         Lachen. Und je mehr ich mich darauf konzentriere, nicht loszuprusten, desto schlimmer
         wird es.
      

      Beim Führerscheinkurs schickte man mich wegen grundloser Lachausbrüche vor die Tür,
         eines Yogakurses verwies man mich, weil mein unmotiviertes Lachen die Konzentration
         der anderen Kursteilnehmer so sehr gestört hatte, dass sie bei ihren Brücken, Spagaten,
         Schneidersitzen und sonstigen Verrenkungen völlig aus ihrer Mitte fielen, sich selbst
         heillos verknoteten. Sogar als Hebammer, Puffvater und Sterbebegleiter hatte ich häufig
         heftige Lachkrämpfe. Wie erst als Sargträger. Kaum tauchte der Pfarrer seinen Stößel
         in das Weihwasser, furzte eine Witwe, ging es auch schon los. Erst gluckste es, dann
         quietschte es zwischen den Zähnen, schließlich sammelte es sich und brach zum Entsetzen
         aller Trauergäste als Lachsalve hervor.
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