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  Az összes bajkeverőnek


  Nagyon fiatal voltam, amikor feltörtek.


  Némely dolgokat el kell engedni.

  Másokat nem szabad.

  Vitatott, hogy melyeket.


  Emily Berry: The Numbers Game


  Ma már tudjuk, hogy az emlékek nem rögzítettek vagy dermedtek, mint Proust befőttjei az éléskamrában, hanem a felidézés aktusa során folyamatosan átalakulnak, darabjaikra esnek, újra összeállnak, és új kategóriákhoz rendelődnek hozzá.{1}


  Oliver Sacks: Hallucinációk


  A Fojtószakasz


  Libby


  Még egyszer! Még egyszer!


  A férfiak újra megkötözik. Ezúttal másképp: a bal hüvelykujját a jobb nagylábujjához, a jobbat a balhoz. A kötél a dereka körül. Most beviszik őt a vízbe.


  Kérem  kezd esedezni Libby, mert már nem biztos benne, hogy szembe tud nézni vele, a feketeséggel és a hideggel. Szeretne visszatérni az otthonába, amely már nem létezik, egy olyan időbe, amikor a tűz előtt üldögélt a nénikéjével, és történeteket meséltek egymásnak. Az ágyában szeretne lenni, a kunyhójukban. Szeretne megint kicsi lenni, belélegezni az égő fa füstjét, a rózsaillatot, és érezni a nénikéje bőrének kellemes melegségét.  Kérem!


  Elmerül. Mire másodízben kihúzzák, az ajka kékeslila, ő maga pedig végleg megszűnt lélegezni.


  ELSŐ RÉSZ


  2015


  Jules


  Szerettél volna nekem elmondani valamit, ugye? Mi volt az? Úgy érzem, ez a beszélgetés réges-rég nem köti le az érdeklődésemet. Nem koncentráltam eléggé, valami máson gondolkoztam, intéztem a dolgaimat, nem hallottalak meg, és elvesztettem a fonalat. Hát, most már tudok figyelni rád. Csak éppen akaratlanul is azt gondolom, hogy lemaradtam néhányról a lényegesebb részletek közül.


  Amikor eljöttek, hogy tájékoztassanak, dühös voltam. Először megkönnyebbültem, mert ha megjelenik két rendőr a küszöbödön, miközben a vonatjegyedet keresed, és éppen kirohanni készülsz az ajtón, hogy dolgozni indulj, akkor a legrosszabbra gondolsz. Megijedtem, hogy valami baja esett azoknak, akik fontosak nekem  a barátaimnak, az exemnek, az embereknek, akikkel dolgozom. De nem róluk volt szó, mint mondták, hanem rólad. Így hát megkönnyebbültem, csak egy pillanatra, és aztán közölték velem, mi történt, mit tettél, közölték velem, hogy a vízben voltál, és akkor dühös lettem. Dühös lettem, és megijedtem.


  Arra gondoltam, mit fogok mondani neked, ha odaérek. Hogy tudom, azért csináltad, hogy kitolj velem, hogy felidegesíts, hogy megijessz, hogy felforgasd az életem. Hogy figyeljek rád, hogy visszarángass engem oda, ahol szerinted a helyem van. És tessék, Nel, sikerrel jártál: itt vagyok azon a helyen, ahová soha nem akartam visszatérni, hogy gondoskodjam a lányodról, hogy rendet csináljak a rohadt összevisszaságban, amit hátrahagytál.


  AUGUSZTUS 10., HÉTFŐ


  Josh


  Valami felébresztett. Felkeltem az ágyból, hogy vécére menjek, és észrevettem, hogy anyáék ajtaja nyitva van, és amikor odanéztem, láttam, hogy anya nincs az ágyban. Apa szokás szerint horkolt. A rádió órája szerint négy múlt nyolc perccel. Azt gondoltam, anya biztosan a földszinten van. Nem alszik jól. Most már egyikük sem, de apa altatót szed, olyan erőset, hogy akkor sem ébred fel, ha az ember közvetlenül az ágya mellett áll, és a fülébe ordít.


  Nagyon csendesen mentem le a földszintre, mert rendszerint az szokott történni, hogy anya bekapcsolja a tévét, nézi azokat a nagyon unalmas reklámokat ilyen-olyan gépekről, amelyek különféle módokon segítenek lefogyni, padlót takarítani vagy zöldségeket darabolni, és aztán elalszik. De a tévé nem volt bekapcsolva, és anya nem volt a kanapén, így hát tudtam, hogy kiment a házból.


  Csinált ilyet néhányszor, ha csak azt vesszük is, amikor én észrevettem. Képtelen vagyok mindig számon tartani, hogy ki hol van. Az első alkalommal azt mondta nekem, azért ment ki, hogy sétáljon egy kicsit, és kiszellőztesse a fejét, de egyszer egy másik reggel is arra ébredtem, hogy nincs otthon, és amikor kinéztem az ablakon, láttam, hogy a kocsija nem áll a ház előtt, ahol általában lenni szokott.


  Azt hiszem, ilyenkor sétálni indul a folyóhoz, vagy ellátogat Katie sírjához. Ezt én is szoktam időnként, bár nem az éjszaka közepén. Félnék sötétben menni, ráadásul furán érezném magam tőle, hiszen maga Katie is ezt csinálta: felkelt az éjszaka közepén, a folyóhoz ment, és nem jött vissza. De értem, hogy anya miért teszi: most így tud a legközelebb kerülni Katie-hez, nem számítva talán azt, hogy a szobájában üldögél, amiről szintén tudom, hogy szokta csinálni néha. Katie szobája az enyém mellett van, és hallani szoktam anya sírását.


  Leültem a kanapéra, hogy anyát várjam, csak aztán alighanem elaludtam, mert amikor meghallottam az ajtó nyílását, világos volt odakint, és a kandallópárkányon lévő óra negyed nyolcat mutatott. Hallottam, hogy anya becsukja az ajtót maga mögött, és aztán egyenesen felszalad a lépcsőn.


  Utánamentem az emeletre. Megálltam a hálószoba előtt, és benéztem az ajtó résén. Anya térden állt az ágy mellett, apa oldalán, és vöröslött az arca, mintha futott volna. Zihálva kapkodta a levegőt:


  Alec, ébredj fel! Ébredj fel!  és megrázta.  Nel Abbott halott  mondta.  A vízben találták meg. Beleugrott.  Nem emlékszem, hogy megszólaltam volna, de bizonyára kelthettem valami zajt, mert anya felpillantott, felém nézett, és feltápászkodott.  Ó, Josh!  indult el felém.  Ó, Josh!  Könnyek gördültek le az arcán, és szorosan magához ölelt. Amikor elhúzódtam, még mindig sírt, bár közben mosolygott is.  Ó, drágám!


  Apa felült az ágyban. A szemét dörzsölte. Mindig nagyon sokáig tart nála, hogy rendesen felébredjen.


  Nem értem. Mikor… úgy érted, tegnap este? Honnan tudod?


  Elmentem tejért  felelte anya.  Mindenki erről beszélt… a boltban. Ma reggel találták meg.  Leült az ágyra, és ismét elsírta magát. Apa megölelte, de engem nézett, és furcsa arcot vágott.


  Hová mentél?  kérdeztem anyát.  Hol voltál?


  Vásárolni, Josh. Most mondtam.


  Hazudsz, mondtam volna legszívesebben. Órákig oda voltál, nem csak tejért mentél el. Ezt mondtam volna legszívesebben, azonban nem voltam rá képes, mert a szüleim az ágyon ülve egymást nézték, és elégedettnek látszottak.


  AUGUSZTUS 11., KEDD


  Jules


  Emlékszem. A furgon hátsó ülésének közepén párnák tornyosultak egymáson, hogy kijelöljék a határvonalat a te territóriumod és az enyém között, miközben Beckfordba tartottunk nyaralni. Te izegtél-mozogtál és izgatott voltál  alig vártad, hogy odaérjünk , én meg zöld voltam a hányingertől, és próbáltam nem kidobni a taccsot.


  Nem csak arról van szó, hogy emlékeztem  éreztem is. Ugyanazt a rosszullétet éreztem ma délután, vénasszony módjára a kormány fölé görnyedve, miközben gyorsan és rosszul vezettem, a kanyaroknál be-becsúszva az úttest közepére, és eltúlzott reakcióval a kelleténél gyorsabban fékezve, amikor szembejövő autókat pillantottam meg. Elfogott az az érzés, ami olyankor szokott, amikor meglátok egy fehér furgont felém száguldani a keskeny úton, és arra gondolok, hogy kicsúszom a sávomból, úgy ám, egyenesen eléje perdülök, nem azért, mert akarok, hanem mert muszáj. Mintha az utolsó pillanatban elveszíteném minden szabad akaratomat. Olyan ez, mint az az érzés, ami akkor fogja el az embert, ha egy szikla vagy egy vasúti peron szélén áll, és úgy érzi, mintha egy láthatatlan kéz ösztökélné. És mi van, ha igen? Mi van, ha egyszerűen teszek előre egy lépést? Mi van, ha egyszerűen elfordítom a kormányt?


  (Te meg én végső soron nem is különbözünk olyan nagyon.)


  Az döbbentett meg, hogy milyen jól emlékszem. Túlságosan is jól. Miért van az, hogy tökéletesen fel tudok idézni dolgokat, amelyek nyolcéves koromban történtek velem, viszont képtelen vagyok visszaemlékezni arra, vajon megállapodtam-e a kollégáimmal egy találkozó időpontjának jövő hétre halasztásáról? Nem jutnak eszembe olyan események, amelyekre szeretnék emlékezni, de folyton fel-felötlenek bennem olyanok, amiket nagyon is próbálok elfelejteni. Minél közelebb értem Beckfordhoz, annál tagadhatatlanabbá vált; úgy zúdult rám a múlt, mint a verebek a sövényről, riasztóan és kikerülhetetlenül.


  A domboldalon buján tenyésző sülzanót hihetetlen zöldje és rikító savsárgasága beleégett az agyamba, és magával hozta az emlékek filmhíradóját: ahogy négy-öt évesen sivalkodom és kalimpálok örömömben, miközben apa bevisz a vízbe; ahogy a szikláról a folyóba ugrasz, minden alkalommal egyre magasabbról. A homokos vízparton zajló uzsonnázások, a naptej íze a nyelvemen, a kövér, barna halak, amelyeket a Malom utáni folyószakasz lassú folyású, iszapos vizében fogtunk. Ahogy vérző lábbal jössz haza, miután az egyik ugrásodnál rosszul mérted fel a körülményeket, és ahogy ráharapsz egy konyharuhára, miközben apa kitisztítja a sebedet, mert nem akarsz sírni. Előttem nem. Anya, ahogy világoskék nyári ruhában zabkását készít a konyhában reggelire, mezítláb, és sötét, rozsdabarna a talpa. Apa, ahogy ül a folyóparton, és vázlatot készít. Később, amikor idősebbek lettünk, farmer rövidnadrágban, a pólód alatt bikinifelsőben kiosonsz késő éjjel, hogy találkozz egy fiúval. Nem egy akármilyen fiúval, hanem a fiúval. Anya egyre vékonyabb volt, és törékenyebb, egy karosszékben aludt a nappaliban, apa el-eltűnt, hosszú sétákra indulva a lelkész kövér, sápadt, szalmakalapos feleségével. Emlékszem egy focimeccsre. Forrón tűzött a nap a víz felett, minden szem rám tapadt; hunyorogva próbáltam visszatartani a könnyeimet, a combomon vér volt, a fülemben nevetés csengett. Még most is hallom. És mindezek hátterében ott a víz susogó hangja.


  Annyira mélyen voltam abban a vízben, hogy alig vettem észre, amikor megérkeztem. Ott voltam pedig, a város szívében; hirtelen tört rám, mintha csak lehunytam volna a szemem, és valahogy odavarázsolódtam volna, és mire észbe kaptam, a négykerekű járművek szegélyezte szűk utcácskákon hajtottam lassan, a látómezőm szélén rózsaszín kő elmosódó foltjával, a templom felé, a régi híd felé, immár óvatosan. A pillantásomat az előttem húzódó aszfaltútra szegeztem, és próbáltam nem nézni a fákra, a folyóra. Próbáltam nem látni, de akaratlanul is megtörtént.


  Az út szélére húzódtam, és leállítottam a motort. Felpillantottam. Ott voltak a fák, és a mohától zöldellő, eső után alattomosan csúszós kőlépcső. Libabőrös lett az egész testem. Ez ötlött fel bennem: dermesztő eső veri az aszfaltot, a villámokkal versenyre kelve kék fények világítják meg a folyót és az égboltot, lehelet gomolyog a rémült arcok előtt, és egy rendőrnő kísértetiesen fehér, reszketeg kisfiút vezet fel a lépcsőn az úthoz. A nő a fiú kezét szorongatta, a szeme vadul elkerekedett, a fejét erre, aztán arra kapta, miközben odakiáltott valakinek. Még mindig érzem, amit azon az estén éreztem, a rémületet és a megigézettséget. Még mindig a fülemben csengenek a szavaid: Milyen lenne? El tudod képzelni? Végignézni anyád halálát?


  Elfordítottam a tekintetem. Elindítottam az autót, és visszatértem az úttestre, áthajtva a hídon, ahol az ösvény kanyart ír le. A letérőt kerestem  az első bal kéz felől? Nem, nem ez, hanem a második. Ott volt, a régi, zömök, barna kőépület, a Malomház. Hidegen és nyirkosan borsódzott a bőröm, a szívem veszedelmesen gyorsan vert, miközben bekormányoztam az autót a nyitott kapun, rá a felhajtóra.


  Ott állt egy férfi, és a telefonját nézte. Egy egyenruhás rendőr. Gyorsan a kocsi felé lépett, én pedig letekertem az ablakot.


  Jules vagyok  mondtam.  Jules Abbott… Az… elhunyt húga vagyok.


  Ó.  Úgy tűnt, zavarban van.  Igen. Jól van. Hogyne. Nézze  pillantott hátra a házra , pillanatnyilag nincs itt senki. A lány… az unokahúga… elment. Nem tudom pontosan, hová…  Előhúzta az övéből a rádiót.


  Kinyitottam az ajtót, és kiléptem.


  Megengedi, hogy bemenjek a házba?  kérdeztem. Felnéztem a nyitott ablakra, amely valaha a régi szobádé volt. Még mindig ott láttalak, ahogy az ablakpárkányon ülve kilógatod a lábad. Szédítő.


  A rendőr tétovázni látszott. Hátat fordított nekem, és halkan beleszólt a rádiójába, mielőtt visszafordult.


  Igen, rendben van. Bemehet.


  Vaksin mentem fel a lépcsőn, de hallottam a vizet, és éreztem a ház árnyékában, a fák alatt, a napfénytől érintetlen helyeken lévő földet, a rothadó levelek csípős bűzét, és a szag visszavitt engem az időben.


  Belöktem a bejárati ajtót, s félig-meddig arra számítottam, hogy anyám kiszól nekem a konyhából. Gondolkodás nélkül is tudtam, hogy meg kell nyomnom az ajtót a csípőmmel, ahol beakad a padlóba. Beléptem az előtérbe, becsuktam az ajtót magam mögött, erőltetve igyekeztem hozzászoktatni a szememet a homályhoz, és a hirtelen hűvösségtől megborzongott a bőröm.


  A konyhában tölgyfa asztal állt az ablak előtt. Ugyanaz? Hasonlónak látszott, de nem lehetett ugyanaz, a hely túlságosan is sokszor cserélt gazdát a közben eltelt időben. Biztosan kideríthettem volna, ha bemászom alá megnézni, hogy ott vannak-e az általad és általam ejtett jelek, ám a puszta gondolattól felgyorsult a szívverésem.


  Emlékszem, hogyan sütött rá a nap délelőttönként, s hogyan kapta a fényt, ha az ember a bal oldalán ült, szemközt a tűzhellyel, és eléje tárult az ódon híd tökéletes keretbe foglalt látványa. Annyira szép, jegyezte meg a látvány hatására mindenki, pedig igazából nem is látták. Sosem nyitották ki az ablakot, hogy kihajoljanak, soha nem néztek le az ott rothadó kerékre, soha nem tekintettek túl a víz felszínén játszó napfényen, soha nem értették meg, hogy micsoda valójában a zöldesfekete, élő és haldokló dolgokkal teli víz.


  Ki a konyhából, be az előtérbe, el a lépcső mellett, mélyebbre hatolva a ház belsejébe. Olyan sebesen suhantam rajta keresztül, hogy a lendület majdnem továbbsodort a hatalmas, folyóra nyíló ablakon át a víz felé  vagy inkább egyenesen a vízbe. Ha azt az ablakot kinyitottuk, olyan érzésünk támadt, hogy menten beömlik az alant hömpölygő víz az ablakmélyedés széles faülőkéje felett.


  Emlékszem. A sok-sok nyárra, amikor anyával ültünk abban az ablakmélyedésben, a térdünkön könyvvel, a lábunkat párnákra támasztva, és a lábujjaink majdnem összeértek. Egy tányérnyi harapnivaló valahol, bár anya soha nem nyúlt hozzá.


  Nem voltam képes odanézni; elfacsarodott a szívem, és kétségbeesés tört rám, ha megint így tekintettem rá.


  A vakolatot eltávolították, kilátszottak a csupasz téglák, a berendezés pedig teljesen te voltál: keleti szőnyegek a padlón, súlyos ébenfa bútorok és bőr karosszékek, és túlságosan is sok gyertya. S a megszállottságod nyomai mindenütt: óriási, bekeretezett metszetek, Millais Opheliája, szépségesen és derűsen, amint nyitott szemmel és szájjal szorongat egy csokor virágot a kezében. Blake Hekatéja, Goya Boszorkányszombatja, a Kutya, szintén tőle. Ezt utálom a legjobban, a szerencsétlen állatot, ahogy próbálja az áradat felett tartani a fejét.


  Telefoncsörgést hallottam, és úgy tűnt, a ház alól jön a hang. Követtem, át a nappalin, és lementem pár lépcsőfokot  azt hiszem, valaha egy raktárszoba lehetett ott, tele kacatokkal. Az egyik évben árvíz volt, és mindent elborított az iszap, mintha a ház a folyómeder részévé vált volna.


  Beléptem abba a helyiségbe, amelyikből a műtermed lett. Tele volt fényképező-felszereléssel, fényellenzőkkel, fotóslámpákkal és fénydobozokkal, egy nyomtatóval, a padlón feltornyozott iratokkal, könyvekkel és dossziékkal, a falak mentén húzódó iratszekrényekkel. És képekkel, természetesen. A te fotóiddal, amelyek elleptek minden tenyérnyi faldarabot. Avatatlan szemnek talán úgy tűnhetett, hogy a hidak rajongója vagy: a Golden Gate-é, a nandzsingi Jangce-hídé és a Prince Edward viadukté. De jobban megnézve, nem a hidakról szólt ez az egész, nem a mérnöki mesterművek iránti lelkesedésről. Ha alaposabban szemügyre vesszük, láthatjuk, hogy nemcsak hidak vannak ott, hanem a Beachy Head fehér sziklái, az Aokigahara erdő meg a Preikestolen is. Olyan helyek, ahová kétségbeesett emberek mennek, hogy véget vessenek az életüknek  a kétségbeesés katedrálisai.


  A bejárattal szemközt a Fojtószakasz képei. Újra, újra és újra, minden elképzelhető szögből, nézőpontból: télen fakó és jeges, a szikla fekete és zord, nyaranta pedig szikrázó, egy oázis, buja és zöld, vagy teljesen kovaszürke, amikor viharfelhők borítják az eget, újra és újra és újra. A képek egybefolytak, szédítő támadást intézve a szem ellen. Úgy éreztem, mintha ott lennék, azon a helyen, mintha a szikla tetején állnék, s lenéznék a vízre, megtapasztalva azt a borzongató izgalmat, a feledés csábítását.


  Nickie


  Némelyikük magától ment be a vízbe, némelyikük nem, és ha Nickie-t kérdezte az ember  nem mintha bárki is megkérdezte volna őt valaha , Nel Abbott viaskodva ment. De senki nem szándékozott odafigyelni rá, sem meghallgatni őt, így hát igazából nem volt értelme, hogy bármit is mondjon. Kiváltképp nem a rendőröknek. Még ha nem is akadt volna gondja velük a múltban, nekik nem beszélhetett erről. Túlságosan kockázatos lett volna.


  Nickie-nek az élelmiszerbolt felett volt a lakása, igazából csak egy szoba, benne főzőfülkével és egy olyan apró fürdőszobával, amely alig-alig szolgált rá a nevére. Erről az egészről nemigen lehetett beszélni, sem mutogatni, viszont volt egy kényelmes karosszéke az ablaknál, amely a városra nézett, és abban üldögélt, abban evett, néha még abban is nyomta el az álom  mert akkortájt alig aludt valamennyit, így hát nem látta sok értelmét a lefekvésnek.


  Ült, nézte a jövés-menést, és ha nem látta is, érezte. Még mielőtt a kék fények elkezdtek volna villogni a híd felett, érzett valamit. Nem tudta, hogy Nel Abbott az, eleinte nem. Az emberek azt hiszik, hogy kristálytisztán lát, de ez egyáltalán nem ilyen egyszerű. Ő csupán annyit tudott, hogy valaki megint úszni ment. Lekapcsolt villanynál ült, és nézte: futva jött fel a kutyáival egy férfi a lépcsőn, aztán érkezett egy autó; nem rendes rendőrautó, csak egy hétköznapi, sötétkék. Sean Townsend detektívfelügyelő, gondolta Nickie, és igaza volt. Townsend és a kutyás férfi visszamentek a lépcsőn, és aztán megérkezett az egész had, villogó lámpákkal, azonban szirénák nélkül. Nem lett volna értelme. Nem volt ok sietségre.


  Amikor Nickie az előző nap virradatkor lement tejért és újságért, mindenki erről beszélt, mind azt fejtegették, hogy ez már a második az idén, de amikor elmondták, hogy ki az, amikor elmondták, hogy Nel Abbott az, akkor Nickie tudta, hogy a második nem olyan volt, mint az első.


  Felötlött benne, hogy odamegy Sean Townsendhez, és megosztja vele ezt, ott és akkor. Ám bármennyire kedves és udvarias fiatalember volt is Townsend, mégiscsak zsaru volt, az apja fia, és nem megbízható. Nickie egyáltalán nem vette volna fontolóra a dolgot, ha nem viseltetett volna Townsend iránt valamelyes rokonszenvvel. Townsend maga is átélt tragédiát, s Isten a tudója, hogy utána még miken ment keresztül, és kedves volt Nickie-hez  egyedül ő viselkedett kedvesen Nickie-vel a letartóztatásakor.


  A második letartóztatásakor, az igazat megvallva. Egy kicsit régebben történt, hat-hét évvel azelőtt. Nickie majdhogynem teljesen felhagyott a munkával, miután fondorlatos módon először elítélték, és csak néhány törzskuncsaftjának állt rendelkezésére, meg a bűbájos népségnek, akik időről időre el-eljöttek leróni a tiszteletüket Libby és Mary meg a vízhez kötődő összes többi nő előtt. Tarot-zott egy kicsit, a nyár folyamán sor került nála néhány szeánszra, időnként megkérték, hogy lépjen kapcsolatba egy-egy rokonnal vagy az úszók valamelyikével. De nem szervezett magának ügyfeleket, immár jó hosszú ideje.


  Csakhogy aztán másodszor is csökkentették a segélyét, így hát Nickie visszatért a félvisszavonultságából. A srácok egyikének segítségével, aki önkéntesként dolgozott a könyvtárban, létrehozott egy weboldalt, amelyen óránként 15 fontért kínált álomfejtést. Méghozzá viszonylag jó áron  az a Susie Morgan a tévében, aki nagyjából annyira volt médium, mint Nickie valaga, 29,99 fontot számított fel húsz percekért, és ezért a pénzért nem is vele beszélhetett az ember, hanem csupán a médiumcsapata egyik tagjával.


  Még csak néhány hete volt meg a weboldal, amikor Nickie azzal szembesült, hogy feljelentette a rendőrségen a kereskedelmi felügyelet egyik tisztviselője, amiért elmulasztotta a Fogyasztóvédelmi Szabályzat által előírt tájékoztatást! Nickie azt mondta, ő nem tudta, hogy ez a kötelessége lett volna, mire a rendőrök közölték vele, hogy megváltozott a jogszabály. Honnan kellett volna ezt neki tudnia?  kérdezte ő. És ez persze jókora derültséget váltott ki. Azt gondolták, látta a bekövetkeztét. Akkor hát csak a jövőbe lát? A múltba nem?


  Egyedül Townsend detektívfelügyelő nem nevetett, aki akkor még egyszerű közrendőr volt. Ő kedvesen elmagyarázta, hogy ez az egész az EU-s szabályozás miatt van. EU-s szabályozás! Fogyasztóvédelem! Az olyanokat, mint Nickie, egykor a boszorkányságról meg a csaló médiumokról szóló törvények alapján vonták eljárás (háborgatás) alá. Most európai bürokratákkal kerültek szembe. Így múlik el a világ dicsősége…


  Így hát Nickie megszüntette a weboldalát, szidta a technológiát, és visszatért a régi módszerekhez, de ekkortájt alig-alig jött hozzá bárki is.


  A tény, hogy Nel volt a vízben, némiképp felzaklatta, ezt be kellett ismernie. Rossz érzést keltett benne. Nem bűntudatot, hiszen nem az ő hibájából történt a dolog. Mégis eltűnődött, vajon nem mondott-e túl sokat, nem árult-e el túl sokat. De arról, hogy ez az egész elkezdődött, nem ő tehetett. Nel Abbott már eleve a tűzzel játszott  megszállottja volt a folyónak és a titkainak, és az efféle megszállottság soha nem vezet jóra. Nem, Nickie soha nem mondta Nelnek, hogy keresse a bajt, ő csak megmutatta neki a helyes irányt. És nem is úgy állt a dolog, hogy ne figyelmeztette volna, ugye? A baj az volt, hogy senki nem szokott hallgatni rá. Nickie megmondta, hogy vannak ebben a városban olyanok, akik elátkozzák az embert, mihelyt meglátják. Mindig is voltak. De hát az emberek elfordítják a fejüket, igaz-e? Senki nem szeret belegondolni abba, hogy a folyó vizét üldözött nők, boldogtalan nők vére és keserűsége szennyezi; mindennap azt isszák.


  Jules


  Mit sem változtál. Tudnom kellett volna. Tudtam is. Imádtad a Malomházat meg a vizet, és megszállottja voltál azoknak a nőknek, annak, amit tettek, és azoknak, akiket hátrahagytak. És most tessék. Komolyan, Nel. Tényleg ilyen messzire mentél?


  Tétováztam odafent az emeleten, a nagyobbik hálószoba előtt. Az ujjaimmal a kilincsen vettem egy mély lélegzetet. Tudtam, hogy mit mondtak nekem, de ismertelek téged, és nem voltam képes hinni nekik. Biztosra vettem, hogy ha kinyitom az ajtót, ott talállak, magasan és vékonyan, és egyáltalán nem fogsz örülni, ha meglátsz.


  A szoba üres volt. Olyan benyomásom támadt, mintha éppen az előbb mentek volna el onnan, mintha az imént szaladtál volna le, hogy főzz egy csésze kávét. Mintha bármelyik percben visszajöhetnél. Még éreztem a levegőben a parfümödet, valami dús, édes és régimódi illatot, amilyeneket anya használt annak idején. Opiumot vagy Yvresse-t.


  Nel?  mondtam a neved halkan, mintha meg akarnálak idézni, mint egy kísértetet. Csend volt a válasz.


  Beljebb a folyosón volt az én szobám  a szoba, ahol én aludtam azelőtt: a legkisebb a házban, ahogy a legfiatalabbnak dukál. Még szűkösebbnek tűnt, mint amilyenre emlékeztem, sötétebbnek és szomorúbbnak. Üres volt, leszámítva egy egyszemélyes, bevetetlen ágyat, és dohos volt a levegő, akár a föld lehelete. Soha nem aludtam jól ebben a szobában, soha nem voltam nyugodt. Korántsem meglepő, ha azt veszem, hogy mennyire szerettél ijesztgetni engem. A fal túloldalán ülve kaparásztad a vakolatot a körmeiddel, vérvörös körömlakkal szimbólumokat festettél az ajtó hátoldalára, és a halott nőszemélyek nevét írtad a párás ablaküvegre. Meg aztán ott volt az a sok történet, amit meséltél, boszorkányokról, akiket a vízbe rángattak, vagy kétségbeesett asszonyokról, akik a sziklákról a kövekre vetették magukat, egy rémült kisfiúról, aki a fák között rejtőzve végignézte, ahogy az anyja a halálba ugrik.


  Erre nem emlékszem. Persze hogy nem. Amikor megpróbálom felidézni az emléket, miszerint nézem azt a kisfiút, akkor egyáltalán nem értem; ugyanúgy nem tudom hová tenni, mint egy álmot. Suttogsz a fülembe valami dermesztő éjszakán a víznél  nem, ez nem történt meg. Télen ugyanis nem voltunk itt soha, nem voltak a víznél dermesztő éjszakáink. Soha nem láttam rémült fiút a hídon az éjszaka közepén  mit kerestem volna ott én, aki magam is apró gyerek voltam? Nem, ez egy olyan történet volt, amit te meséltél, hogy a fiú kuporgott a fák között, felnézett, és meglátta az anyját, akinek az arca éppoly fakó volt, mint a hálóinge, és látta, hogy előreveti magát a néma levegőbe, a karját szárnyakhoz hasonlatosan kitárva, és elhal az ajkán a kiáltás, amikor beleesik a fekete vízbe.


  Még azt sem tudom, vajon tényleg volt-e olyan fiú, aki látta az anyját meghalni, vagy csak te találtad ki az egészet.


  Kijöttem a régi szobámból, és a tiédhez indultam, ami a tiéd volt valaha, és ami a kinézetéből ítélve most a lányodé. Könyvek és ruhák rendetlen összevisszasága, a padlón egy nedves törülköző hevert, az éjjeliszekrényen piszkos bögrék, a levegőt áporodott füst ülte meg, és rothadó liliomok szemérmes szaga, amelyek az ablak mellett kókadoztak egy vázában.


  Gondolkodás nélkül elkezdtem rendet rakni. Megigazítottam az ágyneműt, és felakasztottam a törülközőt a szekrény fogasára. Négykézlábra ereszkedve épp egy piszkos tányért halásztam ki az ágy alól, amikor meghallottam a hangodat, ami felért egy tőrdöféssel a mellkasomba.


  Mi a francot művelsz? Mit képzelsz?


  Jules


  Feltápászkodtam, az ajkamon diadalmas mosollyal, mert tudtam én, tudtam, hogy tévednek. Tudtam, hogy nem is haltál meg igazából. És ott álltál az ajtóban, mondván, húzzak ki a picsába a szobádból. Tizenhat-tizenhét évesen, a kezed a csuklómon, a festett körmeid a húsomba vájnak. Azt mondtam, húzzál kifelé, Julia. Kövér tehén.


  A mosoly lehervadt, mivel természetesen egyáltalán nem te voltál az, hanem a lányod, aki majdnem pontosan úgy néz ki, mint ahogy te tizenéves korodban. Az ajtóban állt, csípőre tett kézzel.


  Mit csinálsz?  kérdezte ismét.


  Bocsáss meg  feleltem.  Jules vagyok. Nem találkoztunk még, de én vagyok a nagynénéd.


  Nem azt kérdeztem, ki vagy  mondta ő, és úgy nézett rám, mintha hülye lennék.  Azt kérdeztem, mit csinálsz. Mit keresel?  A tekintete az arcomról a fürdőszobaajtó felé siklott. Mielőtt válaszolhattam volna, így szólt:  A rendőrök a földszinten vannak  s azzal kimérten, hanyag testtartással végiglépdelt a folyosón a hosszú lábaival, a flipflopja csattogott a padlócsempéken.


  Utánasiettem.


  Lena  szólaltam meg, a kezemet a karjára téve. Elrántotta, mintha megégettem volna, megpördült a sarka körül, és metsző pillantással meredt rám.  Sajnálom.


  Leeresztette a szemhéját, és az ujjaival azt a helyet masszírozta, ahol hozzáértem. A körmein régi lakk maradványai kéklettek, az ujjhegyei olyan benyomást keltettek, mintha egy holttesthez tartoznának. Bólintott, de nem nézett a szemembe.  A rendőrök beszélni akarnak veled  mondta.


  Nem olyan, amilyenre számítottam. Azt hiszem, egy zaklatott, vigaszra éhes gyereket képzeltem el. De persze nem az, nem gyerek, tizenöt éves, majdnem felnőtt, ami pedig a vigaszt illeti, olybá tűnt, hogy arra egyáltalán nincs szüksége, vagy legalábbis nem tőlem. Végső soron a te lányod.


  A nyomozók a konyhában várakoztak, az asztalnál állva néztek ki az ablakon a híd felé. Egy ősz borostás, magas férfi, mellette pedig egy nő, aki nagyjából másfél fejjel alacsonyabb volt nála.


  A férfi előrelépett, a kezét nyújtotta, és halványszürke szemével átható pillantást vetett rám.


  Sean Townsend felügyelő  mutatkozott be. Miközben a kezét nyújtotta, észrevettem, hogy enyhén remeg. Hidegnek éreztem a bőrét, a tapintását pergamenszerűnek, ahogy hozzám ért, mintha egy sokkal idősebb emberé lett volna az a kéz.  Részvétem. Nagyon sajnálom a veszteségét.


  Olyan különös volt hallani ezeket a szavakat. Ezt mondták tegnap, amikor eljöttek hozzám, hogy értesítsenek. Majdnem magam is ugyanezt mondtam Lenának, de most más érzés volt. A veszteségét. Szerettem volna azt mondani nekik, hogy Nel nem veszett el. Ő nem veszhet el. Nem ismerik Nelt, nem tudják, hogy milyen.


  Townsend nyomozó az arcomat figyelte; várta, hogy mondjak valamit. Sovány alakja fölibém tornyosult, és a pillantása olyan éles volt, hogy már-már úgy érezte az ember, megvághatja vele magát, ha túl közel kerül hozzá. Ráébredtem, hogy a nő engem néz, az arca csupa együttérzés.


  Erin Morgan őrmester  mutatkozott be.  Nagyon sajnálom.  Olajbarna volt a bőre, sötét a szeme és hollószárnyhoz hasonlatosan kékesfekete a haja. Hátrafogva viselte, de néhány tincs elszabadultan lógott a halántékánál és a füle mögött, amitől rendezetlen benyomást keltett.


  Morgan őrmester fogja tartani önnel a kapcsolatot a rendőrség részéről  közölte Townsend nyomozó.  Ő fogja tájékoztatni önt a vizsgálat állásáról.


  Vizsgálat?  kérdeztem bután. A nő bólintott, elmosolyodott, és intett, hogy üljek le a konyhaasztalhoz, amit megtettem. A detektívek is helyet foglaltak velem szemben. Townsend felügyelő a szemét lesütve gyors, kapkodó mozdulatokkal a bal csuklójának dörzsölte a jobb tenyerét: egyszer, kétszer, háromszor.


  Morgan őrmester beszélt hozzám; higgadt, megnyugtató hangja furcsa ellentétben állt a szavakkal, amelyek kijöttek a száján.


  A nővére holttestét egy férfi fedezte fel a folyóban, tegnap kora reggel, kutyasétáltatás közben  jelentette ki. Londoni akcentussal beszélt, az orgánuma füstszerűen lágy volt.  Az előzetes vizsgálatok szerint csak néhány órája volt a vízben.  A felügyelőre pillantott, majd vissza rám.  Teljesen fel volt öltözve, és a sérülései arra vallottak, hogy a folyó feletti szikláról esett a vízbe.


  Úgy gondolják, hogy leesett?  kérdeztem. A rendőrökről Lenára néztem, aki utánam jött a földszintre, és a konyha túloldalán állt, a pultnak támaszkodva. Mezítláb, fekete cicanadrágban, a sovány kulcscsontját és apró melleit fedő szürke trikójában ránk se hederített, mintha normális, banális volna, ami zajlik. Mintha mindennapos esemény volna. Jobb kezével a telefonját markolta, és lefelé görgetett a hüvelykujjával, a bal karjával átölelte sovány testét; a felkarja nagyjából olyan vastag volt, mint az én csuklóm. Széles, dacos száj, sötét szemöldök, arcba lógó, piszkosszőke haj.


  Bizonyára megérezte, hogy nézem, mert rám emelte a tekintetét, és elkerekedett a szeme, csak egy pillanatra, aztán elfordult. Megszólalt.


  Ugye nem gondolják, hogy véletlenül esett le?  kérdezte az ajkát lebiggyesztve.  Több eszük is lehetne.


  Lena


  Mindannyian rám meredtek, én pedig legszívesebben rájuk kiáltottam volna, megmondtam volna nekik, hogy tűnjenek el a házunkból. A házamból. Ez az én házam, a miénk, és soha nem lesz az övé. Julia nénié. A szobámban találtam rá, kutatott a dolgaim között, még mielőtt egyáltalán találkozott volna velem. Aztán próbált kedves lenni, azt mondta, hogy sajnálja, mintha el kéne hinnem, hogy törődik ezzel akár csak egy fikarcnyit is.


  Két napja nem aludtam, és nem akarok beszélgetni sem vele, sem senki mással. És nem kell a segítsége, sem a kibaszott részvétnyilvánítása, és nem akarok béna elméleteket hallgatni arról, mi történt anyával, olyan emberek szájából, akik nem is ismerték.


  Próbáltam befogni a számat, de amikor azt mondták, hogy valószínűleg leesett, egyszerűen dühös lettem, mert nem esett le, természetesen. Dehogy esett! Nem értik. Ez nem véletlen baleset volt, szándékosan tette. Mármint… nem mintha számítana ez már, de úgy érzem, hogy legalább mindenkinek el kellene ismernie az igazságot.


  Ezt mondtam nekik:


  Nem esett le. Leugrott.  A nyomozónő hülye kérdéseket tett fel arról, hogy miért gondolom ezt, meg hogy anya depressziós volt-e, próbálkozott-e már ezzel korábban, Julia néni meg egész idő alatt úgy nézett rám a szomorú, barna szemével, mintha elmebeteg lennék.  Tudják, hogy megszállottja volt a folyónak, mindennek, ami ott történt, mindenkinek, aki ott meghalt. Tudják, hogy így van. Még ő is tudja…  néztem Juliára.


  Julia néni kinyitotta a száját, aztán becsukta, akár egy hal. Szívem szerint mindent elmondtam volna nekik, betűről betűre, de mi értelme lett volna annak egyáltalán? Nem hiszem, hogy képesek megérteni.


  Sean  azaz Townsend felügyelő, ahogy szólítanom illik most, amikor hivatalos minőségében van jelen  kérdezgetni kezdte Juliát: Mikor beszélt anyámmal legutóbb? Milyen lelkiállapotban volt akkor? Volt-e bármi, ami zavarta? Julia néni pedig ült ott, és hazudott.


  Évek óta nem beszéltem vele  válaszolta, és élénkvörös lett az arca, miközben kimondta ezeket a szavakat.  Elidegenedtünk egymástól. Látta, hogy nézem, és tudta, hogy tudom: kamuzik. Egyre vörösebb lett, aztán megpróbálta úgy elterelni magáról a figyelmet, hogy hozzám fordult.  Miért, Lena, miért gondolod, hogy szándékosan ugrott?


  Hosszú ideig néztem rá, mielőtt válaszoltam volna. Értésére akartam adni, hogy átlátok rajta.


  Meglep, hogy ezt kérdezed tőlem  feleltem.  Nem te mondtad, hogy volt benne halálvágy?


  Megrázta a fejét, mondván:


  Nem, nem, dehogy, nem úgy…  Hazug.


  A másik nyomozó  a nő  arról kezdett beszélni, hogy nem áll rendelkezésükre semmilyen bizonyíték ez idő szerint, ami szándékosságra utalna, és hogy nem találtak búcsúlevelet.


  Ekkor muszáj volt felnevetnem.


  Azt hitték, hogy levelet fog hagyni? Anyámnak rohadtul esze ágában sem volt levelet hagyni. Az olyan ócska dolog lett volna.


  Julia bólintott.


  Az… ez igaz. El tudom képzelni, hogy Nel azt szerette volna, ha mindenki töri a fejét, hogy… Imádta a rejtélyeket. És imádott volna egynek a főszereplője lenni.


  Akkor legszívesebben lekevertem volna neki egyet. Ostoba némber, mondtam volna legszívesebben, ez a te hibád is.


  A nyomozónő sürögni-forogni kezdett, mindenkinek töltött egy pohár vizet, és nekem is próbált egyet a kezembe nyomni, én azonban egyszerűen nem bírtam tovább. Tudtam, hogy el fogom sírni magam, és nem akartam, hogy ez előttük történjen meg.


  A szobámba mentem, becsuktam az ajtót, és ott engedtem szabad folyást a könnyeimnek. Egy sálba temettem az arcomat, és amennyire csak tudtam, halkan szipogtam. Igyekeztem ellenállni a késztetésnek, hogy ne uralkodjam tovább magamon, és összeomoljak, mert úgy éreztem, ha az egyszer elkezdődik, soha nem lesz vége.


  Próbáltam féken tartani a szavakat, de körbe-körbe keringtek a fejemben: Sajnálom, sajnálom, sajnálom, az én hibámból történt. Egyre csak a szobám ajtaját bámultam, és újra meg újra az a pillanat ötlött fel bennem, amikor vasárnap este anya bejött hozzám jó éjszakát kívánni. Ezt mondta: Bármi lesz is, Lena, ugye tudod, hogy nagyon szeretlek? Átfordultam a másik oldalamra, és feltettem a fejhallgatómat, noha tudtam, hogy ott áll, éreztem, hogy ott áll, és engem néz; mintha éreztem volna a szomorúságát is, és örültem, mert úgy gondoltam, hogy rászolgált. Bármit megtennék, bármit, hogy felkelhessek, megölelhessem, és azt mondjam neki, hogy én is szeretem őt, és egyáltalán nem az ő hibája, soha nem lett volna szabad azt mondanom, hogy az övé. Ha ő valamiben bűnös volt, akkor én is.


  Mark


  Ez volt az év addigi legmelegebb napja, és mivel a Fojtószakasz nyilvánvaló okból nem volt elérhető, Mark feljebb ment úszni egyet. Volt egy rész Wardék házikója előtt, ahol a folyó kiszélesedett, a víz gyorsan és hidegen hömpölygött a szélén lévő rozsdaszínű kavicsok felett, de középütt mély volt, és elég hideg ahhoz, hogy kiszorítsa a tüdőből a levegőt  olyasféle hideg, amire az ember döbbenetében hangos nevetéssel szokott reagálni.


  És így tett Mark is, hangosan felnevetett  hónapok óta először érzett kedvet a nevetéshez. Az is az első alkalom volt hónapok óta, hogy bement a vízbe. A folyó örömforrásból a rettenet helyévé változott a számára, de ma megint örömforrás lett. Ma rendben lévőnek tűnt. Mark tudta, jó nap lesz ez az úszásra, attól a pillanattól fogva, amikor ébredéskor könnyebbnek, tisztábbnak érezte a fejét, lazábbnak a végtagjait. Tegnap holtan találták a vízben Nel Abbottot. A mai nap jó nap. Nem is annyira úgy érezte, hogy tehertől szabadult meg, hanem inkább mintha egy satu szorítása lazult volna, egy satué, amely összenyomta a halántékát, fenyegette az ép elméjét, fenyegette az életét.


  Egy rendőrnő jött el a házhoz, nagyon fiatal közrendőr, olyan kedves, enyhén kislányos fajta, amitől Marknak kedve támadt ahhoz, hogy elmondjon neki dolgokat, olyanokat, amiket igazán nem lett volna szabad. Valami Callie, így hívták. Beengedte, és elmondta neki az igazságot. Elmondta, hogy látta Nel Abbottot vasárnap este kijönni a kocsmából. Nem említette, hogy ő kifejezetten azért ment oda, mert össze akart futni vele, ez nem volt fontos. Azt mondta, hogy beszélgettek, de csak röviden, mert Nel sietett.


  Miről beszélgettek?  kérdezte tőle a rendőrnő.


  A lányáról, Lenáról, ő az egyik tanítványom. Akadt vele egy kis gondom a legutóbbi félévben… fegyelmezési problémák, ilyesmi. Szeptembertől hozzám jár majd angolórára… Ez fontos év, most fog érettségizni… ezért tenni akartam róla, hogy ne legyenek további problémáink.  Ez nagyon is igaz volt.  Azt mondta, nem ér rá. Hogy más intéznivalói vannak.  Ez is igaz volt, bár nem a teljes igazság. Nem egészen az.


  Nem volt ideje a lánya iskolai problémáiról beszélni?  kérdezte a rendőrnő.


  Mark vállat vont, és szomorúan rámosolygott.


  Némely szülőnek több a dolga, mint másoknak  mondta.


  Amikor távozott a kocsmából, hová ment? Kocsival volt?


  Mark megrázta a fejét.


  Nem, azt hiszem, hazafelé vette az irányt. Abba az irányba ment, gyalog.


  A rendőrnő bólintott.


  Utána már nem látta többé?  kérdezte, mire Mark nemet intett.


  Szóval, egy része igaz volt, egy része hazugság; a rendőrnő mindenesetre elégedettnek tűnt, hagyott neki egy névjegykártyát a telefonszámával, és azt mondta, lépjen kapcsolatba vele, ha eszébe jutna még valami.


  Úgy lesz  mondta Mark, és megvillantotta a megnyerő mosolyát, amitől a rendőrnő arca megrándult. Mark eltűnődött, nem esett-e túlzásba.


  Most lebukott a víz alá, alámerült a folyó fenekéig, belevájta az ujjait a lágy, üledékes iszapba. Összegömbölyítette a testét, és aztán robbanékony erővel fellökte magát, vissza a felszínre, ahol megtöltötte a tüdejét levegővel.


  Hiányozni fog neki a folyó, de most már kész elmenni. Új állást kell keresnie, talán Skóciában, esetleg még távolabb, Franciaországban vagy Olaszországban, ahol senki nem tudja, honnan jön, vagy mi történt vele útközben. Feddhetetlen előéletről ábrándozott, tiszta lapról, makulátlan történetről.


  Ahogy kiért a partra, úgy érezte, hogy a satu megint szorosabb egy kicsit. Még nem jutott ki az erdőből. Még nem. A Lena jelentette gond továbbra is aktuális volt, ő még okozhatott problémát, bár abból ítélve, hogy ilyen hosszú ideje hallgatott, nem tűnt valószínűnek, hogy most megtöri a csendet. Mondhatnak az emberek Lena Abbottról, amit akarnak, tény, hogy állhatatosan tartja a szavát. És talán most, megszabadulva az anyja mérgező hatásától, akár még rendes ember is válhat belőle.


  Mark leült egy kis időre a parton, a fejét lehorgasztva hallgatta a folyó énekét, élvezte a vállát simogató napsugarakat. A felvillanyozottsága elpárolgott, ahogy a hátáról a víz, de maradt a helyén valami más: nem kimondottan remény, inkább egy csendes előérzet, hogy talán a remény legalábbis lehetséges.


  Mark zajt hallott, és felpillantott. Valaki közeledett. Felismerte az alakját, a léptei gyötrelmes lassúságát, és a szívverése felgyorsult a mellkasában. Louise.


  Louise


  Egy férfi ült a parton. Louise először azt hitte, hogy meztelen, de amikor felállt, látta, hogy úszónadrág van rajta, rövid, feszes, testhez simuló. Azon kapta magát, hogy szemrevételezi, szemrevételezi az illető testét, és elvörösödött. Mr. Henderson volt az.


  Mire odaért hozzá, a férfi a derekára tekert egy törülközőt, és belebújt egy pólóba. Kinyújtott kézzel elindult feléje.


  – Mrs. Whittaker, hogy van?


  – Louise – felelte ő. – Kérem.


  A férfi egy félmosollyal leszegte a fejét.


  – Louise… Hogy van?


  Ő megpróbált visszamosolyogni.


  – Tudja. – Nem tudta. Senki nem tudta. – Azt mondják… ők… Most figyeljen…! A gyásztanácsadók azt mondják, hogy vannak az embernek jó meg rossz napjai, és egyszerűen meg kell békélni ezzel. – Mark bólintott, de elkapta a pillantását, és Louise látta, hogy pír önti el az arcát. Zavarban volt. Mindenki zavarban volt. Louise-nak soha nem tűnt fel, mielőtt az élete szétesett, hogy milyen kínos dolog a bánat, milyen kényelmetlen mindenkinek kapcsolatba kerülnie a gyászolóval. Eleinte tudomásul vették a dolgot, tiszteletben tartották, és alkalmazkodtak hozzá. Ám egy idő után tehertétellé vált számukra, a beszélgetésben, a nevetésben, a mindennapi életvitelben. Túl akartak lépni rajta, hogy a saját dolgukkal törődhessenek, de nini, ott volt az ember a lábuk alatt, elzárta az utat, maga mögött vonszolva a halott gyermeke holttestét. – Milyen a víz? – kérdezte a férfitól, mire az még jobban elpirult. A víz, a víz, a víz… semmiképp sem lehet elvonatkoztatni tőle ebben a városban. – Gondolom, hideg.


  Mark megrázta a fejét, mint egy lucskos kutya.


  – Brrr – felelte, és feszélyezetten felnevetett.


  Mély szakadék tátongott közöttük, és Louise úgy érezte, rá kell mutatnia erre.


  – Hallott Lena anyjáról? – Mintha lehetséges volna, hogy nem hallott. Mintha élhetne ebben a városban bárki úgy, hogy ne tudjon róla.


  – Igen. Borzasztó. Istenem, borzasztó. Micsoda döbbenet! – Elhallgatott, aztán amikor Louise nem szólt semmit, tovább beszélt. – Öö… mármint tudom, hogy maga meg ő…– Nem fejezte be, a válla fölött a kocsijára pillantott. Kétségbeesetten szeretett volna szabadulni szerencsétlen.


  – Nemigen találtuk meg a hangot egymással? – segített Louise. A nyakában lévő lánccal babrált, előre-hátra húzogatta a medált, egy kék madarat. – Nem, tényleg nem. Ennek ellenére…


  Ennek ellenére. Ez volt a legtöbb, ami telt tőle. A „nemigen találtuk meg a hangot egymással” nevetséges finomkodás volt, de nem kellett megmagyarázni. Mr. Henderson tudott az ellenséges viszonyról, és Louise úgy volt vele, vigye el az ördög, ha a folyó mellett állva úgy tesz, mintha szomorkodna, amiért Nel Abbott beleveszett. Nem tudott, nem akart úgy tenni.


  Amikor a gyásztanácsadókat hallgatta, tudta, hogy ostobaságot beszélnek, és soha, soha többé nem lesz jó napja élete hátralévő részében, mégis, az elmúlt negyvennyolc órában akadtak pillanatok, amikor nehezére esett megállni, hogy ne vágjon diadalmas ábrázatot.


  – Gondolom, bármilyen rettenetes is ez – mondta Mr. Henderson –, furcsamód mégis illik a képbe, nem? A mód, ahogy elment…


  Louise komoran bólintott.


  – Talán ezt akarta volna. Talán nagyon is ezt akarta.


  Mark összevonta a szemöldökét.


  – Úgy gondolja, hogy… úgy gondolja, hogy szándékosan csinálta?


  Louise a fejét ingatta.


  – Igazából fogalmam sincs.


  – Nincs hát. Persze hogy nincs. – Mark elhallgatott. – Most… most legalább nem fog megjelenni, amit írt, igaz? A folyóról szóló könyv, amelyen dolgozott… nem készült el vele, ugye? Így hát nem is jelenhet meg…


  Louise felnyársalta a tekintetével.


  – Úgy gondolja? Szerintem attól, ahogyan meghalt, a könyv csak még kiadhatóbb lett. Egy nő maga is belefullad a Fojtószakaszba, miután könyvet írt azokról, akik így haltak meg? Valaki biztosan ki akarja majd adni.


  Mark elborzadni látszott.


  – De Lena… Lena biztosan… ő nem szeretné, ha…


  Louise vállat vont.


  – Ki tudja? – mutatott rá. – Gondolom, ő fogja kapni a jogdíjakat. – Felsóhajtott. – Vissza kell mennem, Mr. Henderson. – Megpaskolta a férfi karját, az pedig a kezét a sajátjába fogta.


  – Nagyon, nagyon sajnálom, Mrs. Whittaker – mondta Mark, és Louise megilletődve látta, hogy könnyek gyűlnek a szegény fickó szemébe.


  – Louise – mondta. – Szólítson Louise-nak. És tudom… tudom, hogy sajnálja.


  Louise elindult hazafelé. Órákba telt neki ez a fel-alá járkálás a folyóparton – még tovább is, ebben a hőségben –, de nem tudott mást kitalálni, amivel a napjait tölthette volna. Nem mintha nem akadtak volna tennivalói. Ingatlanügynökökkel kellett kapcsolatot tartania, iskolákat kellett megnéznie. Lehúzni az ágyneműt egy ágyról, elcsomagolni a teli ruhásszekrény tartalmát. Gondoskodni egy gyerekről. Holnap, talán. Holnap majd megcsinálja ezeket a dolgokat, ma inkább a folyó mellett járkált, és a lányára gondolt.


  Ma azt csinálta, amit mindennap szokott, kutatott a használhatatlan emlékezetében a figyelmeztetések, az intő jelek után, amelyekről addig naivan nem vett tudomást. Kétségbeesésre utaló nyomokat, megnyilvánulásokat keresett a gyermeke boldog életében. Mert az igazság az, hogy soha nem aggódtak Katie miatt. Katie okos volt, tehetséges, kiegyensúlyozott, vasakaratú.


  Úgy lejtett be a kamaszkorba, mintha az valami semmiség volna, amit nem szív különösebben mellre: ha valamiért, Louise azért érzett néha szomorúságot, mert olybá tűnt, Katie-nek alig van szüksége a szüleire egyáltalán. Nem hozta zavarba semmi – sem az iskolai munka, sem az, hogy a legjobb barátnője, aki hiányt szenvedett törődésben, túlzottan ráakaszkodott, még az sem, hogy gyorsan, már-már döbbenetes tempóban vált felnőtt szépséggé. Louise élénken emlékezett a fájdalmas, megbántott szégyenkezésre, amelyet akkor érzett, amikor tizenévesen észrevette, hogy a férfiak a testét nézik, Katie viszont mindebből semmit nem mutatott. Más idők járnak, mondta magának Louise, mások a lányok is manapság.


  Ő és a férje, Alec nem aggódott Katie-ért, Joshért viszont aggódtak. A fiú mindig is érzékeny gyerek volt, mindig is szorongott; valami az idén megváltozott, valami zavarta őt, és láthatóan napról napra visszahúzódóbb, befelé fordulóbb lett. Aggódtak amiatt, hogy a társai bántják az iskolában, meg hogy romlottak a jegyei, meg hogy reggelente karikák sötétlenek a szeme alatt.


  Az igazság az – így kell lennie –, hogy mialatt a fiukra figyeltek, s arra vártak, hogy ő fog elesni, azalatt a lányuk botlott meg, és ők nem vették észre, nem voltak ott, hogy elkapják. Louise-t úgy fojtogatta a bűntudat, mintha kő lett volna a torkában, folyvást arra számított, hogy megfullad tőle, de nem így lett, a kő nem volt hajlandó megfojtani, ezért Louise arra kényszerült, hogy tovább lélegezzen, lélegezzen és emlékezzen.


  Az előtte való estén Katie csendes volt. Csak hárman vacsoráztak, mert Josh átment a barátjához, Hugóhoz. Általában nem engedték el olyankor, amikor másnap iskola volt, ám ezúttal kivételt tettek, mert nyugtalankodtak miatta. Megragadták az alkalmat, hogy beszéljenek erről Katie-vel. Észrevette-e – kérdezték –, hogy mennyire szorong Josh az utóbbi időben?
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