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		Über dieses Buch

		Ein faszinierendes Panorama der japanischen Kultur und Historie – basierend auf den Briefen einer unbeugsamen Frau.
Edo, 1830: Die Stadt, die wir als Tokio kennen, ist das größte urbane Zentrum der Welt und zieht viele Menschen an. So auch Tsuneno, eine junge Frau aus der Provinz; ebenso wie ihr Leben verändert sich auch die Stadt und steht bisweilen kurz vor dem wirtschaftlichen Kollaps. Tsunenos Ansehen steigt erst, als ihr Mann Samurai wird. Sie stirbt 1853, im Jahr, in dem auch Edos Geschichte endet: Die US-Navy erzwingt die Auflösung des Shogunats – und Edo wird im Jahr 1868 zu Tokio. Amy Stanley stieß in einem Archiv auf Tsunenos Briefe an ihre Familie, die einen Einblick in das Leben dieser Gesellschaft ermöglichen – eine perfekte Ergänzung zu dieser klugen Stadtgeschichte.
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		Amy Stanley studierte East Asian Languages and Civilization an der Harvard University und spezialisierte sich auf die Geschichte Japans. Heute unterrichtet sie u.a. japanische Geschichte an der Northwestern University, mit einem Schwerpunkt auf Geschlechterforschung. Für dieses Buch recherchierte Amy Stanley in japanischen Archiven und Bibliotheken. Acht Jahre lang entschlüsselte und übersetzte sie die Briefe Tsunenos, gemeinsam mit Studenten der Universitäten Cambridge, Osaka, Nara und Kansai.
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Ein kurzes Wort zur Übersetzung
Wer viel zur Geschichte Japans gelesen hat, wird bemerken, dass ich alle japanischen Begriffe übersetzt habe, auch wenn diese sowohl im Englischen als auch im Deutschen häufig in der Originalform benutzt werden. Was Gewichte, Währung und Maße angeht, so habe ich koku mit «Ballen» übersetzt, ryō mit «Goldstücke», bu mit «Goldmünzen», shu mit «kleine Goldmünzen» und mon mit Kupfermünzen. Japanische Zeitangaben habe ich ebenfalls in ihr westliches Äquivalent umgewandelt. 1853, im Jahr ihres Todes, war Tsuneno nach japanischer Zeitrechnung 50 Jahre alt, denn in Japan gilt ein Neugeborenes als einjährig. Ich aber habe ihr Sterbealter mit 49 angegeben. Um meinen Leserinnen und Lesern die Lektüre zu erleichtern, habe ich alle japanischen Jahresangaben in gregorianische umgewandelt, auch wenn das nicht immer ganz exakt ist, denn die Jahresgrenzen des japanischen und des gregorianischen Kalenders sind nicht deckungsgleich. Zum Beispiel wurde der zwölfte Monat von Tenpō 13 angegeben als der zwölfte Monat des Jahres 1842, obwohl man in Europa und den Vereinigten Staaten schon das Jahr 1843 schrieb. Ein weiteres Erschwernis bestand darin, dass viele der Menschen, von denen ich hier erzähle, ihren Namen entweder geändert haben oder überhaupt verschiedene Namen führten. Um der besseren Lesbarkeit willen behielt ich jedoch den Namen bei, der mir in den historischen Aufzeichnungen als erster begegnete.
Die Menschen in Tsunenos Welt
Tsunenos Familie
Die Rekonstruktion von Tsunenos Familienverhältnissen gehörte mit zu den größten Herausforderungen, die dieses Buch zu bieten hatte, denn unter den Aufzeichnungen aus dem Rinsen-Tempel findet sich kein Stammbaum. Ich habe das Beziehungsgeflecht anhand von Geburts- und Sterberegistern rekonstruiert und dabei Erwähnungen in den Briefen zu Rate gezogen (zum Beispiel Bezeichnungen wie «älterer Bruder»).
Tsunenos Eltern
 
Emon (1768–1837): Tsunenos Vater und Oberpriester im Rinsen-Tempel
Haruma (gest. 1841): Tsunenos Mutter
 
Tsunenos Geschwister
 
Izawa Kōtoku (Lebensdaten unbekannt): Tsunenos älterer Bruder, möglicherweise ein Halbbruder aus der vorhergehenden Ehe ihres Vaters. Er wurde von der Familie Izawa adoptiert, die als Ärzte in Takada lebten, und übte später selbst den Beruf des Arztes aus.
Giyū (1800–1849): Tsunenos älterer Bruder, der die Stellung seines Vaters als Oberpriester im Rinsen-Tempel erbte
Kiyomi (Lebensdaten unbekannt): Tsunenos vermutlich jüngere Schwester, die einen Priester aus einem nahegelegenen Dorf ehelichte
Giryū (1807–1876): Tsunenos jüngerer Bruder
Girin (Lebensdaten unbekannt): ein jüngerer Bruder Tsunenos, der Giyūs erste Frau vergewaltigte und daher für einige Zeit aus der Familie verbannt wurde
Gisen (gest. 1848): ein jüngerer Bruder Tsunenos, der zum Studium nach Edo ging
Umeka (geb. 1815): eine jüngere Schwester Tsunenos, die bereits im Kindesalter starb
Toshino (1817–1844): eine jüngere Schwester Tsunenos
Ino (gest. 1840): eine jüngere Schwester Tsunenos
 
Giyūs Familie
 
Giyūs erste Frau: Sie wird in den Rinsenji-Aufzeichnungen nicht namentlich erwähnt. Die beiden heirateten 1828 und ließen sich im Folgejahr scheiden.
Sano (1804–1859): Giyūs zweite Frau und Tsunenos Schwägerin, die neben Kihaku noch weitere vier Kinder zur Welt brachte
Kihaku (1832–1887): ein Sohn von Giyū und Sano, der die Stellung seines Vaters als Oberpriester erbte
Otake (geb. 1840): Tochter von Giyū und Sano, die Tsuneno adoptieren wollte
 
Tsunenos Ehemänner
 
Der Oberpriester von Jōganji (verheiratet von 1817–1831): Tsunenos erster Ehemann aus Ōishida in der Provinz Dewa
Koide Yasōemon (verheiratet von 1833–1837): Tsunenos zweiter Ehemann, ein reicher Bauer aus dem Dorf Ōshima in der Provinz Echigo.
Katō Yūemon (verheiratet von 1837–1838): Tsunenos dritter Ehemann aus Takada in der Provinz Echigo
Izawa Hirosuke (später Heizō, verheiratet von 1840–1844 und 1846–1853): Tsunenos vierter Ehemann, den sie in Edo ehelichte. Er stammte ursprünglich aus dem Dorf Kamōda in der Provinz Echigo und arbeitete als Bediensteter für einzelne Samurai-Haushalte.

Andere Familienmitglieder, Bekannte und Arbeitgeber
In Echigo
 
Isogai Denpachi: der Sekretär des Rinsen-Tempels und Gemeindemitglied
Yamazaki Kyūhachirō: Tsunenos Onkel im Dorf Iimuro
Chikan: Tsunenos Reisegefährte auf der Straße nach Edo, ein junger buddhistischer Priester aus dem Jien-Tempel im Dorf Koyasu, ein wenig außerhalb von Takada
 
In Edo
 
Sōhachi: Besitzer eines Reisladens und Verwandter von Chikan, ursprünglich aus Echigo stammend
Isogai Yasugorō: Tsunenos Freund aus der Heimat, ein Gemeindemitglied des Rinsen-Tempels, der im Winter in Edo arbeitete
Jinsuke: Hausverwalter in dem Mietshaus, in dem Tsuneno lebte, Geldverleiher im Häuserblock des Minagawa-chō
Bunshichi und Mitsu: Tsunenos Onkel und Tante in Tsukiji
Matsudaira Tomosaburō (ca. 1821–1866): Tsunenos erster Arbeitgeber, Bannerherr, später bekannt unter dem Namen Matsudaira Nobuyoshi, Herr des Kameyama-Lehens
Iwai Hanshirō V. (1776–1847): ein berühmter Kabuki-Schauspieler, Besitzer einer Immobilie in Sumiyoshi-chō, wo Tsuneno 1840 für kurze Zeit arbeitete
Izawa Hanzaemon (bzw. Takeda Yakara und Takeda Gorō): Hirosukes jüngerer Bruder, ein Mann von zweifelhaftem Charakter mit Beziehungen zur Unterwelt
Yado Gisuke: ein Freund Tsunenos, der die Kunst der Akupunktur beherrschte und aus der Provinz Dewa stammte
Fujiwara Yūzō: ein alter Freund Hirosukes, der im Hongō-Distrikt Dienst tat
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Vorwort
Am 1. Januar 1801, dem ersten Tag des neuen Jahrhunderts[1], lud Präsident John Adams zum öffentlichen Empfang ins kalte, gerade erst fertiggestellte Weiße Haus.[2] In London, auf der anderen Seite des Atlantiks, erschollen die Glocken, um die Vereinigung von Großbritannien und Irland zu verkünden. Eine neue Fahne – der Union Jack in seiner heutigen Form – wehte erstmals über der Stadt. Napoleon brachte den Tag damit zu, künftige Eroberungen zu planen[3], während die Pariser Neujahr feierten, obwohl der neue Kalender der Französischen Republik diesen Festtag gestrichen hatte.[4] Das 18. Jahrhundert war vorüber, aber die Wellen der Revolution brachen sich noch immer allenthalben. Die amerikanischen Zeitungen brachten kühne Ausblicke nicht nur auf das, was ihre Landsleute, sondern auch die Menschen in aller Welt erhoffen durften. Das Blatt hatte sich gewendet, von der Tyrannei zur Freiheit, vom Aberglauben zur Aufklärung, von der Monarchie zur Republik. In den nächsten einhundert Jahren, so der allgemeine Tenor, «scheint uns in den Angelegenheiten der Welt ein noch tiefer gehender Wandel zu erwarten»[5].
Aber jenseits der Ebenen und Berge ihres zerklüfteten Kontinents, auf der anderen Seite eines weiten und ruhelosen Ozeans wurde keine neue Ära eingeläutet. Die Menschen dort hatten keinerlei Grund, anzustoßen oder Vorhersagen anzustellen. Auf dem japanischen Archipel galt der Mondkalender, und nur wenige seiner Bewohnerinnen und Bewohner wussten, dass man das Jahr 1801 schrieb. Für die meisten war das gültige Datum «Kansei 12», kein Beginn also, sondern eine Mitte. Weit entfernt von der atlantischen Welt und ihrem Zeitalter der Revolutionen erlebte Japan eine ausgedehnte, stille Zeit des Großen Friedens. Es war beinahe 200 Jahre her, dass in Japan jemand in den Krieg gezogen war. Zur gleichen Zeit wurde Europa immer wieder von blutigen Religionskriegen erschüttert, ging in China die Ming-Dynastie in einem verheerenden Aufruhr unter, der den ganzen Kontinent erschütterte. Könige wurden enthauptet, neue Länder entstanden, und gewaltige Seereiche erlebten Aufstieg und Fall. Doch in Japan herrschten allenthalben Ruhe und Frieden. Es schien, als würde der Große Frieden sich endlos in die Zukunft erstrecken.
Der Tag, den die westliche Welt als den 1. Januar 1801 kennt, war ein gewöhnlicher Tag mitten im Winter, der siebzehnte Tag des elften Monats im Jahr. In den japanischen Städten nähten Frauen dick gefütterte Kleidungsstücke, Feuerwächter suchten mit scharfem Blick den Horizont ab, und Krämer verkauften auf den Straßen gebackene Süßkartoffeln. Auf dem Land reparierten die Menschen ihre Werkzeuge, knüpften Seile, kümmerten sich um die winterliche Ernte von Grünkohl und Rettich und machten sich Sorgen, wie sie ihre Steuern bezahlen sollten. Die Erntezeit war vorüber, nun wurden die Rechnungen fällig. In den Bergen stapelten die Bauern Holz. Am Meeresufer füllte man ganze Fässer mit getrockneten Algen. In den Bauerndörfern wurden Ballen von Reis oder Sojabohnen geschnürt. Manchmal zahlte man auch mit Münzgeld. Jeder Weiler in jeder der 66 Provinzen Japans schuldete Tribut: Abgaben an den lokalen Fürsten oder an den Shogun Tokugawa Ienari, der das Reich von seinem Schloss in der großen Metropole Edo aus regierte, in der damals 1,2 Millionen Menschen lebten.[6]
In der dunkelsten Zeit des Winters, während die Menschen im Westen feierten, verfasste man in Japan Zehntausende Steuerbescheide, versah sie mit dem nötigen Stempel, kopierte sie mit Pinsel und Tusche und stellte sie mit Boten zu, damit sie in die schwieligen Hände der Bauern gelangten. Einer dieser Bescheide ging dem buddhistischen Priester Emon zu.[7] Er lebte in einem Dorf namens Ishigami, viele Tagesreisen von den Handelshäusern und Kabuki-Theatern der großen Stadt Edo entfernt. Sein kleiner Tempel lag in der Provinz Echigo, am Fuße steiler Berge, im Herzen einer verschneiten japanischen Winterlandschaft. Die Strohdächer, die Wiesen und Reisfelder waren von Schnee bedeckt. Emons Nachbarn hatten ihre Strohstiefel und Schneeschuhe in Ordnung gebracht, die Dachbalken ihrer Häuser verstärkt, kälteempfindliche Pflanzen in dicke, gewebte Decken gehüllt und ihre Fenster mit Schilfmatten verhängt.[8] Im elften Monat lag der Schnee bereits mehrere Fuß hoch, und jeden Tag fiel noch mehr. Wenn sich der Wind erhob, trug er den Schnee über die Felder, wo er Verwehungen bildete, die es nahezu unmöglich machten, die gewundenen Wege und Kanäle zu erkennen, die das Dorf durchzogen.[9]
Emons Familie lebte schon seit Generationen mit den Bauern von Ishigami.[10] In früheren Zeiten hatten sie dem Kriegerstand angehört, den Samurai. Ihre Familiengeschichte erzählt, dass sie einst dem großen General Takeda Shingen gedient hatten, dem Tiger von Kai.[11] Seine klugen strategischen Entscheidungen hatten ihn ebenso berühmt gemacht wie seine spezielle Rüstung. So trug er beispielsweise einen Helm, den gebogene goldene Hörner schmückten. Seine Armeen hatten einige der blutigsten Schlachten des 16. Jahrhunderts geschlagen, als Japan seine Zeit der Streitenden Reiche erlebte. Generäle durchstreiften das Land, verwüsteten die Felder, brannten Burgen nieder und scharten Zehntausende, später Hunderttausende Männer um sich, um die Kontrolle über das Inselreich an sich zu reißen. Es war eine Zeit, in der die Bauern aus ihren Dörfern vertrieben wurden und Armeen von Lager zu Lager marschierten. Die Bevölkerung litt am meisten unter diesen Zuständen und zerstreute sich über das ganze Land. Als die Kämpfer müde wurden und einen argwöhnisch beäugten Frieden schlossen, verschlug es Emons Vorfahren irgendwie in den Südteil der Provinz Echigo.
In den letzten Jahrzehnten des 16. Jahrhunderts teilte Japans neuer Hegemon, der Vorläufer der Shogune, die Bevölkerung in Krieger und Zivilisten ein.[12] Jedes Oberhaupt einer Samurai-Familie musste über deren künftiges Schicksal entscheiden. Wer weiter dem Kriegerstand angehören wollte, musste die Feldarbeit aufgeben und in Baracken in den befestigten Städten leben, um jederzeit für eine etwaige Verteidigung seines Herrn bereitzustehen. Wer in den Dörfern blieb, musste auf den Samurai-Status verzichten und seine Waffen abliefern. Die Samurai erhielten das Privileg, in der Regierung zu dienen und vom Shogun bzw. anderen Fürsten entlohnt zu werden. Die Bauern wiederum hatten die sichere Zusage, nie wieder zum Militärdienst einberufen zu werden. Emons Vorfahren entschieden sich für Letzteres: Sie legten die Waffen nieder und bestellten fürderhin das Land.
Über die Jahre betrieben die Mitglieder von Emons Familie Landwirtschaft und dienten als Dorfvorsteher. Sie schlichteten Streitigkeiten, trieben Steuern ein und standen in enger Verbindung zu den Samurai, die dieses Gebiet verwalteten. Einer von Emons Vorfahren allerdings schlug einen anderen Weg ein. Er legte die landwirtschaftlichen Lehrbücher beiseite, studierte buddhistische Schriften und ließ sich in der Wahren Schule des Reinen Landes zum Priester ordinieren. Er versammelte eine kleine Gemeinde um sich, führte Trauerfeiern durch, sang Hymnen und lehrte die Prinzipien seines Glaubens: dass jeder, der an die rettende Kraft von Amida-Buddha[13] glaubte, im Paradies seines Reinen Landes wiedergeboren werden und damit dem endlosen Zyklus karmischen Leidens ein Ende bereiten konnte. Er gründete den Rinsenji, den kleinen Tempel im Dorf, in dem Emon und seine Familie immer noch lebten, sich um ihre Gemeinde kümmerten und das Geburts- und Sterberegister führten.
Die Entscheidungen, die Emons Vorfahren über die Jahrhunderte getroffen hatten, zogen Konsequenzen nach sich, die in jeden Bereich seines Alltags hineinreichten.[14] Wären sie Samurai geblieben, wäre auch Emon heute Samurai und trüge zwei Schwerter, die ihn als Angehörigen des Kriegerstandes auswiesen. Er hätte in der Stadt gelebt, und wenn er überhaupt je ins Dorf gekommen wäre, hätte er seine formellen Beinkleider getragen, das Haar zu einem glänzenden Knoten auf dem Kopf geschlungen. Jeder Aspekt seiner Erscheinung hätte seine Bedeutung kundgetan. Stattdessen trug Emon die schmucklosen Roben des Klerus und rasierte sich regelmäßig den Schädel. Was noch wichtiger war: Er zahlte Steuern. Wäre Emon als Samurai geboren worden, hätte er der herrschenden Klasse angehört. Er hätte Steuerbescheide erlassen, die Gelder eingetrieben und wäre für seine Mühe entlohnt worden. Er und seine männlichen Nachkommen hätten über ein garantiertes Einkommen verfügt, solange der Haushalt existierte.
Und doch, selbst jetzt, mitten im Winter, wo ihm ein neuer Steuerbescheid ins Haus flatterte, sah Emon keinen Grund, seinen Ahnen ob ihrer Entscheidungen zu zürnen. Er war wohlhabend. Er und seine Frau Haruma hatten 1800 einen Jungen bekommen, einen Erben für den Tempel. Emon hoffte auf mehr Kinder, und es war so gut wie sicher, dass er sie auch ernähren konnte. Seine Familie gedieh, und Emon dankte dem Buddha für seinen Segen. Es war ein schwieriges Jahr gewesen, und viele seiner Gemeindemitglieder im Dorf Ishigami hatten nicht so viel Glück gehabt wie er.[15] Der Fluss hatte Hochwasser gebracht und die Teiche und Felder im Dorf überschwemmt. Die Ernte war mager ausgefallen, und die Dorfvorsteher im ganzen Bezirk hatten um Hilfe nachgesucht. Witwen und Kinder hungerten, hieß es in den Gesuchen. Viele Familien zogen fort, weil sie die Steuern nicht mehr bezahlen konnten. Emon sah sich nicht mit diesen Problemen konfrontiert. Ein Steuerbescheid war für ihn keine Katastrophe, nur ein Dokument mehr, das es zu lesen und abzulegen galt.
Emon hatte ganze Truhen voll mit Papieren geerbt.[16] Einige Dokumente waren mehr als hundert Jahre alt. Man faltete sie zusammen wie ein Akkordeon, legte sie in Umschläge oder nähte sie zu kleinen Büchern zusammen. Die Steuerbescheide und Quittungen reichten Jahrzehnte zurück. Er bewahrte alle Eingaben und Bescheide auf, die das Dorf betrafen: Dokumente, mit denen Geld geborgt und Land verpfändet wurde; Aufzeichnungen über zu- bzw. wegziehende Gemeindemitglieder; die Resultate der Volkszählungen, das Sterberegister und die buddhistischen Namen, die den Menschen posthum verliehen wurden. Selbst die Liste der Aussteuer seiner älteren Schwester hatte Emon fein säuberlich abgeheftet. Das war weiter nicht ungewöhnlich. Eine erstaunlich große Anzahl seiner Landsleute – Männer wie Frauen – konnte lesen und schreiben.[17] Selbst in Bauerndörfern beherrschte dies jeder Fünfte, und in den Städten war die Anzahl noch höher. Gemeinsam schufen die Bewohnerinnen und Bewohner des japanischen Archipels das vermutlich umfangreichste Archiv, das in einer Gesellschaft der frühen Moderne je angelegt wurde: Über ihre Lacktischchen in der wohlausgestatteten Burg von Edo gebeugt, verfassten die Frauen der Shogune zahlreiche Briefentwürfe. Die Samurai, welche für die Gesetze und Urteile in Strafverfahren verantwortlich waren, bewahrten ihre Proklamationen und Denkschriften auf. Die Bauern führten Aufzeichnungen über die ausgebrachten Saaten und die Fruchtfolge auf den Feldern. Große Handelshäuser ebenso wie kleine Läden führten über ihre Geschäfte Buch. Man hob sogar auf, was die Kinder in der Schule auf graues Altpapier schrieben. Dazu Skizzen von Schreinen, Häfen und Samuraihelden, von Dämonen und Bäumen. Baupläne von Häusern, Auflistungen von Grundbesitz, Kommentare über die Geschichte des «barbarischen» Westens. Listen der in den Wanderbüchereien verfügbaren Titel. Und Gedichte über alles nur Erdenkliche.
Für den Winter von Kansei 12 ist in Emons Dokumentensammlung nichts weiter Bemerkenswertes verzeichnet. Der Inhalt seiner Kartons erzählte eine ihren geregelten Gang gehende, vorhersagbare Geschichte: Die Steuern wurden Jahr für Jahr bezahlt. Frauen heirateten in die Familie hinein oder hinaus. Die Leitung des Rinsen-Tempels ging auf die jeweils nächste Generation über. Die Familie verlieh Geld und häufte Grundbesitz an. Zwischen den Zeilen der Briefe mochten Geheimnisse schweben, doch sie wurden nie ausgesprochen. Die Welt dieses Archivs reichte kaum weiter als bis an die Grenze der Provinz Echigo, in der Emon lebte. Damals waren ferne Städte tatsächlich noch fern. Der Shogun in seinem Schloss in Edo war nur eine abstrakte Präsenz, seine Regierung eine weitgehend gesichtslose Wesenheit, die Steuern eintrieb. Der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika, der jenseits des Ozeans in einem Weißen Haus lebte, war sogar vollkommen unbekannt.
Doch die Welt wandelte sich, wenn auch fast unmerklich, während Emon sein Archiv und seine Familie vergrößerte. Bald würde seine Sammlung Namen und Daten umfassen, die er sich nicht hatte ausmalen können. Sie würde von Konflikten berichten, die Emon nicht hatte vorhersehen können. Ein paar Jahre nach der Jahrhundertwende würde Emons Tochter Tsuneno zur Welt kommen. Und sie würde in den nächsten fünfzig Jahren mehr Ärger verursachen als die anderen neun Kinder zusammen. Nebenher würde sie Dutzende von Briefen schreiben, die ihr Vater und ihre Brüder getreulich aufbewahren sollten. Sie würde jammern, jubeln, verzweifeln, zürnen und sich entschuldigen. Sie würde Wörter ausstreichen, sie korrigieren und neu ansetzen. Sie würde sich von ihren früheren Briefen distanzieren und darauf bestehen, dass sie das niemals so gemeint habe. Sie würde neue Adressen melden, in unbekannten, exzentrischen Schriftzeichen und einem völlig neuen Vokabular. Sie würde so lange schreiben, bis die Briefe an, von und über Tsuneno schließlich den größten Teil der Sammlung bildeten. Ihre Rebellion – die uns auf dem Papier entgegentritt – würde immer noch mehr Briefe nach sich ziehen, von unterschiedlichem Tonfall und Format, denn ihre Familie hatte Mühe, sie und ihr chaotisches Leben zu verstehen bzw. zu zügeln. Als glaubten sie, dass die Flut von Briefen und Listen Tsuneno zu der Schwester und Tochter machen würden, die sie erwartet hatten. Stattdessen würde deren starker Wille das ganze Archiv in eine neue Richtung lenken. Statt die Geschichte einer überaus ordentlichen Familie zu erzählen, entstand daraus plötzlich ein ganz anderes Bild: das Tsunenos.
Hätte Emon, der Priester, geahnt, was die Zukunft bringen, welche Geheimnisse seine Sammlung einst enthüllen würde, hätte er vermutlich anders gedacht über die unzähligen Kartons voller Papier. Lange nachdem der Tempel verschwunden war, der Shogun fort und Ishigami längst Teil einer benachbarten Stadt, würden die Dokumente seiner Familie in den Besitz des Stadtarchives von Niigata kommen, einer hundert Kilometer entfernten Stadt. Die Archivare würden eine Zusammenfassung von Tsunenos Lebensgeschichte erstellen und sie mit einem ihrer Briefe im Internet veröffentlichen.[18] Und eine Wissenschaftlerin, die ganz allein in ihrem Büro saß, würde Tsunenos Worte auf ihrem Bildschirm lesen:
 
An Mutter, von Tsuneno (vertraulich): Ich sende dir Frühlingsgrüße. Ich habe – ganz unerwartet – dem Kanda Minagawa-chō in Edo einen Besuch abgestattet – und hatte unglaublichen Ärger!
 
Ich las Tsunenos Brief mehr als 200 Jahre, nachdem Emon seinen Steuerbescheid abgelegt hatte: ein Land, einen Ozean und eine Welt entfernt. Aber ich kam wieder und wieder darauf zurück. Zwischen den Kursen, die ich diesen Winter über gab, rief ich immer wieder diese Seite auf meinem Computer auf, während der Schnee an meinem Fenster vorbeifegte. Als das Semester endete, stieg ich in ein Flugzeug nach Tokio, die Stadt, die einst Edo war. Von dort aus nahm ich den Hochgeschwindigkeitszug durch Emons Berge, um mir Tsunenos Brief persönlich anzusehen: die Pinselstriche, die schnurgerade die Seite hinunterliefen, die Knickfalten gruben sich immer noch tief ins Papier. Ich machte ein Foto von diesem Brief, dann noch eins und Dutzende weitere. Mit der freien Hand hielt ich mich am Tisch fest, da mir schwindlig war vom Jetlag und morgendlicher Übelkeit. Ich erwartete gerade selbst ein Kind: ein weiterer Erstgeborener, eine andere Familie, eine andere Geschichte, die beginnen sollte.
Während ich meine kleinen Jungs erzog, lernte ich Emons Kinder kennen. Ich begann mit Tsuneno, der lautesten und leidenschaftlichsten, die darauf zu bestehen schien, ihrer Geschichte Gehör zu verschaffen. Der Priester hatte keinen Stammbaum hinterlassen, daher musste ich die anderen Namen einen nach dem anderen aus Hunderten von Dokumenten mühsam heraussieben. Ich lernte Giyū kennen, Tsunenos älteren Bruder, einen verunsicherten, ruhelosen Patriarchen, der nach Emon das Archiv weiterführte. Ich machte mich mit Gisen bekannt, dem jüngsten Bruder, der wunderschöne, gut lesbare Briefe verfasste und seine Schwester Tsuneno eine Idiotin schimpfte.
Auf meinem Computerbildschirm wurden die chinesischen Schriftzeichen zu Millionen Pixeln. Ich blinzelte sie an und versuchte, die Schnörkel der 200 Jahre alten Kalligraphie in die vertrautere Form des modernen Japanisch zu übersetzen. Ich spreche und lese modernes Japanisch, ich konnte auch Dokumente aus dem 19. Jahrhundert lesen, wenn sie gedruckt waren. Die Pinselstriche aber hätten mich beinahe geschafft. Ich starrte auf Tsunenos Briefe in einer archaischen Form des phonetischen Alphabets und versuchte, sie laut zu lesen, um die Pausen zwischen den Sätzen zu erfassen. Ich brach die Rücken zweier dicker Lexika, die sich mit dem «zerstörten Stil» befassten, wie diese Schreibweise genannt wurde. Überall lagen zerknüllte Blätter herum, in der Wickeltasche, in der Küche, auf dem Boden meines Büros. Ich schrieb an japanische Kollegen und bat um Hilfe. Für einige der Transkripte heuerte ich einen Forschungsassistenten an. Jahrelang führte ich die vollständige Sammlung der Dokumente auf meinem Smartphone mit, falls ich tatsächlich jemanden treffen sollte, der mir mit einer schwierigen Passage helfen konnte. Bei einem Abendessen auf einer Konferenz oder auf der Rückbank eines Taxis. Bis ich am Ende den Großteil davon selbst lesen konnte. Langsam stückelte ich mir die Geschichte zusammen: eine rebellische Frau, die mit ihrer Familie stritt, die letzte Generation der Menschen, die die Großstadt Edo noch kannten, bevor sie zu Tokio wurde. Die ihre Jahre noch nach dem alten Kalender zählten. Die im Reich des Shoguns lebten und starben.
Hätte Emon von diesen Dingen erfahren, hätte er vermutlich seine Gewohnheit, alle Schreiben, Kopien und Entwürfe aufzubewahren und seinen Sohn Giyū zu lehren, dasselbe zu tun, in Frage gestellt. Er hätte wohl nicht gewollt, dass ausgerechnet die Geschichte seiner schwierigen Tochter gelesen, ja erzählt würde. Er führte seine Aufzeichnungen schließlich nicht für ein öffentliches Archiv oder eine fremde Wissenschaftlerin. Er wäre erstaunt, wenn nicht entsetzt gewesen, dass eine Frau, eine Mutter, den Ozean überquerte und Mann und Kinder allein ließ, nur um die Korrespondenz seiner Familie zu studieren. Er wäre verblüfft, dass sie sich ausgerechnet von Tsuneno angezogen fühlte, von seinem selbstsüchtigen, schwierigen Kind.
Und doch, die Geschichte der Familie musste bewahrt werden, und Emon – wie seine Vor- und Nachfahren – lebte in einer Gesellschaft, die zwanghaft Aufzeichnungen erstellte und aufbewahrte. Es ist schwer zu sagen, was er anders gemacht hätte an der Grenze zu dem, was seine Enkel als 19. Jahrhundert kennenlernen würden. Damals jedenfalls sah es nicht so aus, als müsse er eine Entscheidung treffen.
Emon legte seinen Steuerbescheid ab. Es war entweder das letzte Dokument eines Zeitalters, von dem er nicht wusste, dass es zu Ende ging. Oder begann. Wie auch immer, er steckte noch mittendrin in seiner eigenen Geschichte. Er tat dasselbe wie seine Ahnen: Er bezahlte seine Steuern und bereitete sich auf die Zukunft vor, indem er ein Archiv aufbaute. Immer noch sicher in seiner stillen, schneebedeckten Welt.
1 Ferne Orte
Im Frühjahr des Jahres 1804, zur Zeit der ersten Schneeschmelze, als die Wege durch das Dorf Ishigami sich mit Matsch füllten, trafen im Rinsen-Tempel Geschenke für ein Neugeborenes ein.[1] Die Anzahl der Präsente hielt sich allerdings in Grenzen. Schließlich war dieses Kind nur das zweite – und noch dazu ein Mädchen. Der erstgeborene Sohn der Mutter, der vierjährige Giyū, war mitten im Winter zur Welt gekommen, und doch hatten sich die Boten am Tempel sozusagen die Türklinke in die Hand gegeben. Unzählige Pakete mit Sardinen, Sake, Stoffbahnen, Algen, getrockneten Persimonen und gefalteten Papierfächern trudelten damals ein. Wie es dem Ereignis angemessen war. Doch dieses zweite Baby, das am zwölften Tag des dritten Monats diese Welt betrat, bekam nur einfache, meist hausgemachte Dinge geschenkt: klebrige Reiskuchen, Sake, ein paar Babysachen und getrocknete Fischflocken.
In der ersten Lebenswoche hatte das Mädchen noch keinen Namen.[2] Dafür war es noch zu früh, zumindest in einer Zeit, in der viele Neugeborene nicht überlebten.[3] Ihr jetzt schon einen Namen zu geben hätte Unglück gebracht, so als wolle die Familie etwas für sich reklamieren, was ihr noch nicht gehörte. Sobald sie aber die ersten sieben Tage überlebt hatte, war es Zeit zu feiern. Nun bekam das Mädchen einen Namen und wurde in der Gemeinschaft willkommen geheißen.
Als die Woche bangen Wartens vorüber war, hielten Emon und seine Familie eine kleine Feier ab. Dazu ist uns nichts überliefert, doch solche Zeremonien waren üblich, und die Priesterfamilie befolgte auch in allen anderen Dingen die gesellschaftlichen Gepflogenheiten.[4] Die Gäste waren Ehefrauen und Mütter aus Ishigami und den Nachbardörfern: kräftige Bäuerinnen, dazu die Hebammen, die bei der Geburt assistiert hatten[5], und vielleicht noch ein paar feinere Damen, die Gattinnen buddhistischer Priester und Dorfvorsteher. Das kleine Mädchen war so neu in dieser Welt, dass sie noch niemanden kennen konnte. Doch all diese Menschen sollten später Fixpunkte in ihrem Leben werden. Vermutlich hat sie die Feier einfach verschlafen. Bedenkt man allerdings, welche Persönlichkeit später aus ihr wurde, wäre es ebenso vorstellbar, dass sie die Augen aufschlug, sich im Kreis der Frauen umsah und zu schreien anfing.
Ihre Eltern hatten sich für einen eher ungewöhnlichen, feinen Namen entschieden: Tsuneno. Drei Silben statt der üblichen zwei. Und zwei chinesische Schriftzeichen waren nötig, um ihn aufs Papier zu bannen. Dieses Kind war die einzige Tsuneno in ihrer Familie und vermutlich auch unter den Dorfkindern, die rund um den Tempel lebten. Solange sie diesen Namen behielt, würde sie mit niemandem verwechselt werden.
In den ersten Monaten ihres Lebens hatte die kleine Tsuneno alles, was sie brauchte. Ihre Familie hatte genügend alte Lappen und Lumpen, um daraus Windeln zu machen, die man wechseln konnte, wann immer die Kleine nass war.[6] Sie durfte auf einer Matte schlafen und musste nicht auf dem nackten Lehmboden liegen. Auch waren genug Holz und Holzkohle vorrätig, um die Kleine den langen Winter über warm zu halten. Sie hatte sogar schon ihre eigene Garderobe: lose Baumwollkleider, passend für Babys und Kleinkinder. Es gab genug Lampen und Kerzen, um den Tempel in dunklen Nächten zu erhellen, und an Schneetagen konnte Tsuneno unter einer dicken Patchworkdecke schlummern. Im Sommer schützte sie ein Netz über ihrem Futon vor Insekten. Ihre Mutter hatte genug zu essen, um ihr die Brust geben zu können. Die Kinder wurden damals üblicherweise bis zum Alter von drei Jahren gestillt. Und falls ihre Mutter sie nicht stillen konnte oder wollte, konnte die Familie eine Amme bezahlen. Es war auch genug Geld da, um ein Kindermädchen aus dem Dorf einzustellen. Sie hätte sich Tsuneno wohl auf den Rücken gebunden und ihr melancholische Volkslieder vorgesungen[7], während die Kleine über die Schulter des Kindermädchens die Welt besah.
Es gab ja so unglaublich viel zu lernen. Zuerst einmal alles, was Babys unbedingt kennen müssen: das Gesicht der Mutter, die Stimme des Vaters, den Namen des älteren Bruders, Giyū. Dann folgten die Lektionen für Kleinkinder, allerhand neues Vokabular und die ein oder andere Regel. Das Wort shōji für die klappernden, empfindlichen Schiebetüren aus Holz und Papier. Die man nicht einfach mit dem Finger durchpiksen durfte. Die Tatami – so hießen die Matten auf dem Boden, deren Rippenstruktur sie mit den bloßen Fußsohlen erspürte. Und man durfte aus ihnen die süßen, grasartigen Strohhalme nicht herausziehen. Tansu war das Wort für die Kommode. Nicht hinaufklettern, weil sonst alles umfiel. Hibachi nannte man das Holzkohlebecken: Man durfte es keinesfalls anfassen, weil es zu heiß war. Ohashi waren die Essstäbchen. Für Schalen gab es zwei Wörter: owan für die aus dunklem Lack, die erstaunlich leicht waren; und osara für die aus glattem Porzellan, das zerbrechen konnte. Es war wichtig, vorsichtig damit umzugehen.
Auch soziale Regeln – manche unausgesprochen – lernte die kleine Tsuneno. Diese ließen sie erkennen, wo ihre Familie im Beziehungsgeflecht des kleinen Dorfes stand. Da waren beispielsweise die ehrerbietigen Verbeugungen der Nachbarn und die flüchtigen, neiderfüllten Blicke anderer Kinder, die dem Mädchen ein Gefühl für seinen Status gaben. Die Erwachsenen kannten die genaueren Einzelheiten. Und die wenigen, die Zeit und Muße hatten, um über solche Dinge nachzudenken, erkannten darin die Ausläufer einer längeren Geschichte. Vor einhundertfünfzig Jahren waren die Vorfahren von Tsunenos Vater Dorfvorsteher von Ishigami geworden. Der Unterschied zwischen reichen und armen Bauern war letztlich gradueller Natur: Einige hatten Landbesitz, andere waren Pächter, doch so gut wie alle gingen der gleichen Beschäftigung nach: Sie bestellten das Land. Und sie pflegten einen ähnlichen Lebensstil. Zu der Zeit, als Tsunenos Großvater zur Welt kam, änderten sich diese Verhältnisse jedoch. Wohlhabende Familien fanden Möglichkeiten, ihr Geld zu vermehren. Auf diese Weise vermehrten sie ihr Vermögen, häufig zum Schaden der Nachbarn. Manche gründeten Werkstätten, in denen chijimi aus Echigo hergestellt wurde: ein feiner Kreppstoff aus Hanf oder Ramie, die auf den Schneefeldern gebleicht wurden. Oder sie wurden Textilkaufleute, Mittelsmänner zwischen Produzenten und Einzelhändlern. Andere kauften vor Ort Reis und brauten daraus Sake. Oder sie kauften Eier, um sie an die Städter weiterzuverkaufen. Oder sie investierten wie Tsunenos Familie in religiöse Bildung, gründeten Tempel, richteten Beerdigungen aus und veranstalteten regelmäßig Kollekten. Hatten sie mit diesen Aktivitäten genug Profit gemacht, eröffneten sie Pfandleihen, verliehen Geld und – vielleicht ihre wichtigste geschäftliche Aktivität – kauften Land auf. Bereits zu Zeiten von Tsunenos Urgroßvater gehörte die Hälfte der Ländereien in Ishigami Leuten, die nicht dort lebten.[8] Als Tsuneno noch ein Kind war, besaß eine Familie – die Yamadas aus Hyakukenmachi, das vielleicht eine Stunde flussabwärts lag – Land in nahezu dreißig Dörfern der Gegend.
Tsunenos Eltern und Großeltern waren Investoren und Planer. Das mussten sie auch sein, denn selbst substanzielle Vermögenswerte konnten durch schlechte Ernten und Misswirtschaft schnell verloren gehen. Aber Familien wie die, der Tsuneno entstammte, gaben das Geld auch gerne für die kleinen Freuden des Lebens aus.[9] Sie kauften Schalen und Teller, die mehrere hundert Kupferstücke pro Stück kosteten. Auch Bücher wurden angeschafft, um sie selbst zu lesen und an Nachbarn zu verleihen, und niedrige Tische, an denen man Schreibarbeiten erledigen konnte. Die schweren, gerillten Goldstücke wanderten über den Ladentisch für Futons, dicke Decken und fein gewobene Moskitonetze. Für besondere Anlässe erwarb man seidene Kimonos, schön bestickte Obi-Gürtel und warme Mäntel für den Winter. Vom Wechselgeld kaufte man Schneeschuhe und Holzpantoffeln für die Kinder. War der Tee aus, die Schalen zerbrochen, die Mäntel abgetragen und die Moskitonetze gerissen, dann wurden sie ersetzt. Der Konsum war zu einer Dauerbeschäftigung geworden, und so fühlte sich auch das Haus von Tsunenos Familie mit allerlei Gegenständen, deren Namen die Kinder sich einprägen mussten, während sie zugleich anhand der Anzahl dieser Dinge das Zählen lernten.
Das Haus, in dem Tsuneno aufwuchs, war mit dem Tempel verbunden. Vieles von dem, was dort stand, wurde von Spenden der Gemeindemitglieder angeschafft, die aus Dankbarkeit für das Mitgefühl des Buddha dem Tempel Bargeld, Reis und Gemüse schenkten. Die Menschen aus dem Schneeland waren bekannt für ihre Frömmigkeit, die ihre Ursache nicht nur darin hatte, dass ihr Leben schwer war, sondern auch in der Tatsache, dass Shinran, der hochverehrte Gründer der Wahren Schule vom Reinen Land, Anfang des 13. Jahrhunderts in dieser Gegend gelebt hatte.[10] Seine ketzerische Lehre, wonach die Erlösung allein vom Glauben abhängt, führte dazu, dass er aus der Hauptstadt verbannt wurde: Seiner Ansicht nach würde jeder Mensch, der sich vertrauensvoll an Amida Buddha wandte, in dessen Paradies, seinem Reinen Land, wiedergeboren werden. Was aber (zumindest vom Standpunkt des klerikalen Establishments) noch schlimmer war: Shinran lehnte das Zölibat für Priester ab. Er selbst heiratete eine Frau aus Echigo namens Eshinni, die in der Rolle der Priestergattin selbst zur religiösen Führungsfigur aufstieg.
Einige Anhänger anderer buddhistischer Schulen – wie des Zen-, Nichiren- oder Shingon-Buddhismus – sahen auf die Gläubigen des Wahren Reinen Landes herab. Für diejenigen, welche die strenge monastische Disziplin anderer Schulen befolgten, die ihren Priestern Vegetarismus und Zölibat vorschrieben, war ausgemacht, dass die Priester des Wahren Reinen Landes wie Tsunenos Vater viel zu sehr an weltlichen Erfolgen hingen, viel zu sehr nach Reichtümern und irdischen Vergnügungen gierten. Die Priester des Wahren Reinen Landes hatten Frauen und Kinder. Sie genossen einen Lebensstil, wie er wohlhabenden Laiengläubigen eigen ist. Finanziert durch Spenden der Gemeinde. («Diese Schule begegnet den Menschen wahrlich mit extremer Gier», schrieb ein Kritiker.[11]) Aber selbst jene, die auf die Gläubigen vom Wahren Reinen Land herabsahen, erkannten die Stärke ihres Glaubens an. Diese zogen gewöhnlich viele Kinder groß, weil sie den Kindesmord – der unter den Bauern recht verbreitet war – für Sünde hielten.[12] In manchen Kreisen galt dies als bewundernswerte Treue gegenüber eigenen Prinzipien. In anderen wiederum sah man darin irrationales Zelotentum, ja sogar Barbarei: Große Kinderscharen aufzuziehen, als wären es Hunde oder Katzen!
Am Ende hatten Tsunenos Eltern acht Kinder, die überlebten. Kinder zur Welt zu bringen war für Tsunenos Mutter Teil ihrer Berufung, ebenso zentral für ihren Glauben wie das Singen der Loblieder und das Sprechen der Gebete. Die Gelehrten der Schule vom Wahren Reinen Land verkündeten, dass ein Kind, das am Ende Priester oder Frau eines Priesters wurde, ein Geschenk an den Buddha sei, ebenso wertvoll «wie alle Schätze, die die dreitausend Welten füllen»[13]. Also versorgte Haruma ihre Babys und später die heranwachsenden Kinder gut, während sie gleichzeitig all die Aufgaben erfüllte, die der Frau eines Priesters in jedem Dorf zukamen. Tag für Tag stellte sie Speisen und Blumen als Opfergabe auf den Altar von Amida-Buddha. Sie hielt das Haus sauber, lud die Gemeindemitglieder zum Tee ein und kümmerte sich um die Frauen im Dorf. Als «Hüterin des Tempels» lehrte Haruma ihre Söhne und Töchter, dass Hingabe das höchste Ziel war, dass Beständigkeit und Disziplin die Grundpfeiler des Glaubens waren.
Tsuneno und ihre Geschwister sogen die religiösen Grundsätze ihrer Eltern genauso in sich auf, wie Bauernkinder das Hantieren mit dem Dreschflegel oder dem Fischernetz lernten. Der duftende Weihrauch auf dem Altar durchzog ihr Leben, der tiefe, hohle Klang der Glocke, die die Gläubigen zum Gebet rief, bestimmte den Rhythmus ihrer Tage. Tsuneno lernte, wie sie die kühlen Perlen der Gebetskette durch die Finger gleiten ließ, während sie sich der Andacht widmete. Das wichtigste Gebet dieser Schule – Namu Amida Butsu (Verehrung dem Buddha Amida) – konnte sie schon als ganz kleines Kind rezitieren.[14]
Außerhalb des Tempels allerdings lernte Tsuneno die gleichen Dinge wie die anderen Kinder in Echigo. Sie wuchs mit dem örtlichen Dialekt auf und sagte immer «i» für «e», wie alle Menschen in ihrer Umgebung.[15] Im Winter «tappte» sie mit den Schneeschuhen aus Stroh durch den Pulverschnee[16], wobei sie sich ihren Weg eher durch «Schürfen» als durch «Schaufeln» bahnte. Im Frühling, wenn der Schnee hart gefroren war, wusste sie, wie man auf dem glatten Eis zu gehen hatte, und lachte herzlich über ihre Brüder und Schwestern, die ständig hinfielen. Sie wusste vermutlich auch, wie man eine Schneeballschlacht gewinnt, eine Schneeburg baut oder ein Feuer im Schnee macht: Man grub eine kleine Kuhle in den Schnee und bestreute den Boden mit Reisspreu, damit die Zweige darüber besser Feuer fingen. Und wenn Tsuneno das nicht machte, so taten es bestimmt ihre Brüder.
Kōtoku, einer von Tsunenos älteren Brüdern, war von einer Arztfamilie in der nahe gelegenen Stadt Takada adoptiert worden, wo einer der örtlichen Lehnsherren eine Burg bewohnte.[17] Der Großteil der zwanzigtausend Einwohner lebte in dunklen, engen Häusern, die sich unter die durchgehenden Dachtraufen duckten. Im Winter kletterten die Leute auf das Dach, um es vom Schnee zu befreien. Man warf ihn einfach in die Mitte der Straße. Kōtoku hätte Tsuneno beibringen können, wie man diese Schneeberge erklimmt. Schon zur Mitte des Winters waren sie so hoch, dass man von dort aus auf die Dächer herabblicken und den unverstellten Ausblick auf die Berge genießen konnte.[18]
Vor der Burg von Takada stand eine etwa drei Meter hohe Messlatte. In den härtesten Wintern verschwand sie zur Gänze im Schnee. Die Kinder von Echigo lernten die Wörter für «Schneesturm» und «Schneeverwehungen», als wären solche Dinge absolut normal. Die riesigen Eiszapfen beeindruckten sie kein bisschen, noch nicht einmal, wenn sie innerhalb des Hauses wuchsen und von den Deckenbalken bis fast zum Boden reichten. Sie waren daran gewöhnt, ganze Tage im Dunkeln zu verbringen, weil alle Türen und Fenster verschneit waren und nicht von der weißen Masse befreit werden konnten. Kleine Mädchen füllten diese langweilige Zeit mit Liedern oder Klatschspielen. Oder mit Geschichten: Es war einmal ein Fischer namens Urashima Tarō, und er rettete eine Schildkröte. Ein Holzfäller und seine Frau fanden in einem hohlen Bambusstiel ein winziges Baby. Einst verliebte sich eine Weberin in einen Kuhhirten. Ein Außenstehender hätte diese Winter vermutlich für gemütlich, ja heimelig gehalten. Und vielleicht haben die Kinder sich ja wirklich nichts dabei gedacht. Für die Eltern aber hatte der Winter nichts Romantisches oder Angenehmes. Der berühmteste Schriftsteller dieser Gegend, Suzuki Bokushi, schrieb: «Was soll der Schnee uns hier in Echigo schon Schönes bringen, wo er doch Jahr für Jahr meterhoch fällt? Wir verausgaben uns völlig, kräftemäßig und finanziell. Wir leiden tausend Qualen und Unbequemlichkeiten, alles wegen der Massen von Schnee.»[19]
Aber immerhin wussten alle, was sie zu erwarten hatten. Es würde «frieren von Tagundnachtgleiche zu Tagundnachtgleiche»[20], wie die älteren Leute sagten. Manchmal mussten die Bauern ihre Felder mit der Schaufel vom Schnee befreien, um Reissetzlinge pflanzen zu können. Aber irgendwann würden die Flüsse tauen, das Eis würde sich aus den Tälern zurückziehen, und im vierten oder fünften Monat würden alle Blumen zugleich blühen.
In den kurzen Sommern, wenn der Schnee fort war, lernte Tsuneno die Grenzen ihres Dorfes kennen. Ishigami erstreckte sich vom Großen Teich zum Kleinen Teich.[21] Diese Wasserreservoirs dienten dazu, im Frühling die Reisfelder zu fluten. Wie alle Kinder maß sie Entfernungen zunächst nach Zeit und Schritten – so konnte sie beispielsweise den Großen Teich an einem Morgen umrunden. Die Erwachsenen hingegen gaben dieselbe Distanz in Zahlen wieder und hielten diese in ihren jährlichen Aufzeichnungen fest. Für Tsuneno war der Große Teich nur ein riesiger, glitzernder See. Für Männer wie ihren Vater hingegen waren konkrete Zahlen von Bedeutung: die verbleibende Höhe der Einfassung, das Niveau des Wasserspiegels, der Anstieg durch Regen und das Datum, an dem die Fluttore geöffnet wurden, um die schlammigen Felder unter Wasser zu setzen.
Während die Männer in Ishigami ihre Messungen vornahmen und in leuchtenden Farben Karten von Reisfeldern und Wegen zeichneten[22], wurden die japanischen Inseln präzise vermessen und kartographiert. Kurz vor Tsunenos Geburt hatte der Kartograph Inō Tadataka jenen Teil von Echigo vermessen, in dem sie einmal leben würde.[23] Er brach auf mit einem Kompass, einem Sextanten und seinem Wissen vom Stand der Sterne und wanderte entlang der zum Japanischen Meer gelegenen Küste von der Nordspitze der Hauptinsel Honshu nach Süden zum Hafen von Naoetsu. Von da aus begab er sich ins Landesinnere nach Takada, von wo er weiterzog Richtung Berge. Auf seinem Weg hielt er die Namen der Dörfer, durch die er kam, und die Zahl der Häuser schriftlich fest. Später verfertigte er auf der Grundlage seines Tagebuchs[24], das er bei der Reise zur Landvermessung angelegt hatte, eine Karte vom südlichen Echigo[25] und machte sie dem Shogun zum Geschenk. Auf ihr waren noch die kleinsten Ein- und Ausbuchtungen der Küstenlinie verzeichnet, die Stadt Takada und all die kleinen Dörfer entlang der Nördlichen Hauptstraße. Und natürlich den unverwechselbaren Gipfel des Berges Myōkō, der am Horizont aufragte, sobald die dichten Wolken sich auflösten. Das Dorf Ishigami aber war zu klein und abgelegen, um auf dieser Karte vermerkt zu werden – selbst der Große und der Kleine Teich waren nichts als weiße Flecken. Es würde noch einige Jahrzehnte dauern, bis das Dorf auf einer umfassenden Karte der Provinz auftauchte. Zu jener Zeit aber war die Provinz Echigo bereits zu Präfektur von Niigata geworden.
[...]
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