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			Pentru Meg Ruley,

			agenta mea literară, care iubește tot ce e mai bun în cuvinte și în povești

			și le apără din toată inima

		


		
			Limbajul e calea prin care fantomele intră în lume.

			Ann Michaels, Ce ne învață lumina

			O vreme am fost departe de frumusețea ta.

			Sweet Comeragh, cântec popular irlandez

		


		
			Capitolul 1

			BRONWYN NEWCASTLE FORDHAM
Bluffton, Carolina de Sud 
1927

			E ora 2 dimineața când îi părăsește pe toți cei pe care îi iubește. Ajunsă pe malul râului May, dezleagă funiile cu care barca Chris-Craft1 e legată de țărușii pontonului erodat de vreme și se urcă în ea. Luna nouă se ivește de sub mantia întunericului în liniștea de catifea; stelele strălucesc cu aceeași intensitate ca dorința ei arzătoare de a porni la drum.

			Peste șase ore, când fluxul va reveni și va umple mlaștina și canalele secrete, ea va fi de mult plecată. Cunoaște mișcarea valurilor din estuar fără să aibă nevoie să consulte hărțile nautice sau barometrul ponosit care atârnă de când e lumea pe prispa casei lor acoperite cu șindrilă. Și-a plănuit evadarea în cel mai mic detaliu, la minut, și nu ezită deloc. 

			Barca plutește luată de val și râul umflat de vânt o împinge ușor spre mare, prinzând viteză mai repede decât se așteptase. Luminile din Bluffton pâlpâie de-a lun­gul coastei ca niște licurici. Dintr-o clipă într-alta va porni motorul și va direcționa barca mai întâi spre insula Tybee și apoi înspre Savannah.

			Se uită lung spre cerul ca de cerneală, la Orion și la Carul Mare. Nu vrea să fie martora dispariției peisajului atât de familiar și de iubit.

			Începe să facă în minte o listă, un obicei pe care l-a deprins încă din copilărie.

			Mai întâi lista lucrurilor pe care le-a adus cu ea: un mantou, un schimb de haine, o sută de dolari pe care i-a luat din plicul pentru situații de urgență, un caiet și un pix, un rucsac din piele care conține cuvintele pe care le-a căutat și migălit o viață întreagă.

			Privește în depărtare, spre linia orizontului, în timp ce barca se clatină pe valuri și așteaptă să pornească motorul. Gândurile îi zboară de la ce a adus cu ea la ce a lăsat în urmă: valurile care se sparg pe scoici în liniște, dincolo de fereastră; casa cu acoperiș din șindrilă gri, care a protejat-o timp de zece ani; camera în care scrie și citește, așezată pe scaunul tapițat cu bumbac creton, prin ale cărui cusături crăpate iese din loc în loc umplutura; lumina slabă la final de zi, când se aruncă în apa caldă a râului; mângâierea blândă a brizei când stă pe prispa casei; soțul ei, care se întinde după ea în pat și își împletește degetele cu ale ei, în timp ce greierii par că plâng.

			Și: Clara.

			Se prinde de parapet ca să-și mențină echilibrul și se îndreaptă spre cockpit. Apasă pe buton ca să pornească motorul, copleșită de un val de nevoie primordială de a fi alături de fiica ei, ceea ce o face să se clatine amețită. Își adună puterile, știe bine că, dacă se va întoarce acasă, lumea îi va face pe de-a-ntregul ceea ce până acum i-a făcut doar pe jumătate.

			Se gândește la frumusețea acestui loc, pe care o va purta mereu cu ea: un loc unde licuricii decorează nopțile și acele de conifere formează paturi moi, unde răsăriturile împrăștie diamante în apă, unde plevuștile strălucesc argintii pe suprafața râului.

			Pierderile sunt însemnate, dar nu se gândește la ce ar putea spune ceilalți, nici măcar la propria stare de bine — Bronwyn trebuie să înainteze, cât mai departe de tot ce se poate întâmpla dacă rămâne. Există lucruri care pur și simplu nu mai pot fi reparate.

			Mereu a atras-o lumea nevăzută. Știe ce trebuie să facă — să devină invizibilă. Acesta este răspunsul pentru personajul pe care l-a creat, acesta este și răspunsul ei. Destinele lor vor fi mereu întrepătrunse, îi e deja clar.

			Găsește butonul de pornire și îl apasă; motorul toarce lin, apa clipocește în urmă. Împinge mânerul de acceleraţie și pune mâna pe cârmă. Apele acestea sunt apele ei, nu are nevoie să vadă ca să știe drumul.

			

			
				
					1	Chris Craft Corporation este o companie producătoare de bărci de re­creație cu sediul în Sarasota, Florida (N.t.).

				

			

		


		
			Capitolul 2

			CLARA HARRINGTON
Bluffton, Carolina de Sud
Noiembrie 1952	

			A dispărut cu douăzeci și cinci de ani în urmă, pe când eu aveam opt ani, și totuși mama îmi apare în fiecare zi. Uneori într-o întorsătură de frază, în cântecul valurilor din spatele casei, în energia creativă cu care fiica mea adună mușchi pentru o casă a zânelor sau în indiciile și mesajele pe care mama m-a învățat să le descifrez în natura care ne înconjoară. Părea să fie în același timp peste tot și nicăieri. Era absență, era prezență, era mister.

			Și din cauza acelei energii atotpătrunzătoare am creat ceva în viață ce era doar al meu. Asta era arta mea — locul meu privat, pasiunea mea, refugiul meu departe de lumea cea mare, pe care nimeni altcineva nu îl putea atinge.

			Sau cel puțin așa credeam. 

			În casa noastră cu lambriuri exterioare albastre, pe malul râului May, am dispărut în lumea unei aricioaice pe nume Harriet. O pictam pentru o carte de copii. Țineam pensula cu vârf din păr de zibelină deasupra pânzei, pregătită să trasez liniile fine ale mustăților. Pei­sajul luxuriant și atrăgător mă făcea să aștept cu nerăbdare pătrunderea în lumea imaginată de autoare, zi după zi, chiar dacă nu o cunoscusem în viața reală. Eram ilustratoarea ei.

			Adoram aricioaica cu o singură ureche care se străduia să-și găsească locul pe un tărâm cu lacuri și munți, printre animale magice, vorbitoare, în spațiile largi acoperite cu flori sălbatice și trestii. Pentru mine, spiritul lui Harriet era un ecou al fiicei mele în vârstă de opt ani, Wynnie, o alegorie a strădaniilor lui Wynnie de a-și găsi locul în clasa a treia, cu ochelarii ei cu ramă groasă și plămânii sensibili. 

			Mustățile lui Harriet tremurau sub mișcarea pensulei pe veranda folosită pe post de atelier, când sunetul spart al soneriei m-a făcut să tresar. Am scăpat pensula pe suprafața protectoare din vinil și aproape că am dărâmat o paletă cu acuarele de pe masa de lângă mine.

			Adesea simțeam o schimbare a energiei când treceam de la o lume la alta, de la imaginar la realitate. Mereu aveam nevoie de un moment ca să mă adun. Ceasul de pe peretele cel mai îndepărtat mă anunța că trecuseră patru ore de când lucram. Sărisem peste prânz și acum tocmai ajunsese Margo, cu care aveam planificat un interviu pentru ziar. 

			Planul meu fusese să fac puțină curățenie înainte, să mă prezint drept artista profesionistă care tocmai câștigase un premiu important, dar timpul zburase și Margo mă cunoștea oricum mai bine de-atât. Am dat fuga spre ușa de la intrare, ștergându-mi palmele pe o cămașă veche a lui Nat, pe care o foloseam drept șorț, acoperită acum cu un mozaic de pete de vopsea și decolorant.

			Margo stătea pe treptele de la intrare la umbra unui stejar care își întindea ramurile cât vedeai cu ochii, parcă în căutarea a ceva ce nu reușise să găsească în ultimii două sute de ani. Purta o rochie de bumbac cu imprimeu floral și avea părul aranjat într-un bob ondulat, după ultima modă. Nu m-am putut abține să nu zâmbesc remarcând încercarea ei de a fi prezentabilă, de parcă ar fi vrut să o văd ca pe o reporteră adevărată, așa cum și eu voiam să mă vadă ca pe o artistă profesionistă, chiar dacă supraviețuisem împreună aparatelor dentare, unor tunsori nefericite și balurilor bobocilor în săli de sport mirositoare. 

			Am îmbrățișat-o.

			— Hai înăuntru. Îmi pare rău, am pierdut noțiunea timpului. Mi se întâmplă uneori.

			Mereu, dar n-am spus-o. 

			M-a urmat în casa în care crescusem și în care locuiam acum împreună cu tata, în casa în care intrase de mai multe ori decât puteam număra. Tocurile îi răsunau pe podelele de lemn.

			— Mulțumesc că faci asta, mi-a spus. Dl Farnam e foarte impresionat că am reușit să fac rost de interviu.

			Agitată, a izbucnit în râs cu un fornăit, lucru care ne-a făcut pe amândouă să ne hlizim de parcă aveam iar treisprezece ani.

			— Sunt doar eu, Margo.

			— Știu, Clara, dar e ceva impresionant. Înseamnă enorm să câștigi un Caldecott2.

			— Mulțumesc. Sunt foarte entuziasmată.

			Soarele după-amiezii se strecura prin fereastra dinspre est și lăsa dâre de culoarea narcisei pe mobile și pe podelele de lemn, pe masa de stejar din bucătărie și pe peretele opus, vopsit cu verde primăvăratic. I-am făcut semn lui Margo să mă urmeze.

			— Hai să stăm pe prispa din spate, e neobișnuit de cald pentru noiembrie. Vrei o limonadă?

			— Ceva mai tare n-ai?

			— Serios? E ora 2 după-amiaza.

			— Glumeam. Chiar am glumit, mi-a răspuns, vizibil rușinată. Limonada e foarte bună.

			Casa noastră era cocoțată pe o stâncă acoperită cu cochilii de scoici, la capătul unui drum ciuruit de gropi în Bluffton, Carolina de Sud, un mic sat de coastă încolăcit în jurul unui estuar, un corp de apă cam ciudat. Când valurile se loveau de țărm, scoicile cântau ceea ce mama mea numea „cântecul lor de maree“. Margo și cu mine ne-am așezat la masa veche de fier cu marginile ruginite și, în fața noastră, se întindea grădina care strălucea în culori vibrante de toamnă, cu râul argintiu pe fundal. Tufele de camelii roz și albe erau înflorite. Grădina era presărată cu flori mici și galbene care străluceau în iarba ce începuse să-și schimbe culoarea.

			Îmi petrecusem toată dimineața în lumea lui Harriet, dar eram în elementul meu printre podelele care scârțâiau și balamalele vechi, punțile înclinate și aromele sărate, tapițeria albă care începea să se cojească și chiuveta de porțelan crăpată de sub fereastra bucătăriei. Totul era perfect. Eram acasă.

			Margo a șters cu un șervețel o pată de apă de pe masă, apoi și-a deschis caietul albastru.

			— Pare că ești gata, i-am spus.

			Mi-a zâmbit, a inspirat adânc și, când a expirat, a pro­nunțat prima întrebare:

			— Clara, ai început să ilustrezi cărți pentru copii datorită faptului că mama ta a scris o carte pentru copii devenită celebră?

			Am clătinat din cap, pentru că, deși știam că această întrebare mă pândește din momentul în care m-a sunat și mi-a cerut un interviu, am sperat totuși, de dragul prieteniei noastre, că va încerca să mă protejeze.

			— Margo, i-am spus, te rog. Știi că nu-mi place să vorbesc despre ea.

			Am sorbit din limonadă, tânjind după acel ceva mai tare despre care glumise mai devreme. 

			S-a jucat cu caietul albastru cu spirală, a mușcat capătul creionului deja ros bine și a încercat din nou.

			— Întreb doar ceea ce știu că vor oamenii să afle. Nu e o întrebare nerezonabilă. Asta e treaba mea. 

			Mi-am întors privirea de la Margo la iarba de mlaș­tină care începuse să-și schimbe culoarea din verde în maro. Nu era vina ei că trebuia să navigăm în aceste ape tulburi. Până și comisia Caldecott mă prezentase în cel mai recent comunicat de presă astfel: faimoasa mea mamă dispărută și cartea ei, lecțiile de artă predate la școala generală, fiica mea. Astea erau lucrurile care mă defineau. Bine măcar că nu pomeniseră nimic de divorț.

			Aici, în Bluffton, existau foarte puține secrete. Așa e aranjamentul pe care îl faci cu tine însăți când te măriți, trăiești și lucrezi în același oraș în care ai crescut. Se fac tot felul de presupuneri care sunt greu de zdruncinat. Dar, oricât de claustrofobic putea să fie orașul, reușeam să găsesc și un mare confort în familiaritatea profundă a unor locuri sau a unor prieteni precum Margo.

			— Vorbim despre Caldecott, a spus Margo, încercând să mă facă să mă concentrez iar. Clara, e ceva foarte important. O să fii celebră. Nimeni din orașul nostru n-a fost celebru, cu excepția veteranilor de război. 

			M-am aplecat spre Margo.

			— Cine de-aici crezi că știe măcar ce e un Premiu Calde­cott? N-o să fiu deloc celebră. Sunt profesoară de artă la o școală generală. Lucrez din greu și, în cea mai mare parte a timpului, sunt acoperită cu pete de vopsea.

			— Să nu crezi că nu-ți vor pune aceleași întrebări în timpul ceremoniei de decernare a premiilor în Chicago.

			— Uite ce e, i-am zis, nici în visurile mele cele mai în­drăznețe n-am sperat la așa ceva. Când m-au sunat săptămâna trecută să-mi spună că am câștigat, nici n-am procesat cuvintele. Nu știu despre ce sunt ilustrațiile mele — nu există vreun subtext psihologic, nu, din câte pot spune eu. Doar că mereu am simțit nevoia să surprind ceea ce e în jurul meu. Arta și desenul m-au obsedat de când mă știu. 

			— Cum te-a găsit autoarea, Eliza Walker? m-a întrebat în timp ce își lua notițe. E o autoare atât de cunoscută, iar tu ești abia la începutul carierei de ilustratoare. Și nici nu e din Maine.

			— Mi-a văzut lucrările în Micile Cărți Aurii pe care le-am ilustrat și i-a cerut editurii să mă contacteze. Am trimis ilustrațiile la New York și asta a fost tot.

			— V-ați cunoscut?

			Am dat din cap.

			— Nici măcar nu am vorbit cu ea vreodată. Am corespondat. E politicoasă și amabilă și foarte protocolară. Ador să dau viață peisajelor din Maine, cât mai aproape de realitate cu putință, am adăugat, încercând să-i livrez lui Margo citatele potrivite pentru articol. Și totuși premiul? Sunt copleșită. În al nouălea cer. Sincer, nu-mi vine să cred. Dar celebră? Nu.

			A râs și vocea i-a revenit la normal, era din nou femeia pe care o cunoșteam.

			— Celebră totuși în oraș, nu? Pun pariu că tatăl tău e foarte mândru. Încă lucrează la spitalul din Beaufort?

			— Da, și e tare mândru de mine.

			Când am primit vestea, a plâns și m-a îmbrățișat atât de strâns încât m-a durut.

			— Și Wynnie la fel, am spus. Crede că o să mă întorc acasă cu vreun trofeu. A trebuit să-i explic că premiul e o monedă.

			— Și…? a început Margo, mușcându-și buza de jos.

			— Nat, am spus. E OK. Nu am probleme să vorbesc despre el. E foarte fericit pentru mine.

			Era adevărat. Așa stăteau lucrurile. Fostul meu soț nu era un om rău, doar iubea jocurile de noroc mai mult decât ne iubea pe noi. Ba chiar și această idee are un oarecare grad de falsitate, pentru că, sincer, chiar cred că ne iubea pe noi mai mult. Dar dependența și viciul l-au împins în alte direcții. Ceea ce ne-a făcut să pierdem casa și pe mine să caut un avocat de divorț care nu prea avea multă treabă într-un orășel conservator ca al nostru, apoi drumurile m-au adus înapoi în casa copilăriei.

			Un lucru duce la altul, cum s-ar spune.

			Margo și-a frecat unghiile una de alta, un tic nervos care a făcut să-i sară oja roz.

			— Îmi amintesc cum desenai pe marginile tuturor caietelor. Mereu ai fost foarte talentată, meriți acest premiu.

			Pe râu plutea o barcă de pescuit creveți, cu plasele atârnând de o parte și de alta ca niște draperii, iar deasupra ei se învârteau, dansând în cercuri, pescăruși guralivi și rândunici de mare, sperând la ceva resturi. Dispoziția lui Margo s-a schimbat brusc.

			— Clara, crezi că există lucruri pe care suntem meniți să le facem? Crezi că există un destin?

			— Destin. Ce cuvânt mare, nu-i așa?

			— Da, a răspuns privindu-mă în ochi.

			— Destin. Soartă, am spus. Sunt ale noastre să ni le modelăm.

			O adiere sărată a venit dinspre golf, trecându-mi prin păr. Am avut senzația ciudată că am auzit-o pe mama spunând asta, cândva. Că vocea ei era de fapt cea care vorbea prin vocea mea, un gând care m-a bucurat și mi-a dat fiori în același timp.

			— Cred că sunt o mulțime de lucruri pe care suntem meniți să le facem. Nu mă întreba cine ne pune să le facem, pentru că nu am un răspuns. Dar cred că venim pe lume cu mai multe destine posibile și nu le putem împlini pe toate. Trebuie să alegem.

			— Multe destine, a spus. Alegem. Îmi place asta.

			— Și, da, poate arta e unul dintre destinele mele.

			A continuat să scrie în timp ce eu citeam însemnările din caiet cu susul în jos și am văzut că a subliniat cuvintele multe destine.

			— Mai ai nevoie de altceva? Wynnie ar trebui să apară în orice moment.

			Eram deja cu urechile ciulite ca să aud autobuzul de școală, pașii fiicei mele pe podelele de lemn și vocea care striga „Mama!“.

			Margo a închis caietul și, relaxată, s-a sprijinit de spătarul scaunului.

			— Sunt foarte mândră de tine, Clara. Sincer.

			— Mulțumesc. Înseamnă foarte mult pentru mine. Știi unde mă găsești dacă mai ai nevoie de ceva.

			— Mulțumesc. Și felicitări!

			După ce a plecat, am rămas afară în așteptarea lui Wynnie. Îi făcusem deja un sendviș cu unt de arahide și cu miere, feliile de pâine fără coajă, o gustare pe care o luam des cu noi când ieșeam în larg cu barca de pescuit a tatei. Făcea parte din rutina noastră, când vremea ne permitea. Înainte să vină tata acasă, obișnuiam să aruncăm plasele și să așteptăm peștișorii argintii în timp ce soarele cobora pe cer.

			Dar dincolo de gândurile mele legate de Wynnie, mă bântuia întrebarea lui Margo.

			Ai început să ilustrezi cărți pentru copii pentru că mama ta a scris o carte pentru copii devenită celebră?

			Detestam ideea. Pur și simplu o detestam. Și totuși oare așa să fi fost? 

			

			
				
					2	Medalia Randolph Caldecott este acordată anual ilustratorilor de cărți pentru copii de către Asociația Bibliotecilor pentru Copii, parte a Asociației Bibliotecilor Americane (N.t.).

				

			

		


		
			Capitolul 3

			CHARLIE JAMESON
Piața St. James, Londra

			Era o seară de noiembrie teribil de rece și de umedă, dar lui Charlie îi era cald și bine în biblioteca tatălui său, în lumea cărților. Camera era plină de tot ceea ce tatăl său reprezentase pentru lume și pentru Charlie.

			Trecuseră trei săptămâni de când își înmormântase tatăl. Era prima dată când intra în bibliotecă fără să bată la ușă, fără să audă, pe un ton aspru, dar prietenos, Intră, fiule. 

			Casa din Londra era cufundată în întuneric la ora 7 seara și Charlie era singur. Dincolo de fereastră licăreau felinarele din piața St. James, iar biblioteca de la etajul doi era tăcută precum cripta în care îl coborâseră pe Callum Jameson.

			Charlie amânase deja destul de mult.

			Anulase concertul cu băieții din acea seară, pentru prima dată în opt ani. Dar membrii trupei lui de muzică celtică înțeleseseră. Se puteau descurca și fără el o seară, așa i-au spus și l-au bătut pe umăr.

			Charlie a aprins toate luminile și a inspirat adânc aroma de lemn ars. În șemineul de cărămidă, unde grătarul era înconjurat de granit extras din pământul familiei mamei sale, din Lake District, cenușa gri și prăfuită se lăsase sub buștenii carbonizați. Cei din familia Jameson erau printre puținii norocoși care încă mai puteau folosi lemn natural, în timp ce mare parte a Londrei suferea cu cărbune ieftin, care scotea mai mult fum decât căldură. Rămășițele focului se stinseseră sub grătar cu trei săptămâni în urmă, ca o mărturie a momentului în care tatăl lui Charlie își dusese mâna la inimă, ridicase privirea spre fiul său și spusese:

			— Ce ciudat, nu? Cred că am un atac de cord. Vino, Charlie.

			Acestea fuseseră ultimele lui cuvinte, cu o mână pe piept și alta întinsă în aer.

			Vino, Charlie.

			Callum Jameson își sărbătorise împlinirea a cincizeci și șase de ani cu o petrecere grandioasă chiar în acea casă, cu doar patru luni în urmă. Își părăsise gemenii, pe Archie și pe Charlie, și pe mama lor, Pippa, mult prea devreme. 

			Indicațiile erau clare: compania de finanțe a familiei urma să fie moștenită de cei doi frați. Archie avea să se ocupe de firma de investiții fondată în 1690, construită de la zero de familia mamei Burrough și transformată într-un megalit de succes de soțul ei irlandez. Charlie urma să rămână la Grupul Burrough sub conducerea fratelui său, să-și continue cariera muzicală și să se ocupe de casa de la țară. 

			În plus, tatăl său îl instruise să păstreze și să pună în ordine catalogul imensei sale biblioteci din Londra. 

			Charlie înțelesese numaidecât imperativul continuării carierei muzicale: toba celtică la care cânta era ultimul lucru care mai rămăsese din moștenirea irlandeză a lui Callum. Tatăl lui cântase și el la toba rotundă acoperită cu piele de vițel și încercase să le transmită fiilor săi acest dar. Numai de Charlie se prinsese.

			Nu existau alți membri ai familiei apropiate care să-i fi supraviețuit lui Callum, cu excepția unui văr de-al doilea. Mama, tatăl și fratele său fuseseră omorâți în timpul unei revolte a Armatei Republicane Irlandeze Provizorii în Dublin, pe când Callum avea douăzeci de ani și era plecat să studieze matematica în America.

			Archie, Charlie și Pippa erau familia lui. Și biblioteca — în mod sigur se număra printre cei dragi.

			Charlie stătea la biroul din lemn de mahon din bibliotecă în timp ce mama lor jelea în casa de la țară și Archie își croia cu greu drum printre mormanele de hârtii din biroul de la Londra al companiei.

			În copilărie, Charlie obișnuia să stea în poala tatălui său, la acel birou, în timp ce studia cărți de istorie și hărți. Tatăl îi citea povești nemaipomenite, despre mituri nordice și celtice, și ascultau împreună operele lui Verdi și muzică folk celtică. Callum știa să vorbească în gaelică, dar o făcea rareori, chiar dacă își învățase fiii câteva cântece, de parcă durerea a tot ceea ce pierduse putea fi împărtășită doar prin muzică.

			Camera aceasta era domeniul tatălui său, geografia lui, mereu în perfectă ordine. Nimeni nu îi trecea pragul fără permisiunea lui, dar, când o făceau, intrau într-o altă lume — sau cel puțin așa crezuse Charlie cândva.

			De unde să înceapă în această cameră plină ochi cu rafturi de pin până în tavan, cu picturi în ulei ce reprezentau peisajele și animalele sălbatice din împrejurimi?

			Pereții îmbrăcați în stejar străluceau cu nuanțele de miere ale lemnului învechit. Draperiile verzi din damasc protejau spațiul luminat de veioze de lumina înserării de afară. Rafturile erau pline de volume legate în piele, și în mijlocul lor se afla o scară mobilă înaltă. Biblioteca era opera tatălui său, creația sa de o viață. Hărți antice, volume din piele și ediții rare umpleau fiecare crăpătură.

			Callum Montcrest Jameson al III-lea părea să fi fost un om cu interese diametral opuse: gestionarea banilor și mitologia. Cu vocea sa puternică, cu prezența înaltă și impunătoare, Callum întruchipa ambele arhetipuri cu încredere. Prietenii și familia spuneau că gemenii i-au împărțit personalitatea în două. Archie moștenise logica, Charlie mitul. Charlie avea un master în istorie de la Oxford, Archie o diplomă în finanțe de la Cambridge. 

			Era simplu să-i categorisești așa pe gemeni, dar făceau parte din aceeași familie, fiecare cu interesele proprii, dar devotați companiei de investiții a familiei. 

			Pe birou, pipa din lemn de nuc a lui Callum împrăș­tiase tutun pe un șervețel de piele de culoare pământie, exact acolo unde o lăsase din mână în seara în care se prăbușise. O fotografie în ramă argintie cu Philippa și Callum în ziua nunții, la țară. În dreapta, una cu Archie și Charlie: gemenii la cinci ani într-o barcă albastră cu vâsle, pe lacul lor preferat, Esthwaite Water. Pozau cu un păstrăv pe care tocmai îl prinseseră și urmau să-l gătească la cină, atât de mic încât le ajungea celor patru doar pe o măsea. Dar după zâmbetele lor mândre ai fi zis că erau vânători de balene.

			Un teanc de hârtii în perfectă ordine trona în mijloc: un raport de la bancă pe care Charlie urma să i-l dea lui Archie. Și, ca de obicei, o carte de istorie, de data aceasta despre vikingii care invadaseră Irlanda și aduseseră cu ei cultura celtică de care Callum fusese mereu fascinat.

			Ce se întâmplase cu toate acele cunoștințe pe care Callum le acumulase și pe care le purta în suflet? Ce se întâmplase cu toată înțelepciunea? Unde era acum? Charlie a oftat îndurerat. 

			A inspirat adânc, s-a ridicat și s-a îndreptat spre gramofon. Discul pe care tatăl lui îl asculta în ziua în care a murit rămăsese afară. Charlie a apăsat pe buton și a așezat acul pe discul de vinil. La Bohème. Charlie s-a întrebat dacă va mai fi vreodată în stare să asculte primele acorduri ale uverturii fără să se gândească la tatăl său — fără durerea pierderii, mai exact. Nimeni nu citise mai mult decât tatăl său, de la profeți la poeți, de la clasici la literatura modernă. Pierderea tatălui l-a făcut pe Charlie să simtă lumea din jur pustie și nesigură, ca și cum i-ar fi tremurat pământul sub picioare.

			Muzica îi sporea melancolia și a continuat să se învârtă prin camera dreptunghiulară, studiind cu atenție fiecare secțiune: Matematică, Ficțiune, Artă, Antichități, Istorie, Hărți. Pe pupitrul unde de obicei stăteau deschise cărțile, hărțile sau ilustrațiile pe care le studia tatăl său la un moment dat, acum se afla o hartă din 1745 a celor șase acri de pământ ai familiei din Lake District.

			Pe undeva pe la jumătatea camerei, Charlie s-a oprit când privirea i-a căzut pe ceva nou. Pe raftul de jos, în vârful unui morman de cutii de piele pline cu hărți vechi, trona o geantă de piele maro, uzată și zgâriată, cu catarame de alamă tocite.

			S-a aplecat și a tras-o afară cu greutate. I-a revenit entuziasmul vechilor vânători de comori în compania tatălui său. De câte ori scormoniseră prin magazine de antichități sau participaseră la licitații numai ca să facă rost de încă o hartă, încă o carte, încă…

			Charlie a așezat geanta pe birou. Era convins că nu o văzuse în bibliotecă înainte. I-ar fi atras atenția printre mormanele de cărți și hârtii puse atent în cutii și etichetate. Închizătoarea tocită avea formă de vultur, al cărui cioc prindea cârligul.

			A deschis-o și a privit înăuntru, dar n-a văzut decât hârtii. Deasupra era un plic pe care l-a scos și a citit cu voce tare cuvintele: Numai pentru Clara Harrington. Instruc­țiuni detaliate în interior.

			A apucat teancul de hârtii, gros de aproape opt centimetri, și l-a scos afară. A pipăit geanta pe interior și a simțit doar căptușeala destrămată din mătase. I-a zburat gândul la legenda despre valiza lui Hemingway, despre cum, chiar la începutul carierei, soția sa, Hadley, a pierdut într-un tren o valiză cu manuscrise la care celebrul autor lucrase ani la rând. Valiza nu a fost nicicând recuperată.

			Astfel de povești îi trimiteau pe Callum și pe Charlie la vânătoare de comori. Odată, pe când traversau Cecil Court, Charlie l-a întrebat pe tatăl său:

			— Cum ar fi dacă am găsi valiza lui Hemingway?

			Tatăl lui a râs și l-a înghiontit în glumă.

			— Cum ar fi dacă am găsi piesele pierdute ale lui Shakespeare?

			Avea dreptate. Poate era doar un vis, dar unul pe care erau mai mult decât fericiți să-l fugărească. Bucuria venea din aventură, nu din finalitate — sau cel puțin așa spunea tatăl său. Charlie nu era chiar așa de sigur.

			Charlie și-a luat ochelarii de citit de pe birou. I-a așezat pe nas. S-a aplecat și a studiat cu atenție o însemnare caligrafiată aproape de perfecțiune chiar pe prima pagină. Conținutul acestei genți îi va fi înmânat numai Clarei Harrington din Bluffton, Carolina de Sud. Urma un număr de telefon și o adresă. Nu se va expedia prin poștă. Scrisoarea sigilată din interior va fi citită numai de ea. Le draíocht3. 

			Și o altă însemnare în stânga jos: Vă rog să îi spuneți Clarei că am salvat această limbă pentru ea, Bronwyn Newcastle Fordham.

			Lui Charlie numele îi suna cunoscut, dar cum?

			A dat biletul deoparte și a studiat pagini în șir de cuvinte străine, care păreau să formeze un fel de dicționar. Oricât de mare îi era curiozitatea, nu avea de gând să arate paginile nimănui altcuiva: îi erau destinate unei anume Clara Harrington din America.

			Tatăl lui Charlie cultivase în el dragostea pentru folclorul irlandez încă din copilărie și cunoștea destulă gaelică încât să știe că existau mallachtai — blesteme și vrăji celtice când încălcai draíocht, un farmec sau o vrajă. N-ar fi îndrăznit să atragă o asemenea pacoste asupra sa. Charlie avea să dea curs cerințelor lui Bronwyn.

			

			
				
					3	„Magie”, în irlandeză, în orig. (N.t.)

				

			

		


		
			Capitolul 4

			CLARA
Bluffton, Carolina de Sud

			Elevii de clasa a doua dădeau pe-afară de energie la sfârșitul zilei, în timp ce își strângeau creioanele în penarele de lemn și își împachetau desenele. Billy Markman mâncase o bilă de pastă de modelaj și credea că n-am observat. M-am îndreptat spre el ca să-i iau borcanul din mână cu blândețe, dar chiar atunci s-a auzit bâzâitul static al boxei de pe perete.

			— Doamna Harrington, sunteți așteptată în biroul directorului Alexander.

			— Ohhh, a spus Gina, care purta o rochie de dantelă și două codițe. Ai încurcat-o. 

			I-am zâmbit și m-am prefăcut că tremur de spaimă.

			— Oh, nu!

			Toată clasa a început să râdă și să cânte.

			— Doamna Harrington a intrat în bucluc.

			I-am făcut un semn asistentei mele — o studentă timidă care tocmai termina perioada de practică la școala generală — să preia lecția pentru ultimele minute.

			După ce le-am amintit, ca de fiecare dată, „să-și exteriorizeze sentimentele prin artă“, am ieșit din sală. 

			Am mers agale spre biroul directorului, bucurându-mă de liniștea de pe holurile pustii, de mirosul de spaghete cu chiftele pe care le pregăteau pentru prânz la cantină și de imaginile de pe pereți, reprezentând istoria de peste o sută de ani a elevilor din Bluffton.

			Pe peretele de onoare atârna, cam strâmbă, o poză cu mine de când eram în clasa a treia, cu o plăcuță de alamă dedesubt pe care scria Ilustratoare. Fetița aia de opt ani știa atât de puțin despre ce urma să i se întâmple, despre durerea care o aștepta. Eram fericită să fiu eu, cea de acum, indiferent de circumstanțe: divorț, mutat înapoi în casa copilăriei, un viitor incert.

			Sigur, nu eram chiar modelul de soție tradițională în 1952, întruchiparea copertei revistelor de femei. Nu dețineam șiraguri de perle și nici nu trebăluiam prin casă pe tocuri. Nu mă înscrisesem în Asociația Părinților și Profesorilor și în niciun alt club. Nu purtam cordeluțe drăgălașe sau rochii strânse în talie. Dar eram acasă și eram iubită. Și dacă vreo câteva mame se uitau strâmb la mine când o luam pe Wynnie de la școală sau nu eram invitată la petreceri, nu aveam nicio problemă cu asta. 

			Pentru ce talente aveam, opțiunile profesionale erau destul de limitate. Puteam să predau și să ilustrez și mă consideram norocoasă să le pot face pe amândouă.

			Am deschis ușa biroului lui Jim fără să mai bat.

			Am înțepenit.

			Wynnie era în biroul lui Jim, care mirosea mereu a scrumieră.

			Se uita în jos, cu bărbia aproape sprijinită pe gulerul cu bărcuțe al rochiei albastre. Partea din față a rochiei era complet mototolită de la cum o strângea în pumni.

			— Wynnie?

			A ridicat privirea când mi-a auzit vocea. Ochelarii ei micuți și roz îi stăteau strâmb pe față și ochiul leneș, stângul, făcea eforturi să se uite în direcția mea. Apoi mi s-a aruncat în brațe și și-a îngropat fața în șorțul de protecție. Ochelarii i-au căzut pe podea.

			— Îmi pare rău, mama.

			Am ridicat ochelarii și m-am întors spre Jim.

			— Ce s-a întâmplat?

			— Se ascundea într-un dulap pentru mături ca să nu trebuiască să plece acasă cu taică-su.

			— Dar astăzi vine acasă cu mine, am spus și mi-am strecurat un deget sub bărbia lui Wynnie, cât să o fac să se uite spre mine și să-i pun înapoi ochelarii pe ochii plini de lacrimi. Wynnie?

			— Îmi pare rău, mama. M-am încurcat. Am crezut că azi e vineri.

			— Eu am ore marțea și joia, am spus. Doar știi asta.

			— Și-a speriat de moarte învățătoarea, a spus Jim, dar a reformulat imediat. Domnișoara Perkins a crezut că a pierdut-o pe Wynnie. Uite ce e, trebuie să știm dacă se întâmplă ceva acasă cu tatăl ei.

			— Nimic de genul ăsta, am spus și m-am îndreptat ca să-l pot privi în ochi, cu convingere. Lui Wynnie îi place să fie acasă cu mine. Nat e un om bun.

			— Urăsc carnavalul și tata a spus că acolo o să mergem.

			Jim a dat din cap cu buzele țuguiate ca un pește.

			— Uite ce e, domnișoară, nu te poți ascunde de adulți, i-a spus, apoi s-a uitat spre mine. Pentru că vor presupune că ai fugit.

			La fel ca bunica ta, cuvinte care au rămas atârnând nespuse în cameră. Bluffton încă vuia, la douăzeci și cinci de ani distanță, de vestea dispariției mamei mele.

			Anii care treceau nu prea însemnau mare lucru într-un astfel de loc.

			— O să vorbesc cu ea, am spus în timp ce suna clopo­țelul, același sunet anost pe care mi-l aminteam din copilărie.

			— Mă bucur că e joi și îmi pare rău dacă am speriat pe cineva.

			Wynnie și-a șters lacrimile și și-a ridicat privirea spre Jim Alexander.

			Jim a deschis ușa, în semn că putem pleca.

			Am condus spre casă într-o camaraderie tăcută, cu Wynnie așezată lângă mine pe bancheta din față a mașinii citind The Borrowers4, cu ochii mult prea aproape de pagini. 

			Când am ajuns acasă, Wynnie și-a trântit cutia pentru prânz decorată cu margarete pe banca de la intrare și a dat fuga să se joace în grădină. Eu m-am îndreptat spre depozitul din curte și am văzut Gazeta din Bluffton pe măsuța de stejar unde obișnuiam să ne bem cafeaua, deschisă la mijloc în dreptul titlului Ilustratoare locală câștigă Premiul Caldecott. Ah, interviul lui Margo fusese publicat atât de repede, în numai o zi.

			Interviul era publicat pe o coloană lângă reclame la cafeaua Harvey’s și noua mașină de spălat Electrolux, care promitea să facă mai ușoare viețile soțiilor. În poză zâmbeam tensionată, aveam o tunsoare bob care crescuse deja prea mult, de când renunțasem la ideea unei coafuri elegante.

			M-am uitat în viteză peste articol, reticentă să citesc despre mine. Eram curioasă să văd ce fire scosese afară din viața mea și din conversația noastră. Ultimul rând era următorul: „Soarta și destinul sunt ale noastre, să le modelăm. Alegem din mai multe destine“.

			Ce ridicol suna! Am mototolit hârtia. Oare chiar credeam în lucrurile pe care le spuneam?

			Îmi alesesem eu destinul fără mamă? Și, dacă da, eram oricum prea mică să știu că o îndepărtez, că alegerile mele ne vor răsturna lumea.

			


			În dimineața când totul s-a schimbat, acea dimineață din 1927, aveam doar opt ani când mama a dat fuga la ea în birou, să pună pe hârtie o propoziție care tocmai îi venise în minte. Vreau să se despice cerul — asta era. O spusese cu voce tare, mă pupase pe frunte entuziasmată că, în sfârșit, cuvintele potrivite își găsiseră drumul spre ea, și apoi ieșise în grabă.

			— Mă întorc imediat. 

			Se mai întâmpla asta. Uneori se întorcea după un minut, alteori după o oră, după ce vărsase pe hârtie abso­lut tot. Disparițiile ei bruște mă nedumereau la fel de tare ca bubuitul tunetelor într-o zi cu soare. 

			Așteptând-o să se întoarcă, am sărit de pe canapea și m-am întins pe covor, mutând niște păpușele de lemn în casa pe care le-o construise tata, cu mobile care le imitau la perfecțiune pe ale noastre.

			O țigară, țigara mamei, se balansa pe marginea unei scrumiere bleu, cea pe care tata i-o făcuse cadou anul trecut de ziua ei. Pe marginea ei era o mică pasăre suflată din sticlă.

			Complet absorbită de varianta în miniatură a vieților noastre, nici n-am băgat de seamă ce se întâmpla în varianta mai mare și mai reală, cel puțin nu până n-am simțit mirosul de covor ars. Probabil că din neatenție dădusem pe jos țigara din scrumieră când mă mutasem pe podea.

			Focul era viu. Din altă lume.

			Flăcările năvăleau dinspre baza măsuței de cafea, mistuind covorul maro și îndreptându-se vertiginos spre casa păpușilor.

			Pe degetele cu care țineam una dintre păpușile din lemn am simțit o scânteie, care m-a șocat ca o înțepătură de viespe. Am scăpat păpușa pe covor, în flăcările flămânde.

			Am strigat după mama, cu vocea tremurând de spaimă.

			Au apărut o mie de flăcări noi care s-au prins de draperii, înghițind ciucurii pe care îi făcusem cu mama într-o după-amiază ploioasă. Apoi mi-au înghițit mâneca tricoului cu balerine șoricei.

			Absența ei era la fel de înspăimântătoare ca flăcările. Îi cunoșteam capacitatea de a fi pe de-a-ntregul prezentă și apoi de a dispărea complet, dar panica mă consuma. Durerea îmi răscolea mâna și brațul în timp ce flăcările îmi săltau pe mânecă. Am înghețat, nemișcată. Mai puteam doar să țip.

			În cele din urmă a apărut, alerga spre mine. Părul ei lung și închis la culoare i se desprinsese din agrafele pe care le purta de obicei. Bluza roșu cu alb, cu imprimeu cu cireșe, dansa pe ea.

			A înăbușit flăcările cu o pătură și m-a luat în brațe. A alergat afară, șoptind la nesfârșit Adorium, de parcă acel cuvânt pe care îl inventase ar fi putut să-mi potolească spaima sau durerea.

			


			De afară se auzea o cioară, am tresărit ca să scap de acea amintire, de parcă aș fi dat jos o haină greoaie. M-am întors la viața mea, la lumina apusului care înmuia con­tururile depozitului, reconstruit între timp. Flăcările mai pâlpâiau numai în amintirea mea. Toate erau la locul lor: pereții din scândură noduroasă de pin și ușa glisantă prin care treceau toți curenții de aer și care dădea spre terasa din spate cu vedere la golf. Covorul fusese înlocuit de câteva ori de-a lungul anilor, dar cumva rămăsese același maro-castaniu prăfuit. Această încăpere păstra amintirea celui mai mare coșmar al meu și totuși nu mai rămăsese nimic care să amintească de flăcări și de acea zi atât de particulară.

			Afară, Wynnie stătea în genunchi în grădina cu gard alb. A mijit ochii spre soarele care apunea și a adăugat o crenguță la casa zânelor pe care o construia. Purta în păr o camelie albă. Ochelarii ei roz reflectau lumina, părul roșcat și ondulat îi juca pe umeri, eliberat din codițele pe care i le împletisem de dimineață. 

			Am întredeschis ușa și am strigat:

			— Cina e aproape gata!

			A privit spre mine și a zâmbit.

			— Poate să vină și Emjie?

			— Da! Terminați ce faceți acolo, începe să se întunece.

			Am împăturit ziarul și l-am aruncat în coșul de alamă de lângă șemineu.

			Ultimele cuvinte pe care le scrisese mama în această casă răsunau ca un ecou: o incantație, o dorință, un blestem.

			Vreau să se despice cerul.

			

			
				
					4	Roman pentru copii publicat de autoarea britanică Mary Norton în 1952 (N.t.).

				

			

		


		
			Capitolul 5

			CLARA
Bluffton, Carolina de Sud

			Wynnie a dat fuga în bucătărie, aducând cu ea aromele grădinii și aerul sărat. Mi-a sărit în brațe și eu am strâns-o tare la piept.

			— Spune-mi o poveste despre cum ți-a fost ziua până prepar cina.

			— Am una bună, a zis Wynnie.

			— Să auzim.

			— Sammy Fletcher m-a făcut aragaz cu patru ochi și ghici ce i-am spus de data asta? Ia ghici?

			— Spune-mi tu, scumpo, am zis și am încercat să-mi ascund durerea.

			Wynnie îmi citea expresiile la fel de bine precum descifra cărțile. Copiii o tachinau pentru că era micuță de statură, pentru că nu putea alerga cu ei din cauză că avea astm, râdeau de ochelarii ei, mereu o batjocoreau pentru ochelari.

			Wynnie avea toate aceste lucruri, ochișori ciudați și plămâni slabi, pentru că venise pe lume prea devreme. Dar ideea nu era că venise prea devreme — era că venise, punct; viața ei era un miracol pentru mine. Îi spuneam asta tot timpul — pentru mine ea era miraculum.

			S-a cocoțat pe scaunul înalt pe care îl țineam în dreptul blatului din bucătărie ca să putem sta față în față.

			— I-am spus lui Sammy că văd mai bine decât el, chiar dacă ochii mei nu lucrează perfect. Eu pot să văd lucruri pe care el nu le vede și prefer să fiu eu.

			— Minunat, i-am spus. Cine te-a învățat să spui asta?

			— Emjie.

			Emjie, personajul principal din romanul mamei mele. Emjie, personajul care o făcuse celebră pe mama. Emjie, prietena imaginară a fiicei mele. 

			— Oh? am exclamat și m-am gândit la cum o descrisese pe Emjie. 

			Am încercat să mi-o imaginez aici, cu părul ei lung și negru prins în cozi împletite, adunate în creștetul capului ca o coroană, cu nasul ei în vânt și ochii pe care Wynnie îi descria ca fiind de culoarea smaraldului din cutia ei de creioane colorate. Uneori Emjie purta o rochie din ferigi, alteori din alge și scoici. 

			Dar Wynnie trecuse deja la alt subiect. 

			— Mama?

			— Da?

			— Ce e Howdy Doody? 

			— O emisiune la televizor, scumpo.

			— Toți copii vorbesc despre ea. O să ne luăm și noi un televizor?

			Aș fi vrut să-i răspund că da, dar era așa o risipă. Aveam radioul, discurile și nesfârșite activități în aer liber. Aveam arta și ne aveam una pe alta și o bărcuță care ne purta în larg. Aveam prieteni și îl aveam pe tata.

			— Probabil nu în viitorul apropiat. Crede-mă, nu pierzi mare lucru.

			M-am gândit la toate felurile în care nu semănam cu alte familii. Nu era vorba doar despre televizor. Era și refuzul meu de a mă pune la patru ace când mergeam să o duc cu mașina, felul în care eram lăsată pe-afară când se organizau petreceri sau la clubul de bridge, la bârfele de la locul de joacă. Voiam să fiu acceptată — cine nu vrea? Dar am renunțat după ce l-am părăsit pe Nat și pe frunte mi s-a întipărit pe vecie acel D invizibil. 

			Wynnie a rămas tăcută un moment, apoi a spus:

			— Probabil nu pierd mare lucru. Ce avem la cină?

			— Macaroane cu brânză și cu șuncă, i-am răspuns. Și broccoli. Trebuie să mănânci tot, nu doar macaroanele, altfel nu mai fac.

			Am pupat-o pe obraz și am tras-o ușor de codițe.

			A sărit de pe scaun, plină de energie și de bucurie, și s-a așezat la masa din bucătărie, pe care trona în cea mai mare dezordine un puzzle cu bărci. A separat într-o grămăjoară piesele care urmau să formeze marginile în timp ce eu amestecam în oala de pe sobă.

			— Emjie mănâncă cu noi astă-seară?

			Nu și-a ridicat privirea, a continuat să sorteze piesele de puzzle, atentă și concentrată, și chiar atunci a sunat telefonul. 

			Dinspre radio se auzea „Tell Me Why“ într-o versiune cam bruiată. Am ridicat receptorul.

			— Alo?

			— Aș putea vorbi cu Clara Harrington? a întrebat un bărbat cu accent britanic.

			— La telefon, am spus, amestecând în oală cu un aer absent, gândindu-mă la bărbatul care mă sunase să mă anunțe că luasem premiul, iar acum un al doilea bărbat mă suna în mai puțin de o săptămână, asta după ce niciun bărbat nu mă sunase ani la rând. 

			— Vreau să vă vorbesc despre niște hârtii care aparțin cuiva pe nume Bronwyn Newcastle Fordham, mi-a spus.

			Lingura de lemn mi-a căzut din mână pe podeaua de lemn masiv, împroșcând soba cu pete galbene. Am dat radioul mai încet și m-am îndreptat spre capătul celălalt al bucătăriei, pe cât de departe îmi permitea firul telefonului, ca să fiu departe de Wynnie.

			— OK, domnule…

			— Oh, dar ce nepoliticos din partea mea. Îmi cer scuze. Sunt agitat și am uitat de maniere. Charles Jameson. Charlie, a spus. Vă sun din Londra. Hârtiile pe care le-am găsit, a continuat, par să fie un fel de dicționar, dar conțin cuvinte pe care nu le-am văzut niciodată. 

			Am râs. Cheia cuvintelor pierdute ale mamei? O glu­mă, o tactică să mă facă să vorbesc și să dezvălui ce știam despre continuarea romanului. Mai trecusem prin asta. Am respirat ușurată. În mod sigur era un bărbat care voia informații pe care eu nu le aveam. Tata și cu mine primeam adeseori astfel de scrisori și telefoane, deși parcă tot mai puține în ultima vreme. Majoritatea erau jurnaliști convinși că au găsit o nouă pistă pentru rezolvarea misterului. Alții erau studenți care scriau lucrări despre mama sau autori de romane polițiste dornici să afle informații din interior, pe care noi oricum nu le aveam. Nu vă pot spune ceea ce nu știu, le repeta tata. 

			Bărbatul a continuat.

			— Totul e într-o geantă de piele. V-am sunat ca să încerc să vă descriu ce am găsit.

			— Domnule Jameson, așa ceva e imposibil.

			— Nu, nu, convorbirile telefonice la distanțe atât de mari sunt chiar foarte posibile, a râs.

			— Nu, voiam să spun…

			— Știu, a fost o glumă proastă, ar fi trebuit să o țin pentru mine. Dar nu e deloc imposibil. Mă uit la hârtii chiar acum, a continuat și eu am simțit ochii lui Wynnie ațintiți pe mine, așa că m-am întors cu spatele. Să vă descriu ce am în față. O geantă de piele maro-închis. Foarte zgâriată. O cataramă în formă de vultur. Căptușeală din mătase verde. Un teanc de hârtii scrise de mână, cu cuvinte într-o limbă pe care nu o cunosc.

			— Limba mamei mele?

			— Oh, Bronwyn Fordham e mama dumneavoastră? m-a întrebat pe un ton surprins. 

			— Da. A fost mama mea.

			— Bunica? a sărit în discuție Wynnie.

			Mi-am dus degetul în dreptul buzelor, făcându-i semn să tacă.

			Pe fundal se auzea ceva muzică, uneori mai tare, alteori mai încet, ceva baroc și persistent.

			— Știu că sună nebunește, dar vă rog să mă ascultați. Nu vreau nimic de la dumneavoastră, dar se pare că Bronwyn… mama dumneavoastră… a avut anumite cerințe.

			Simțeam că în piept mi se zbate un stol de păsări. A avut. La trecut. M-am sprijinit de blatul din bucătărie, amețită. 

			— Ce vreți să spuneți?

			— La un loc cu toate hârtiile am găsit și o scrisoare care vă este adresată.

			— Dacă vă interesează continuarea romanului, să știți că nu o am, am spus — și nu mințeam, pentru că era probabil ascunsă într-o cutie care încă plutea pe râul Savannah.

			— Continuarea? a întrebat.

			— Cartea ei. Nu o avem.

			— Nu știu nimic despre nicio carte, a spus și părea sincer.

			Wynnie se ținea pe urmele mele prin cameră. Opreș­te-te, i-am spus încet.

			— Ce spune? a întrebat în șoaptă, dar destul de tare. Vreau să aud.

			Am dat din cap că nu.

			— Ați găsit geanta în biblioteca tatălui dumneavoastră. Cine este? am întrebat și mi-am dus mâna la piept, de parcă aș fi putut să-mi potolesc bătăile inimii în așteptarea răspunsului.

			— Callum Jameson. A decedat acum trei săptămâni. Eu nu fac decât să respect dorința exprimată în biletul din geantă, ca să puteți decide ce faceți mai departe, a continuat și am simțit o răceală în vocea lui.

			— Domnule Jameson, îmi pare rău că v-ați pierdut tatăl. Foarte rău, dar, dacă chiar sunteți în posesia genții, nu mi-o puteți trimite?

			— Dacă i-a aparținut mamei dumneavoastră, îmi dau seama că e probabil un șoc, dar sunt câteva lucruri pe care ar trebui să le știți.

			— Ce anume?

			— Biletul spune că hârtiile trebuie să vă fie înmânate în persoană. Nu pot fi trimise prin poștă sau curier.

			— Puteți, vă rog, să-mi spuneți exact ce scrie pe bilet?

			Nu voiam să flirtez cu speranțele deșarte care îmi dădeau târcoale, dar voiam cu disperare să știu mai multe.

			Domnul Jameson a citit cu voce tare, cu accentul său fermecător:

			— „Conținutul acestei genți îi va fi înmânat numai Clarei Harrington din Bluffton, Carolina de Sud. Va ridica personal hârtiile. Nu se vor expedia prin poștă. Scri­soarea sigilată din interior va fi citită numai de ea. Le draíocht.“ 

			— Draíocht?

			— Irlandeză. Înseamnă fermecător — s-ar traduce prin magie sau descântec.

			— Ei bine, am spus, sună a ceva ce ar fi scris mama.

			— Nu vreau să mă pun cu descântecul sau cu blestemul, a spus și a încercat să râdă, dar și-a dres imediat glasul. Mai e o însemnare la sfârșit: „Vă rog să-i spuneți Clarei că am salvat această limbă pentru ea, Bronwyn Newcastle Fordham“.

			Pentru mine.

			Am simțit furnicături prin tot corpul, de parcă prin vene mi-ar fi trecut curent electric. Ceva pentru mine, de la mama. 

			— E în viață? am întrebat pe nerăsuflate.

			— Îmi pare rău, chiar nu știu. Sunt și eu la fel de derutat.

			— Mama! a insistat Wynnie trăgându-mă de mânecă. Ce spune?

			Am acoperit receptorul cu podul palmei.

			— E doar un bărbat care caută informații despre bunica.

			— Încă vă aud, a spus bărbatul râzând.

			— Sunt… încurcată, am spus și mi-am apăsat fruntea cu degetele.

			— Și eu la fel.

			— E extraordinar, am spus. Trebuie să știți că despre această geantă s-a presupus multă vreme că zace undeva pe fundul mării, împreună cu ea. Am nevoie de o clipă să-mi adun gândurile. Pot să vă sun înapoi?

			Mi-a dat numărul de telefon și l-am notat. Cred că vocea mi-a sunat vulnerabilă și tânără când am spus:

			— Vă rog să păstrați totul în siguranță. Vă rog.

			— Desigur.

			— Vă mulțumesc mult. 

			Am pus receptorul înapoi în furcă și m-am prăbușit pe scaun.

			— Mama? 

			M-am uitat spre Wynnie.

			— Nu poate fi adevărat.

			— Ce nu poate fi adevărat?

			Vocea tatălui meu a umplut încăperea de cum a intrat pe ușa din spate, din garaj. 

			Costumul șifonat și halatul pătat de iod atârnau aiurea pe silueta lui subțire și se vedea că ziua nu-i mersese bine. S-a dus direct spre barul dintre bucătărie și cămară și și-a turnat un bourbon într-un pahar din sticlă tăiată. 

			Wynnie și cu mine l-am privit în tăcere în timp ce l-a dat pe gât, apoi s-a întors spre noi.

			— Ce nu poate fi adevărat? a repetat întrebarea cu blândețe. 

			Wynnie a alergat spre el și l-a privit plină de adorație, ca de obicei.

			— Un bărbat a sunat-o pe mama și a spus că a găsit — Wynnie a făcut o pauză dramatică și i-a zâmbit bunicului — cuvintele pierdute despre care tot vorbiți tu și mama, cele pe care bunica le-a luat cu ea.

			Tata a pus paharul jos și a zâmbit trist.

			— Iar. Altcineva? Care e povestea de data asta?

			— Un bărbat din Londra. Îl cheamă Charles Jameson și susține că a găsit hârtiile în biblioteca tatălui său, am spus.

			Tata a încremenit un moment, de parcă ar fi văzut ceva periculos peste umărul meu, apoi zâmbetul i-a reapărut. 

			— Sigur. N-a găsit și un elf și un unicorn?

			Wynnie a râs și a dat fuga înapoi la masa din bucătărie, să-și vadă de puzzle. 

			— Tată, a zis că a găsit și o scrisoare sigilată, care îmi e adresată.

			— Și doar n-ai căzut în capcană, nu-i așa, gărgărițo?

			Dragul meu tată, chirurg de meserie, era un suflet bun care nu s-a recăsătorit după dispariția mamei. Când am divorțat de Nat, când am descoperit că îmi golise contul bancar și că pierdusem casa, m-am mutat înapoi în casa familiei. Familia lui Nat din Georgia a refuzat să ne ajute și patru ani mai târziu tot nu găsisem un loc nou în care să mă mut, din mai multe motive, dar mai ales pentru că îl iubeam pe tata și adoram ideea că Wynnie va crește pe lângă bunicul ei, la marginea golfului.

			Pierderea banilor, inclusiv a drepturilor de autor din celebrul roman al mamei, pe care tata mi-i transferase, n-a fost zguduitoare doar pentru căsnicia noastră. A însemnat și pierderea unui mare vis. Îmi doream, voiam din tot sufletul și aveam nevoie de acei bani nu pentru propriul câștig financiar, ci pentru a deschide o școală de artă pentru tineri cu imaginație bogată, unde să-i pot învăța că e perfect în regulă să fii diferit. 

			Nat mi-a furat, la propriu, acel vis. 

			— Nu, n-am căzut în capcană, i-am răspuns tatei.

			— Bravo ție.

			I-am privit faţa. Erau zile când se întorcea de la spital și părea mult mai bătrân. Azi era una dintre acele zile. Ochii lui albaștri, atât de asemănători cu ai mei încât atrăgeau inevitabil același comentariu de la oamenii care ne întâlneau — aceeași culoare, aceeași formă; îi semeni leit —, erau umezi și cu pleoapele căzute de oboseală.

			— E totul bine, tată?

			— Am mai pierdut unul azi, gărgărițo. Un băiat de zece ani care a avut un accident de mașină. Zilele grele ca asta mă fac să mă întreb de ce am ales să devin medic. Vă las pe tine și pe Wynnie să vă vedeți de cină. Eu am mâncat la spital și vreau să mă culc devreme.

			Și-a mai turnat un deget de bourbon și s-a îndepărtat cu paharul în mână. Apoi s-a oprit și s-a întors spre mine. 

			— Nu-mi pare bine că ai trecut prin divorțul ăla oribil. Știu că a fost al naibii de greu. Dar înseamnă atât de mult pentru mine că ești aici. Tu și Wynnie — fetele mele. Chiar dacă acum sunt în casă suficiente acuarele și hârtii cât să organizăm un festival de artă.

			Am râs.

			— E cam dezordine cu mine, nu?

			— E minunat.

			— Te iubesc, tată.

			— Și eu, pentru totdeauna.
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