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            Über das Buch

         
         Ein mitreißendes Plädoyer von John Green für den Kampf gegen die tödlichste Infektion
            der Welt

Auf einer Reise nach Sierra Leone lernt Bestsellerautor John Green den jungen Henry
            kennen, der mit Tuberkulose im Krankenhaus liegt. Seine bewegende Krankheitsgeschichte
            nimmt er zum Anlass, der ältesten und tödlichsten Infektionskrankheit der Welt auf
            den Grund zu gehen. Er will sich nicht damit abfinden, dass jährlich 1,5 Millionen
            Menschen sterben, obwohl es seit langem wirksame Medikamente gegen Tuberkulose gibt.
            John Green fordert Lösungen für diese globale Gesundheitskrise: weltweiten Zugang
            zu lebensrettender Behandlung, erschwinglichere Medikamente, Aufmerksamkeit und Engagement.
            Sein Buch ist ein Appell, hinzusehen und zu handeln. Eine berührende, informative
            und dringliche Lektüre für alle, die sich für soziale Gerechtigkeit und Gesundheit
            einsetzen.
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            Vorwort
            

            Gregory und Stokes

         
         Der schottische Erfinder und Chemiker James Watt arbeitete um 1800 an einem neuen Projekt.
         

         Er hatte es schon durch seine patentierte Verbesserung der Dampfmaschine zu Ruhm und
            Erfolg gebracht, die der industriellen Revolution auf die Sprünge half und damit die
            Menschheitsgeschichte in neue Bahnen lenkte. Die Dampfmaschine war die Mutter aller
            Errungenschaften, von der Dampflok über die Luftfahrt bis zu den AirPods, und blies
            außerdem über eine Billion Tonnen Kohlendioxid in die Atmosphäre, womit sie das Klima
            unseres Planeten veränderte. Durch Watts Innovation war die Dampfmaschine so viel
            leistungsstärker, dass wir die Maßeinheit der Leistung nach ihm benannt haben. Watt
            steuerte zum Werkzeug- und Wissensschatz der Menschheit auch andere wichtige Erfindungen
            bei, zum Beispiel eine Maschine, die Skulpturen kopieren konnte, und neue Verfahren
            der Chlorherstellung, um Textilien zu bleichen.
         

         Aber Watt hoffte, sein neuestes Projekt würde alle anderen in den Schatten stellen.
            Um die Wende zum 19. Jahrhundert setzte er alles daran, eine chemische Verbindung zu finden, um die Lungenkrankheit
            zu heilen, die die Ärzte Phthisis nannten.
         

         1794 war Watts 15-jährige Tochter Jessy an Phthisis gestorben. Nun war auch sein Sohn Gregory krank
            und litt an den klassischen Symptomen: hartnäckiger Husten, Nachtschweiß, Fieber und
            der körperliche Abbau, dem die Krankheit ihren umgangssprachlichen Namen verdankte —
            Schwindsucht. Gregory war Anfang zwanzig, ein hervorragender Redner und offenbar phänomenal
            attraktiv — ein Freund beschrieb ihn als »fürwahr den schönsten Jüngling, den ich
            je gesehen habe«.
         

         Im verzweifelten Versuch, Gregorys Leben zu retten, erfand James Watt ein Gerät, das
            Lachgas in die Lungen leitete, in der Hoffnung, dass die Veränderung der verfügbaren
            Sauerstoffmenge den Körper bei der Heilung unterstützen würde. Aber die Behandlung
            erwies sich als erfolglos. 1804 erlag Gregory der Schwindsucht nach langem Leiden im Alter von 27 Jahren.
         

         Im Jahr 1900 hatte sich für die Phthisis ein neuer Name etabliert: Tuberkulose. In diesem Jahr
            kam mein Großonkel Stokes Goodrich in einer Kleinstadt im ländlichen Tennessee zur
            Welt. Das Holzhaus, in dem er aufwuchs, hatte mein Urgroßvater Charles erbaut, der
            als Landarzt Tag und Nacht durch Franklin County ritt, um Geburtshilfe zu leisten
            und Kranken Medizin zu geben.
         

         Mein Großonkel Stokes war ein kränkliches Kind. Früher — und ich schätze, bis heute —
            führte man Krankheiten gerne auf irgendeinen Fehler, eine Schwäche oder ein Laster
            zurück, die man zum Sündenbock machte. Ein deutscher Arzt aus Eisenach erklärte im
            18. Jahrhundert zum Beispiel, die lebensgefährliche Krankheit einer Frau sei »vom lauten
            Gebell eines Hundes« ausgelöst worden. Im Fall meines Großonkels Stokes gab man einem
            Freund der Familie die Schuld, der Stokes, als er klein war, mit Kaffee und Süßigkeiten
            gefüttert hatte. Wenig später erlitt Stokes »den schlimmsten Fall von Typhus, den
            ich je einen Menschen überleben sah«, wie mein Urgroßvater später in unserer kurzen
            Familienchronik festhielt.
         

         1918 entging der 16-jährige Stokes ein weiteres Mal nur knapp dem Tod, als er sich bei der Arbeit in
            einer Munitionsfabrik mit der Spanischen Grippe ansteckte. Er überlebte und trat 1920 eine Stelle als Leitungsmonteur für die Alabama Power & Light Company an. Im gleichen
            Jahr erkrankte Stokes an mehreren Infekten, die er optimistisch für Bronchitis hielt,
            aber der hartnäckige Husten ging nicht weg, und als er schließlich Blut zu husten
            begann, ging er zum Arzt.
         

         So beschrieb mein Urgroßvater, was dann passierte: »Stokes besuchte einen ausgezeichneten
            Arzt in Gadsden, Alabama, der seine Brust röntgte und Tuberkulose an der rechten Lungenspitze
            entdeckte. Der Röntgenassistent, der das Bild entwickelte, sagte zu mir: ›Dr. Goodrich,
            Ihr Sohn hat Miliartuberkulose, und ich habe noch keinen Fall gesehen, der länger
            als zwei Monate zu leben hat.‹«
         

         Stokes kam sofort in ein Sanatorium in Asheville, North Carolina, eine von vielen
            Kurstädten in den USA, die sich zu Tuberkulosekolonien entwickelten. »Trotz der besten Pflege, die Stokes
            im Sanatorium erhielt, ging es mit ihm bergab, bis er am 18. Mai 1930 über den Fluss zu seinem Herrn ging.«
         

         Mein Großonkel Stokes starb mit 29 Jahren. Ich frage mich oft, wie es für meinen Urgroßvater gewesen sein muss, der
            Medizin studiert hatte, Arzt war und seinen kranken Sohn trotzdem nicht retten konnte.
         

         Die Menschen haben so viel Macht, dass wir die Nacht erleuchten können, dass wir Lebensmittel
            kühlen können, dass wir die Atmosphäre verlassen und die Erde im All umkreisen können.
            Und doch können wir die, die wir lieben, nicht vor Leid bewahren. Das ist die Geschichte
            der Menschheit, wie ich sie verstehe — die Geschichte eines Lebewesens, das so viel
            kann, nur das nicht, was es am meisten will.
         

         Seit dem Tod von Jessy und Gregory Watts sind über 200 Jahre vergangen, und fast ein Jahrhundert seit dem Tod meines Großonkels Stokes.
            Trotzdem sind im Jahr 2023 über eine Million Menschen an Tuberkulose (Tb) gestorben. Tatsächlich starben 2023 mehr Menschen an Tuberkulose als an Malaria, Typhus und Krieg zusammen.
         

         Allein in den letzten 200 Jahren hat Tuberkulose über eine Milliarde Menschenleben gefordert. In seinem Buch
            Tuberculosis: The Greatest Story Never Told (»Tuberkulose — die größte Geschichte, die nie erzählt wurde«) schätzt der englische
            Autor Frank Ryan, dass rund ein Siebtel aller Menschen, die je gelebt haben, an Tb
            gestorben ist. Von 2020 bis 2022 löste Covid-19 Tb als tödlichste Infektionskrankheit der Welt ab, doch 2023 hat Tb sich den Titel zurückgeholt, den sie, soweit wir wissen, seit Anfang der Menschheit
            gehalten hat: Mit 1.250.000 Toten pro Jahr ist Tb heute wieder unsere tödlichste Infektionskrankheit. Der entscheidende
            Unterschied zwischen 1804 oder 1904 und jetzt ist nur, dass Tuberkulose heute heilbar ist, und zwar schon seit Mitte
            der 1950er-Jahre. Wir wissen, wie wir in einer Welt ohne Tuberkulose leben könnten. Es ist
            unsere Entscheidung, dass wir es nicht tun.
         

         Im Jahr 2000 hielt der ugandische Arzt, Wissenschaftler und Autor Peter Mugyenyi eine Rede, in
            der er die Weigerung der reichen Welt kritisierte, den Zugang zu HIV/AIDS-Medikamenten auszuweiten. Millionen von Menschen starben jedes Jahr an AIDS, obwohl die sichere und wirksame antiretrovirale Therapie ART die meisten von ihnen hätte retten können. »Wo sind die Medikamente?«, fragte Dr. Mugyenyi.
            »Die Medikamente sind da, wo die Krankheit nicht ist. Und wo ist die Krankheit? Die
            Krankheit ist da, wo die Medikamente nicht sind.«
         

         Das Gleiche gilt für Tuberkulose. In diesem Jahr werden Tausende von Ärztinnen und
            Ärzten Millionen von Tb-Kranken versorgen, und wie mein Urgroßvater seinen Sohn nicht
            retten konnte, werden viele Patienten nicht gerettet werden können, weil das Heilmittel
            da ist, wo die Krankheit nicht ist, und die Krankheit da ist, wo das Heilmittel nicht
            ist.
         

         In diesem Buch geht es um das Heilmittel — warum wir es erst in den 1950er-Jahren gefunden haben und warum wir zugelassen haben, dass seit seiner Entdeckung
            trotzdem 150 Millionen Menschen an Tuberkulose gestorben sind. Ich fing an, über Tb zu schreiben,
            weil ich wissen wollte, wie eine einzelne Krankheit still und leise so viel Einfluss
            auf die Menschheitsgeschichte haben konnte. Aber im Zuge meiner Recherchen wurde mir
            klar, dass Tuberkulose sowohl eine Form als auch ein Ausdruck der Ungerechtigkeit
            auf der Welt ist. Und mir wurde klar, dass die Art und Weise, wie wir eine Krankheit
            betrachten, unsere Gesellschaft und unseren Umgang mit ihr gestaltet. James Watt sah
            die Schwindsucht als mechanisches Versagen der Lunge, das richtige Verhältnis von
            Gasen aufzunehmen. Mein Urgroßvater verstand die Kränklichkeit seines Sohnes als Folge
            von Kaffee und Süßigkeiten in seiner Kindheit. Andere interpretierten Tb als Erbkrankheit,
            die nur bestimmte Persönlichkeitstypen trifft. Wieder andere dachten, die Krankheit
            werde von Dämonen, vergifteter Luft, einem Gottesurteil oder Whiskey verursacht. Und
            jede einzelne dieser Wahrnehmungen beeinflusste nicht nur, wie Menschen mit Tb lebten
            und daran starben, sondern auch wer mit Tb lebte und daran starb.
         

         Heute sehen wir Tuberkulose als eine bakterielle Infektionskrankheit. Die Übertragung
            findet hauptsächlich durch Aerosole statt — kleinste Tröpfchen, die beim Husten, Niesen
            oder Sprechen von einer Person zur anderen weitergegeben werden. Jeder kann sich mit
            Tuberkulose anstecken — de facto sind etwa ein Viertel bis ein Drittel aller Menschen
            infiziert. Bei den meisten Leuten ruht der Erreger, und die Krankheit bricht nie aus.
            Doch fünf bis zehn Prozent der Infizierten erkranken irgendwann an offener Tuberkulose.
            Besonders groß ist das Risiko, wenn das Immunsystem geschwächt ist, zum Beispiel durch
            andere Gesundheitsprobleme wie Diabetes, HIV oder Unterernährung. Von den zehn Millionen Menschen, die 2023 an offener Tb erkrankt sind, waren über fünf Millionen unterernährt. Und weil sich
            die Krankheit in beengten Wohn- und Arbeitsverhältnissen besonders gut ausbreitet —
            in Slums oder schlecht gelüfteten Fabriken —, wird Tuberkulose auch als Armutsseuche
            betrachtet, eine Krankheit, die den Wegen der Ungerechtigkeit und Ungleichheit folgt,
            die wir ihr geebnet haben.
         

         Die Welt, die wir teilen, ist das Ergebnis aller Welten, die wir je geteilt haben.
            Und für mich zeigen sich, zumindest in der Geschichte und der Gegenwart der Tuberkulose,
            die ganze Torheit und Brillanz und Grausamkeit und Mitgefühl der Menschheit.
         

         Meine Frau Sarah zieht mich gern damit auf, dass für mich alles mit Tuberkulose zusammenhängt
            und Tuberkulose mit allem zusammenhängt. Und damit hat sie recht.
         

      

   
      
            Kapitel 1
            

            Lakka

         
         Bei meinem ersten Besuch im Lakka Government Hospital vor ein paar Jahren wollte ich
            eigentlich gar nicht dort sein.
         

         Sarah und ich waren in Sierra Leone, einem Land in Westafrika mit fast neun Millionen
            Einwohnern, weil wir mehr über die staatliche Gesundheitsversorgung von Müttern und
            Neugeborenen erfahren wollten. Zu dieser Zeit hatte Sierra Leone die höchste Müttersterblichkeit
            der Welt — jede 17. Frau starb während der Schwangerschaft oder bei der Geburt —, und wir waren dort,
            um mit Menschen zu sprechen, die von der Krise betroffen waren, und ihre Geschichten
            aufzuschreiben.1

         Wir waren also eigentlich wegen der hohen Müttersterblichkeit da, nicht wegen der
            Tuberkulose, und an unserem letzten Tag in Sierra Leone war ich krank und erschöpft.
            (Ich bin ein bisschen fragil, was meine Gesundheit angeht, und bei fast allem anderen
            auch.) Aber der Arzt, der mit uns reiste, bat uns, mit nach Lakka zu kommen. Er sagte,
            das Lakka-Hospital, das von der internationalen Non-Profit-Organisation Partners in
            Health unterstützt wird, liege mehr oder weniger auf dem Weg zum Flughafen, und er
            müsse dort ein paar Fälle mit Kollegen besprechen.
         

         Zu diesem Zeitpunkt wusste ich fast nichts über Tuberkulose. Für mich war es eine
            Krankheit aus der Vergangenheit — ein diffuses Leiden, das depressiven Dichterinnen
            und Dichtern des 19. Jahrhunderts den Garaus machte, nicht Menschen aus der Gegenwart. Aber wie ein Freund
            einmal zu mir sagte: »Nichts ist so privilegiert wie die Annahme, die Geschichte wäre
            Vergangenheit.«
         

         Als wir in Lakka ankamen, wurden wir direkt von einem kleinen Jungen begrüßt, der
            sich als Henry vorstellte. »Henry heißt auch mein Sohn«, entgegnete ich, und er lächelte.
            Die meisten Sierra-Leoner sprechen mehrere Sprachen, aber Henrys Englisch war besonders
            gut, vor allem für ein Kind, und so konnten wir ein Gespräch führen, das über meine
            paar Brocken auf Krio hinausging. Ich fragte Henry, wie es ihm ging, und er sagte:
            »Ich bin froh, Sir. Ich fühle mich beherzt.« Er liebte dieses Wort. Wer liebt es nicht?
            Beherzt heißt mutig, aber mit einem Mut, der aus dem Herzen kommt.
         

         Mein Sohn Henry war damals neun, und dieser Henry schien ungefähr im gleichen Alter
            zu sein — ein kleiner Kerl mit dünnen Beinen und einem breiten, albernen Lächeln.
            Er trug Shorts und ein übergroßes Rugby-Hemd, das ihm fast bis zu den Knien hing.
            Henry hielt mich an meinem T-Shirt fest und begann, mich durch das Krankenhaus zu
            führen. Er zeigte mir das Labor, wo eine Technikerin durch ein Mikroskop sah. Henry
            durfte auch einen Blick in das Mikroskop werfen und forderte mich auf, das Gleiche
            zu tun, während die Labortechnikerin, eine junge Frau aus Freetown, uns erklärte,
            dass der Abstrich, den sie untersuchte, Tuberkuloseerreger enthielt, obwohl der Patient
            seit mehreren Monaten die Standardtherapie erhielt. Sie wollte mir mehr von dieser
            »Standardtherapie« erzählen, aber Henry zog mich am T-Shirt weiter. Er zeigte mir
            die Stationen — einen Komplex schlecht belüfteter Gebäude mit Krankenzimmern, die
            vergitterte Fenster, dünne Matratzen und keine Klos hatten. Auf den Stationen gab
            es keinen Strom, und es gab auch nicht durchgängig fließendes Wasser. Auf mich wirkten
            die Zimmer wie Gefängniszellen. Bevor Lakka ein Tuberkulosezentrum wurde, war es eine
            Isolationseinrichtung für Leprakranke gewesen — und genau so fühlte es sich an.
         

         In jedem Zimmer lagen ein bis zwei Patienten auf Pritschen, meistens auf dem Rücken
            oder auf der Seite. Ein paar saßen vorgebeugt auf der Bettkante. Die Männer (die Frauen
            waren auf einer anderen Station) waren alle dünn. Manche waren so ausgezehrt, dass
            sie nur noch aus Haut und Knochen zu bestehen schienen. Als Henry und ich durch einen
            überdachten Gang von einem Gebäude zum anderen gingen, sahen wir einen jungen Mann,
            der Wasser aus einer Plastikflasche trank und gleich darauf eine Mischung aus Galle
            und Blut erbrach. Ich drehte mich instinktiv weg, aber Henry starrte den Mann unverwandt
            an.
         

         Ich stellte mir vor, dass Henry das Kind von jemandem war, der hier arbeitete — einem
            Arzt, einer Ärztin oder jemandem von den Krankenhausangestellten. Alle schienen ihn
            zu kennen, und alle hielten bei der Arbeit inne, um ihn zu begrüßen, wuschelten ihm
            durchs Haar oder drückten seine Hand. Auch mich hatte Henry sofort um den Finger gewickelt —
            er erinnerte mich an meinen Sohn, weil er die gleiche lustige Mischung aus Schüchternheit,
            Überschwang und dem Wunsch nach Kontakt hatte.
         

         Irgendwann brachte Henry mich zu dem Raum in der Nähe des Haupteingangs zurück, wo
            sich das Ärzteteam unterhielt, und eine der Krankenschwestern verscheuchte ihn liebevoll
            und lachend.
         

         »Wer ist er?«, fragte ich.

         »Henry?«, fragte sie zurück. »Unser Liebling.«

         »Er ist einer der Patienten, die uns Sorgen machen«, sagte ein Arzt, der sich Dr. Micheal
            nannte.
         

         »Er ist Patient hier?«, fragte ich erstaunt.

         »Ja.«

         »So ein lieber kleiner Junge«, sagte ich. »Ich hoffe, es ist nichts Ernstes.«

         Dr. Micheal erklärte mir, dass Henry kein kleiner Junge mehr war. Henry war 16. Er war nur so klein, weil er in seiner Kindheit zu wenig zu essen bekommen hatte
            und die Tuberkulose seinen Körper auszehrte.
         

         »Aber es scheint ihm ganz gut zu gehen«, sagte ich. »Er hat viel Energie. Er hat mich
            durchs ganze Krankenhaus geführt.«
         

         »Das liegt an den Antibiotika«, erklärte Dr. Micheal. »Aber wir wissen, dass sie nicht
            stark genug sind. Wir sind fast sicher, dass sie am Ende versagen, und das ist ein
            großes Problem.« Er kniff die Lippen zusammen und zuckte die Schulter.
         

         Vieles von dem, was er sagte, verstand ich nicht.

         Als wir zum Auto gingen, sah ich Henry wieder. Er stand am Eingang des Krankenhauses,
            und ich fragte, ob ich ein Foto von ihm machen dürfe. Er willigte ein, und ich knipste
            ein paar Bilder.
         

         Dann gingen wir die Fotos zusammen durch. Ich versuchte ihm zu erklären, dass ich
            hinter meiner Maske lächelte. Henry trug keine Maske — seine Bakterienlast war so
            gering, dass er kein Infektionsrisiko darstellte. Als wir uns unterhielten, ertappte
            ich mich dabei, dass ich ihn jetzt anders sah als vorher, als ich ihn für den Sohn
            einer Krankenhauskraft gehalten hatte. Jetzt erinnerte er mich nicht mehr an meinen
            neunjährigen Sohn; jetzt war er ein abgemagerter junger Mann. Als er zu mir aufschaute,
            sah ich die gelbe Trübung im Weiß seiner Augen — eine Nebenwirkung seiner Behandlung,
            die die Leber schädigte. Ich sah die Schwellung an seinem Hals — wie ich später erfuhr,
            hatte die Tb die Lymphknoten befallen. Ich fragte ihn, ob er jeden Tag Medikamente
            nehmen musste.
         

         [image: Schwarz-weiß Fotografie von Henry. Er wirkt wie ein etwa 10-jähriger schwarzer Junge, trägt T-Shirt, kurze Hose und Sandalen. Er lächelt verhalten und lehnt mit verschränkten Armen lässig an einer Flurecke.]

         »Ja«, sagte er. »Welche zum Schlucken. Und ich bekomme Spritzen.«

         »Ist das unangenehm?«

         Seine Augen wurden groß, als er nickte.

         Henry erzählte mir, dass die Spritzen unter der Haut wie Feuer brannten und dass die
            Medikamente zahlreiche Nebenwirkungen hatten, aber die schlimmste sei der Hunger.
            Aktive Tuberkulose führt zu Appetitlosigkeit und Bauchschmerzen, und sobald die Therapie
            zu wirken beginnt und die Infektion bekämpft, kommt der Hunger zurück, was ein gutes
            Zeichen ist — aber nur, wenn genug zu essen da ist.
         

         Jahre später erzählte mir eine Tb-Überlebende von dem Hunger. Ich war wieder in Lakka
            und saß im riesigen Schatten des alten Mangobaums, einem der wenigen schönen Orte
            auf dem Krankenhausgelände, das sonst nur aus rotem Staub und Gebüsch bestand. Drei
            lange, grob behauene Bänke wurden den ganzen Tag dem Schatten des Mangobaums hinterhergetragen.
            Auf der Bank gegenüber saß eine junge Frau, nennen wir sie Marie, vorgebeugt, die
            Ellbogen auf den Knien. Als Marie im Krankenhaus ankam, war sie so dünn, dass sie
            sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte, und auf dem Röntgenbild ihrer Brust
            war fast kein gesundes Lungengewebe mehr zu sehen. Sie war einen Meter sechzig groß
            und wog bei ihrer Einlieferung vielleicht dreißig Kilogramm.
         

         Marie erzählte mir, dass sie Tag und Nacht von Essen träumte, seit es ihr langsam
            besser ging, und dass sie sogar überlegt hatte, Schlammsuppe zu machen und Stöcke
            zu essen. Sie stellte sich vor, wie knusprig die Stöcke wären und welche gesunden,
            guten Nährstoffe darin steckten. Sie konnte an nichts anderes als an Essen denken.
         

         Fast entschuldigend sagte die Krankenschwester, die neben uns saß: »Jeder hier bekommt
            drei Mahlzeiten am Tag, große Mahlzeiten. Aber es reicht einfach nicht.« Es reichte
            lange nicht, doch die Schwester erklärte, selbst drei Mahlzeiten am Tag wären schwer
            zu beschaffen, weil die Verpflegung nicht als Teil der Tuberkulosetherapie galt, und
            deshalb war dafür kein Geld da. Manche Patienten hatten solchen Hunger, sagte sie,
            dass sie das Krankenhaus verließen und die Therapie abbrachen, was das Risiko erhöhte,
            dass die Tb-Bakterien, die sie in sich trugen, sich weiter vermehrten und gegen die
            Standardtherapie resistent wurden. Aber die Patienten hielten den Hunger einfach nicht
            aus.
         

         In Henrys kurzen, wunderschön geschriebenen Lebenserinnerungen erwähnt auch er den
            Hunger häufig. Er nennt Lakka einen Ort, »an dem Hoffnung und Verzweiflung eng verflochten
            waren … Ich war in einer Welt gelandet, in der das Essen knapp, das Wasser rationiert
            und die Kleidung für die kalten Nächte ungeeignet war«.
         

         Nach meiner ersten Begegnung mit Henry fragte ich eine der Schwestern, ob er wieder
            gesund würde. »Oh, wir lieben unseren Henry!«, sagte sie. Sie erzählte mir, er habe
            in seinem jungen Leben schon viel mitgemacht. Zum Glück, sagte sie, komme seine Mutter
            Isatu, die ihn über alles liebte, regelmäßig vorbei und bringe ihm, wann immer möglich,
            etwas zu essen mit. Die meisten Patienten in Lakka bekamen keinen Besuch. Viele waren
            von ihrer Familie im Stich gelassen worden, weil ein Tuberkulosefall in der Familie
            als große Schande galt. Aber Henry hatte Isatu.
         

         Mir fiel auf, dass die Schwester mit keinem Wort auf meine Frage, ob er wieder gesund
            werde, geantwortet hatte.
         

         »Er ist so ein fröhliches Kind«, erzählte sie. »Er heitert alle auf. Als er noch zur
            Schule gehen konnte, nannten ihn die anderen Kinder Pastor, weil er immer Gebete und
            Hilfe für sie hatte.«
         

         Auch das war keine Antwort auf meine Frage.

         »Wir kämpfen für ihn«, sagte sie zum Schluss.

      

   

      
            Kapitel 2
            

            Cowboys und Mörder

         
         Als ich aus Lakka zurück nach Indianapolis kam, begann ich mich mit der Geschichte
            der Tuberkulose zu beschäftigen, die plötzlich überall auftauchte, in der Mode über
            die Weltkriege bis hin zur Geografie, und ich stellte fest, dass ich über nichts anderes
            mehr reden konnte. Jemand sagte etwas über New Mexico, und ich gab zurück: »Wusstest
            du, dass New Mexico unter anderem wegen Tuberkulose als Bundesstaat in die USA aufgenommen wurde?« Oder wenn das Gespräch auf den Ersten Weltkrieg kam: »Wusstest
            du, dass die Tuberkulose beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs eine Rolle gespielt hat,
            wenn auch keine Hauptrolle?« Oder auf einer Halloweenparty bei unseren Nachbarn zu
            einem Zehnjährigen, der als Cowboy verkleidet war: »Wusstest du, dass wir den Cowboyhut
            der Tuberkulose verdanken?«
         

         Was übrigens stimmt: In den 1850er-Jahren begann ein junger Mann namens John, der in New Jersey Hutmacher war, Blut
            zu husten. John ging zum Arzt und erfuhr, dass er Schwindsucht hatte. Nach dem Wissensstand
            seiner Zeit bestand Johns einzige Überlebenschance darin, in den Westen zu gehen.
         

         Der amerikanische Westen war seit jeher ein Sehnsuchtsort, der mit Flucht, Freiheit
            und letzten Hoffnungen verknüpft war. »Wir alle wollen irgendwann in den Westen«,
            heißt es in Robert Penn Warrens Roman Das Spiel der Macht (im Original All the King’s Men, 1946), für den er den Pulitzer-Preis erhielt. »Dort gehst du hin, wenn die Erde verbrannt
            ist und die Kiefern näher rücken. Dort gehst du hin, wenn der Brief kommt, in dem
            steht: Hau ab, alles ist aufgeflogen.« Und dort gingen die Schwindsüchtigen hin, um
            ihr Leben zu verlängern.
         

         Im 19. und frühen 20. Jahrhundert hielt man trockene Luft für die beste Schwindsuchtkur, denn die Lunge
            Schwindsüchtiger schien zu feucht, genau wie die stickige, schwüle Luft amerikanischer
            Großstädte, New York oder Baltimore zum Beispiel, wo die Schwindsucht grassierte.
            Also flohen die Kranken ins trockene Klima von Kalifornien, Arizona und New Mexico,
            dem »Land der neuen Lungen«. Wie ein Prospekt mutig versprach: »Komm in den Westen
            und lebe.«
         

         Städte wie Pasadena und Colorado Springs wurden mehr oder weniger für Schwindsuchtpatienten
            und ihre Familien aus dem Boden gestampft. Aber es war nicht nur die Wüstenluft, der
            man heilende Kräfte zuschrieb. Ärzte empfahlen auch Seeluft, Bergluft, Waldluft oder
            italienische Luft. Auch wenn die Begründungen der jeweiligen »Reisekur« auseinandergingen,
            das Argument blieb dasselbe: Die Schwindsucht wütete in den großen Städten, also musste
            die Lösung auf dem Land liegen. (Diese Ansicht galt übrigens nicht nur in Europa und
            den USA. Auch der schwindsüchtige japanische Dichter Masaoka Shiki reiste in der Hoffnung
            auf Besserung aufs Land, genau wie der südamerikanische Revolutionär Simón Bolívar.)
         

         John, unser Hutmacher, kam allerdings nicht bis zur Westküste, sondern nur nach St. Joseph,
            einem rauen Grenzstädtchen am Missouri River, das als Tor zum Wilden Westen galt.
            Schwer zu sagen, was an St. Josephs feuchtwarmer, drückender Luft besonders Tb-freundlich
            sein sollte, aber John ließ sich für eine Weile dort nieder, und — Wunder über Wunder —
            es ging ihm bald besser. Aus Gründen, die bis heute nicht ganz klar sind, werden etwa
            20 bis 25 Prozent derer, die an offener Tuberkulose erkranken, auch ohne Behandlung wieder
            vollständig gesund, und zu dieser glücklichen Minderheit gehörte John.
         

         Als er in den nächsten Jahren wieder zu Kräften kam, machte John eine Beobachtung:
            Die Hüte im Wilden Westen taugten nichts. Trapper und Pelzhändler europäischer Abstammung
            trugen gern verlauste, krempenlose Mützen aus Waschbärfell. Die Leute, die von Süden,
            aus Texas und Mexiko, nach Missouri kamen, bevorzugten breitkrempige Strohhüte, die
            sie vor Sonne schützten, aber nicht vor Regen. Und so erfand John B. Stetson, als
            er nach seiner Genesung in den Nordosten zurückkehrte, einfach eine neue Art von Hut,
            die fortan als Cowboyhut oder Stetson bekannt wurde.2

         Auch die Sache mit New Mexico war kein Witz. Obwohl New Mexico seit 1848 zum Hoheitsgebiet der Vereinigten Staaten gehörte, waren viele weiße Amerikaner skeptisch,
            ob das Territorium die Rechte eines Bundesstaats verdiente. Schließlich lebten dort
            vor allem Indigene und Leute, deren Muttersprache Spanisch war. Und obwohl es in New
            Mexico bereits alle nötigen Institutionen gab, die Bevölkerung groß genug war und
            eine große Mehrheit den Beitritt befürwortete, lehnte der US-Kongress, der die Gesetze verabschiedete, New Mexicos Antrag, in den Staatenbund
            aufgenommen zu werden, immer wieder ab.
         

         Den Politikern in New Mexico wurde klar, dass sie einen größeren Anteil weißer und
            englischsprachiger Einwohner brauchten, um den Kongress umzustimmen. Und so entstand
            die Idee, die Schwindsüchtigen aus dem Nordwesten und Süden der USA mit dem Versprechen von Wüstenluft, klarem Himmel und hochkarätiger Schwindsuchtversorgung
            nach New Mexico zu locken. Der Plan ging auf — bis 1910 waren zehn Prozent aller Bewohnerinnen und Bewohner New Mexicos Tuberkulosepatienten, und mit diesem neuen
            weißen Bevölkerungsanteil ließ sich der Kongress endlich erweichen und nahm New Mexico
            im Jahr 1912 als 47. Bundesstaat in die Vereinigten Staaten auf.
         

         Löste Tuberkulose den Ersten Weltkrieg aus? Nicht direkt, aber ich würde argumentieren,
            dass Tb wenigstens als Nebenauslöser zu den Hauptursachen gehört — dem System der
            europäischen Allianzen im frühen 20. Jahrhundert, der wachsenden Militarisierung, dem Imperialismus und so weiter.
         

         Vielleicht erinnerst du dich aus dem Geschichtsunterricht, dass der Erste Weltkrieg
            nach der Ermordung des österreichisch-ungarischen Erzherzogs Franz Ferdinand begann,
            die als das dilettantischste Attentat aller Zeiten in die Geschichte einging. Auf
            einer Seite hatten wir die verblüffend unfähige Entourage des Erzherzogs und auf der
            anderen eine Bande verblüffend unfähiger Attentäter, die zur Hälfte aus schwindsüchtigen
            Teenagern bestand.
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