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1. Kapitel 

Maddalena, die sonst immer so müde aussah, wie jemand, der zu viel arbeitet und stets gezwungen ist, gegen die Nöte des Lebens zu kämpfen, war an diesem Tag fröhlich, und auf den ersten Blick erriet man, dass die gute Frau glücklich war.
War doch Ginevra, ihre einzige und geliebte Tochter, in die höhere Schule aufgenommen worden, die sie nach drei Jahren Ausbildung als Grundschullehrerin verlassen würde.
Maddalena dachte überhaupt nicht daran, wie lang diese drei Jahren werden könnten, sie dachte nicht an all die Hürden, die einen guten Abschluss verzögern oder gar verhindern könnten; sie machte sich keine Gedanken um die Opfer, die sie und ihr Mann bringen müssten, um für die Kosten der Bücher, der Gebühren und der Kleidung aufzukommen.
Sie glaubte schon, den Neid und die Bewunderung anderer Mütter aus der Nachbarschaft zu spüren; schon sah sie Ginevra, wie sie ihren Beruf ausübte und dabei das Nötige verdiente, um sich und ihre Familie zu ernähren, ohne jeden Centesimo zweimal umdrehen zu müssen.
Dann würde auch die arme Maddalena endlich einmal zur Ruhe kommen! Sie fühlte, wie nötig sie das hatte, nachdem sie in ihrer achtzehnjährigen Ehe nicht einen ruhigen Moment hatte genießen können, immer das Bügeleisen in der Hand, von früh bis spät, um sich als Büglerin mühsam ein bisschen Geld zu verdienen.
Zunächst war man sich einig gewesen, dass Ginevra nach vier Jahren Volksschule Schneiderin werden sollte, doch eines Tages hatte die Rektorin zu Maddalena gesagt, das Mädchen sei sehr begabt und sie müssten eine Lehrerin aus ihr machen. Der armen Frau war diese Idee so glänzend und gleichzeitig so aussichtslos erschienen, dass sie damals sogleich den Kopf geschüttelt und gesagt hatte, daran sei gar nicht zu denken. Aber an diesem Tag dachte sie sehr wohl daran, und auch an den darauffolgenden Tagen, und mit der Zeit kam ihr das, was ihr zunächst unmöglich erschienen war, plötzlich durchaus machbar vor, eigentlich ohne weiteres machbar, und so sprach sie mit ihrem Mann darüber und zählte eine ganze Reihe von Gründen auf, um ihn zu einem Einverständnis zu bewegen.
Giuseppe, der als Briefträger arbeitete und fast nie zu Hause war, brummte zunächst irgendetwas vor sich hin, doch dann erschien auch ihm die Idee, Ginevra könne Lehrerin werden, durchaus verlockend, und er erklärte sich einverstanden.
Was das Mädchen anging, so nahm es die Entscheidung der Eltern freudig an und begann sofort mit großem Eifer zu lernen, um sich möglichst gut auf die Zulassungsprüfung vorzubereiten. Zu guter Letzt war Ginevra – nach Tagen voller Unruhe, Angst und Sorgen – im ersten Ausbildungsjahr eingeschrieben.
Um vier Uhr nachmittags vernahm Maddalena, die schon die ganze Zeit die Ohren gespitzt hatte, die leisen Schritte ihrer Tochter auf der Treppe und öffnete aufgeregt, mit einem breiten Lächeln auf dem Gesicht, die Tür.
Das Mädchen sah leicht anämisch aus, der Gang war müde, wie bei fast allen Mädchen, die das Unglück haben, in den engen Vierteln einer großen Stadt aufzuwachsen, wo die Häuser dicht an dicht stehen, in jenen tristen, feucht-kalten Vierteln, in die nur selten die Sonne dringt, wo der Atem der zu vielen Menschen die Luft ungesund macht. Auf den ersten Blick wirkte das junge Mädchen eher farblos, die Klatschbasen aus der Nachbarschaft bezeichneten es sogar als hässlich und bemängelten das blasse Gesicht und die schmächtige Figur. Doch ein aufmerksamer Beobachter hätte an ihr viele Vorzüge entdecken können, die zunächst nicht auffielen: Das kastanienbraune Haar war weich und kräftig; die schmalen, schön geschwungenen Augenbrauen verliehen ihr eine naive, fast kindliche Ausstrahlung, die verführerisch wirkte; sie hatte einen sanften, gutherzigen Blick, und wenn sie lächelte, kamen ihre weißen, geraden Zähne zum Vorschein, ihr ganzes Gesicht strahlte, sodass sie in solchen Momenten sehr anmutig wirkte.
Maddalena nahm der Tochter die Schultasche ab und bestürmte sie mit tausend Fragen.
«Und, was hast du heute gelernt? Was haben die Professoren gesagt? Sind die anderen Schülerinnen genauso gut wie du …?»
Ginevra musste über die neugierigen und naiven Fragen ihrer Mutter lachen.
«Was soll ich in den paar Stunden schon gelernt haben? Und was sollen die Professoren schon sagen? Wir sind doch so viele, da hätten sie ziemlich viel zu tun, wenn sie mit jedem Einzelnen reden müssten! Und was meine Mitschülerinnen angeht, da kann ich dir sagen, dass alle viel besser gekleidet waren als ich. Beim Hinausgehen habe ich sogar gehört, wie mich eine aus dem dritten Jahr Lumpenweib nannte!»
Die gute Maddalena fühlte sich gedemütigt, als ihre Tochter von den Kränkungen erzählte, und von diesem Tag an sollte diese immer ihr graues Wollkleid tragen, das bisher achtsam gehütet und nur für besondere Anlässe aus dem Schrank geholt worden war.
Die drei Jahre verliefen regelmäßig und eintönig, ohne dass besondere Ereignisse das Leben der Familie Gabrielli erschüttert hätten.
Maddalena sah mit Freuden dem großen Tag entgegen, da die Tochter Lehrerin sein und Wohlstand ins elterliche Heim bringen würde. Ginevra nährte die übertriebene Hoffnung der Mutter zwar nicht, doch ihre jugendliche Phantasie spiegelte ihr eine märchenhafte Zukunft vor, sie stellte sich vor, dass sie glücklich in einer sauberen, ordentlichen Schule wohnen würde, umgeben von einer rosigen und lächelnden Kinderschar.
Es fehlten nur noch wenige Monate bis zur Zeit der Abschlussprüfung, als ein Neffe Maddalenas, ein Kunsttischler aus einem kleinen Provinzstädtchen, den Entschluss fasste, nach Rom zu gehen, um dort Arbeit zu finden und ein wenig Geld zu machen.
Man beschloss, den Jungen in einem kleinen Zimmer im Haus der Tante wohnen zu lassen und in die Familie aufzunehmen, wenn er jeden Monat eine bescheidene Summe zahlte.
Carlo war ein liebenswerter, tüchtiger junger Mann, der sich fast nie betrank, nur in allerhöchstem Zorn fluchte und seinem Beruf mit einer gewissen Leidenschaft nachging.
Wegen seines unbekümmerten, fröhlichen Gemüts, wie man es mit fünfundzwanzig eben hat, schlossen ihn Onkel, Tante und Cousine sofort in ihr Herz, und oft machte sich Ginevra abends den Spaß, ein paar seiner sprachlichen Fehler zu korrigieren oder ihm ein Gedicht zu erklären, um einen gebildeten Mann aus ihm zu machen, wie sie zu sagen pflegte – oder um ihn verdummen zu lassen, wie er behauptete. Aber er meinte das nicht ernst, denn diese abendlichen Lektionen waren für ihn ganz im Gegenteil seine einzige Erholung, teils, weil er noch viel lernen wollte, um sich dem Niveau der Cousine anzunähern, teils weil er es genoss, von seiner reizenden Lehrerin gelobt oder getadelt zu werden. Ginevra nahm ihre Sache sehr ernst und behandelte ihn tatsächlich wie ein Schulkind: Sie setzte sich neben ihn und überprüfte das Diktat, sie schaute ihm über die Schultern, um das Gekritzel in seinem Heft zu entziffern, sie legte seine Hände ordentlich auf den Tisch, sie drohte ihm mit strenger Miene, wenn er krumm dasaß oder ihm ein besonders grober Fehler unterlief. Wenn sie neben Carlo saß, wurde seine Schrift unleserlich, denn der listige Schüler hielt dann die Schreibfeder wie einen Meißel, damit die junge Lehrerin seine Hand nehmen und ihm zeigen musste, wie man es richtig macht.
Für Ginevra war ihr Cousin nichts anderes als ein harmloser großer Junge, mit dem man sich unbeschwert die Zeit vertreiben konnte, und niemals wäre sie auf die Idee gekommen, der arme Kerl könnte für sie mehr empfinden als die herzliche Sympathie oder die geschwisterliche Zuneigung, die sie ihm entgegenbrachte. Außerdem entsprach Carlo nicht ihrem Idealbild von einem Mann. Sie kannte die vorzüglichen Qualitäten ihres Cousins und wusste sie zu schätzen, mehr aber auch nicht.
An dem Tag, als Ginevra endlich ihr Diplom als Lehrerin erhielt, bereitete Maddalena einen Festschmaus, Giuseppe lud zwei Freunde und deren Frauen ein, und so wurde der langersehnte Augenblick ausgiebig gefeiert. Wenn man sie so fröhlich und freudestrahlend um den Festtagstisch sitzen sah, von ihren großartigen Plänen, die sie schmiedeten, reden hörte, oder davon, was im Haus alles erneuert werden könnte, so schien es, das Schicksal hätte die kleine Familie ganz unvermittelt mit reichlich Glück beschenkt.
Tagelang wiederholte Maddalena immer wieder aufs Neue:
«Das hat Ginevra gesagt, und die ist Lehrerin! Jetzt, wo meine Tochter doch Lehrerin ist! Das muss ich Ginevra fragen, die ist schließlich Lehrerin!» Und ihre Nachbarinnen wurden nicht müde, sie immer wieder zu hänseln – teils weil sie es nicht mehr hören konnten, teils aus Neid.
Wer sich am wenigsten freute, war Carlo, der seit geraumer Zeit weder fröhlich noch redselig war, denn dem Armen schien es, als hätte sich zwischen ihm und seiner Cousine eine unüberwindliche Mauer hochgezogen, seit sie Lehrerin war. Da Carlo jeden Tag mit Ginevra zusammen gewesen war, viel Zeit mit ihr verbracht und immerzu ihre Stimme gehört hatte, hatte er sich im Laufe der Zeit Hals über Kopf in sie verliebt. Doch wenn er an den Unterschied zwischen sich, dem einfachen Handwerker, und ihr, dem so gebildeten, reizenden Mädchen, dachte, verbarg er schnell seine Gefühle, sie erschienen ihm allzu töricht.
Ginevra hatte bereits ein Gesuch eingereicht, um alsbald eine Anstellung zu finden, sie war gar nicht erst auf die Idee gekommen, dass ihre Anfrage abgelehnt werden könnte. Doch die Ernüchterung stellte sich schnell ein, denn der November rückte näher, und noch immer hatte sie keine Antwort erhalten. So beschloss die junge Frau, sich an den Schulinspektor zu wenden, mit dem sie nach drei erfolglosen Versuchen schließlich auch sprechen konnte.
Er empfing sie im Stehen, gehetzt, ganz wie jemand, der gewisser Besucher überdrüssig war, und schon nach wenigen Worten verabschiedete er sie wieder:
«Ich werde versuchen, an Sie zu denken, Signorina, aber wir haben so viele Anfragen, dass wir für jedes Kind eine eigene Lehrerin ernennen müssten, wenn wir allen stattgeben würden!»
Ginevra ging traurig und entmutigt nach Hause. Es widerstrebte ihr, etwas erbetteln zu müssen, von dem sie glaubte, es stünde ihr rechtmäßig zu; andererseits quälte sie der Gedanke, dass sie ihre Eltern enttäuscht hatte, die doch so viel für sie getan und all ihre Hoffnung auf sie gesetzt hatten.
Eine Signora, für die Maddalena schon seit Jahren bügelte, verwies sie an einen Ministerialrat im Bildungsministerium.
Zu diesem begab sich Ginevra schließlich mit ihrer Mutter, und schon beim Betreten des Palazzo della Minerva lief ihr ein kalter Schauer über den Rücken: Die Amtsdiener, die sie so unverschämt musterten und sich kaum dazu herabließen, ihr mit einer Handbewegung den Weg zu zeigen; die Geschäftigkeit der vielen Leute, die nach dem Stand ihrer Eingaben fragen wollten; die angespannten Gesichter derer, die hinaufgingen, und die meist bedrückten Mienen derer, die herunterkamen – all das bewirkte, dass Ginevra diese endlosen Stufen mit unbeschreiblichem Herzklopfen hinaufstieg.
Als sie das kleine Vorzimmer vor dem Büro des Ministerialrats betraten, trafen sie dort einen Amtsdiener an, und als dieser die bescheidene Kleidung der zwei Frauen und ihr schüchtern-verlegenes Verhalten bemerkte, überschüttete er sie unter großem Gebaren mit Fragen, als würde er tatsächlich etwas bedeuten.
«Mit wem wünschen Sie zu sprechen?»
«Mit Herrn Ministerialrat Galli.»
«Tut mir leid, er ist gerade beschäftigt und kann niemanden empfangen.»
«Dieses Schreiben ist für ihn», erwiderte Maddalena schroff – sie war Formalitäten nicht gewohnt und als echte Römerin auch nicht gerade geduldig.
«Ist das Schreiben von einem Abgeordneten?»
«Nein, von einer Dame!»
«Schon gut, geben Sie es her! Ich werde es ihm aushändigen.»
«Niemals! Und wenn ich dafür die Füße des Heiligen Vaters küssen dürfte», brummte Maddalena, doch ein flehender Blick der Tochter brachte sie zum Schweigen.
Nach wenigen Minuten kehrte der Amtsdiener zurück und forderte sie auf einzutreten.
Die beiden Frauen sahen den Ministerialrat gerade einige Formulare unterschreiben, er war so vertieft in seine Arbeit, dass er sich durch nichts ablenken ließ, bis er fertig war; dann läutete er eine kleine Glocke, überreichte dem Amtsdiener die Unterlagen und entschied sich endlich, sich den beiden Frauen zuzuwenden, die verlegen vor ihm standen und wegen des wenig freundlichen Empfangs nur noch schüchterner waren.
«Nun … die Signorina hat also in Rom studiert?», fragte der Ministerialrat, nachdem er einen flüchtigen Blick auf das Schriftstück mit Ginevras Empfehlung geworfen hatte.
«Jawohl!», antworteten Mutter und Tochter im Chor.
«Und nun wünschen Sie zu arbeiten, nehme ich an.»
«Ich wünsche es mir nicht, ich muss …», murmelte Ginevra und errötete.
«Das ist nicht ganz einfach, denn hier findet jeden Tag eine regelrechte Prozession von Vätern und Müttern statt, die eine Arbeit für ihre Töchter wünschen. Mein Gott, alle wollen Lehrerin werden, eine richtige Manie ist das!»
Maddalena fand den Mut, mit zitternder Stimme zu insistieren:
«Dann ist das erst der Anfang unseres Unglücks, wo wir dachten, jetzt wäre alles überstanden? Wir hatten gehofft, Ginevra könnte uns unterstützen, und jetzt, nach all den Opfern, die wir gebracht haben, nach all den Strapazen, findet meine Tochter keine Anstellung?»
Aus den Worten der Frau klang so viel Kummer, dass der Ministerialrat Mitleid empfand. «Im Grunde wäre es besser gewesen, Ihre Tochter hätte etwas Handfestes gelernt, dann wäre sie jetzt nicht auf die Hilfe anderer angewiesen. Aber jammern hilft nun auch nichts mehr, das Unheil ist ohnehin schon geschehen. Ich bin mit dem Inspektor gut befreundet und werde mit ihm über die Signorina sprechen. Ich kann fast garantieren, dass ich etwas erreichen werde.»
Nachdem sie sich bei dem Ministerialrat lebhaft bedankt hatten, verließen sie das Gebäude – Maddalena erleichtert und in der Gewissheit, dass ihr Töchterchen schließlich doch noch Lehrerin werden würde; Ginevra aufgewühlt und in der tiefen Überzeugung, dass sie den falschen Weg eingeschlagen hatte und die Zukunft ihr noch weiß Gott wie viel Leid und Enttäuschung bescheren würde.
Sie begab sich auf direktem Weg nach Hause, während Maddalena noch zu einigen Kunden ging, um dort die Wäsche zum Bügeln abzuholen. Als Ginevra zu Hause ankam, fand sie ihren Cousin vor, mit dem sie in den letzten Tagen kaum ein Wort gewechselt hatte.
Als Carlo das verstörte Gesicht des Mädchens sah, ahnte er, dass auch dieser Versuch erfolglos gewesen war, und darüber empfand er – ohne zu wissen, warum – eine wahrhaftige Freude.
«Nun, wie ist es gegangen? Was hat der Herr Ministerialrat denn gesagt? Der ist sicher nicht besser als die anderen – viel Geschwätz und wenig dahinter.»
Ginevra musste den Zorn, der an ihr fraß, an irgendjemandem auslassen, auch sie wollte einmal in den Genuss kommen, jemanden zu quälen und zu demütigen, daher antwortete sie schroff:
«Misch dich nicht in meine Angelegenheiten! Was verstehst du schon von solchen Dingen? Der Signore ist ein guter, tüchtiger und höflicher Mensch, und ich werde bald als Lehrerin arbeiten. Wenn dir das nicht passt, ist das dein Pech!»
Mit diesen Worten schleuderte sie ihren Hut auf den Tisch und befahl ihm mit herablassender Geste:
«Ich habe Durst. Bring mir ein Glas Wasser!»
Carlo zögerte kurz, dann ging er in die Küche, spülte ein Glas, stellte es mit Wasser gefüllt aufs Tablett und brachte es dem Mädchen, das es in einem Zug leerte. Ein paar Sekunden lang standen sie sich gegenüber, er mit dem Tablett in der Hand, sie stocksteif, mürrisch, streng und herablassend.
«Du könntest dich ja bei mir bedanken», sagte Carlo; es sollte scherzhaft klingen, obwohl er verstört war, weil sich Ginevra ihm gegenüber so angriffslustig verhielt, und auch weil er allein mit ihr in der Wohnung war, was bis zu diesem Tag noch nie vorgekommen war.
«Und du könntest deinen Hut abnehmen», antwortete sie, zog die Schultern hoch und wandte sich zum Gehen, doch Carlo versperrte ihr den Weg und sagte mit flehender Stimme:
«Warum behandelst du mich so, Ginevra, was habe ich dir getan?»
Das Mädchen zerknüllte das Taschentuch in ihren Händen, schluckte zwei-, dreimal ihren Speichel, um die Tränen zurückzuhalten, die ihr die Kehle zuschnürten, dann warf sie sich auf einen Stuhl und brach in Schluchzen aus, das Gesicht in den Händen vergraben.
«Warum? Aber warum?», fragte Carlo besorgt, nicht wissend, wie er sie beruhigen sollte. Im selben Augenblick war die Stimme von Maddalena zu hören, die die Treppe heraufkam. Ginevra wischte sich schnell die Tränen ab und sagte zum Cousin:
«Bitte, sag Mama nichts, sie würde sich bloß Sorgen machen. Außerdem haben wir nach dem heutigen Tag guten Grund zur Hoffnung. Ich bin eine Närrin …»
Gleich nachdem Maddalena eingetreten war, bestätigte sie Ginevras Worte; allerdings übertrieb sie bei den Versprechungen, die man ihnen gegeben hatte, so sehr, dass sich Carlo – der nicht feinfühlig genug war, um zu begreifen, was in dem Mädchen vorging – Ginevras Ausbruch nicht erklären konnte.
Die Ernennung traf eines Sonntags ein, als alle vier gerade bei Tisch saßen, traurig und schweigsam, nachdem zuvor ein ziemlich heftiger Streit zwischen Giuseppe und Maddalena ausgebrochen war, die sich in letzter Zeit des öfteren zankten und sich dabei gegenseitig vorwarfen, die Tochter ins Unglück gestürzt zu haben.
Als sie den Brief sahen, erahnten sie schon den Inhalt und brachen sofort in einhellige Freudenschreie aus. Mit zitternder Hand bemächtigte sich Maddalena seiner und reichte ihn der kreidebleichen Ginevra.
Sie war zur Lehrerin in einem kleinen Dorf in der Nähe von Frascati ernannt worden, mit sechshundert Lire Jahreslohn, unter der Bedingung, innerhalb weniger Tage vor Ort einzutreffen.
Alle waren enttäuscht, doch jeder achtete tunlichst darauf, dies nicht zu zeigen, sondern legte vielmehr eine Begeisterung an den Tag, die alles andere als spontan war.
Die wenigen Reisevorbereitungen dauerten nicht lange. Maddalena borgte sich von einer Nachbarin einen alten, zerknautschten Koffer, in dem sie die Wäsche ihrer Tochter verstaute. Ginevra hatte sich entschieden, am Donnerstag abzureisen.
Mittwochabend blieben sie lange auf, obschon Maddalena in einem fort wiederholte, Ginevra müsse früh aufstehen und es sei an der Zeit sich hinzulegen. Immer wieder fiel einem von ihnen etwas ein, worüber sie reden konnten, als ob sie das Unglück, das sie erwartete, schon geahnt hätten und die süßen Stunden familiärer Eintracht so lange wie möglich auskosten wollten. Um Mitternacht beschlossen sie, den Abend zu beenden, und nachdem sie sich immer wieder beteuert hatten, das Dörfchen liege ja nicht am Ende der Welt und Ginevra könne in den Ferien nach Rom kommen, legten sie sich aufgewühlt und zutiefst bewegt schlafen.
Ginevra betrat ihr armseliges Kämmerchen, in dem sie seit vielen, vielen Jahren schlief und wo sie an langen Winterabenden über unzähligen Büchern gewacht hatte, Kälte und Müdigkeit trotzend, immer in der Hoffnung auf eine freudvolle Zukunft. Plötzlich wurde sie von einem starken Gefühl der Zärtlichkeit für ihre Eltern und ihr Zuhause übermannt, dann von bitterer Schwermut bei dem Gedanken, die Mutter zurückzulassen und allein in jenem weitentfernten Winkel leben zu müssen, wo keiner sie kannte, wo keiner sie liebte.
Einen Augenblick lang geriet sie in Versuchung, ins Schlafzimmer der Eltern zu stürzen und sie anzuflehen, sie doch ja nicht gehen zu lassen, sondern ihr zu Hause eine Arbeit zu geben, irgendeine harte, schwere Arbeit, nur damit sie sich durch die elterliche Liebe geschützt fühlte und durch ihre Anwesenheit getröstet. Doch dann musste sie an das Elend ihrer Familie denken, und sie fand die Kraft, diesen Moment der Schwäche zu überwinden.
Sie kniete sich nieder, die Stirn an die Kante ihres kleinen weißen Bettes gelehnt, und betete inbrünstig, aus tiefster Seele. Sie bat um größeres Vertrauen in sich selbst, das ihr immer mehr abhandengekommen war; sie bat um einen stärkeren Glauben an ihre bescheidenen Ziele, die sie sich früher immer erträumt, aber mittlerweile aufgegeben hatte; sie bat für sich und ihre Eltern nicht um eine glänzende Zukunft, von der die Mutter so lange Zeit geträumt hatte, sondern einfach nur um ein bescheidenes Leben, das, wenn schon nicht von großen Freuden erfüllt, so zumindest von keinem tiefen Schmerz erschüttert würde.
Ihr Gebet wurde von einem leisen Geräusch durch das Öffnen der Tür unterbrochen. Jäh wandte sie sich um und erblickte den Cousin, der sich ihr auf Zehenspitzen näherte und mit hastiger, gepresster Stimme sagte:
«Nimm diese zwanzig Lire. Eigentlich wollte ich sie der Mutter schicken, aber im Moment hat sie sie nicht allzu sehr nötig. Nimm du sie, Ginevra, du kannst sie sicher gut gebrauchen.»
Das Mädchen ahnte, wie sehr sie den Cousin verletzen würde, wenn sie das Geld zurückwiese, daher nahm sie, ohne zu zögern, die beiden Zehn-Lire-Scheine an, die er ihr mit zitternder Hand reichte, und erfüllt mit Dankbarkeit gegenüber dem armen Kerl, der sie so sehr liebte, ohne es ihr jemals gestanden zu haben, warf sie ihre Arme um seinen Hals und sagte gerührt:
«Oh, wie gut du bist, Carlo! Wie gut du bist!»
Carlo war ganz benommen. Ihm war, als drehte sich das Zimmer, als rutschte ihm der Boden unter den Füßen weg, und fast mit Gewalt schob er Ginevra von sich, aus Angst, er könnte sich nicht beherrschen, wenn er noch ein paar Minuten länger so verharrte.
Zurück in seiner winzigen Schlafkammer, riss Carlo trotz der ungeheuren Kälte das Fenster auf, warf sich bäuchlings aufs Bett, ins Kissen verbissen, um das Schluchzen zu unterdrücken, und weinte, weinte lange wie ein Kind.


2. Kapitel 

Am nächsten Tag standen sie zeitig auf, wenngleich der Zug, der Ginevra nach Frascati bringen sollte, erst um zehn Uhr fuhr.
Sie dachten, alles wäre fertig vorbereitet, tatsächlich aber hatten sie viele Dinge vergessen, Kleinigkeiten, die für einen Umzug jedoch unabdingbar sind. Sie liefen hin und her, ständig irgendetwas in der Hand, stellten es auf einem Stuhl ab, vergaßen, wo, und es kostete sie eine Viertelstunde, bis sie es wiedergefunden hatten.
Sie hatten vollkommen den Kopf verloren; außerdem fehlte nur noch wenig Zeit bis zur Abfahrt, und Ginevra war noch immer nicht angekleidet.
Der Abschied am Bahnhof war kurz, hastig und dem Anschein nach kühl. Alle wollten die Sache nun hinter sich bringen, egal wie, einem Verurteilten gleich, der möglichst schnell hingerichtet werden möchte, um das Leiden vor dem Tod nicht unnötig in die Länge zu ziehen.
Als sich der Zug schwerfällig unter dem Bahnsteigdach in Bewegung setzte, schnaubend und zischend, glaubte Carlo zu sterben, und die arme Maddalena verspürte einen so schmerzhaften Stich im Herzen, dass sie ins Wanken geriet, während Giuseppe brummte: «Das haben wir jetzt davon, dass sie Lehrerin geworden ist.»
Maddalena beschleunigte ihren Schritt, den Kopf gesenkt, und lief nach Hause, gefolgt von Carlo, der nicht die Kraft hatte, zur Arbeit zu gehen, und deswegen den ganzen Tag auf Ginevras ungemachtem Bett saß, in diesem kalten, leeren Zimmer, das nach dem Auszug der Cousine das seine geworden war.
Zur gleichen Zeit empfand Ginevra – fortgetragen vom Dampf der Lokomotive, den Kopf an die Wand des Abteils gelehnt, in dem sie ganz allein saß – eine Art Wohlgefühl, und am liebsten wäre ihr gewesen, dass die Reise nie geendet hätte, dass der Rauch sie in weitentfernte Länder getragen hätte, unbekannt und fremdartig.
Die Sonne, die zum Fenster hereinschien und ihre Füße und Knie wärmte, sah sie als gutes Vorzeichen, und mit einem Mal überkam sie das große Bedürfnis, sich ihren Phantasien hinzugeben, wie damals, als sie fünfzehn und im ersten Ausbildungsjahr war und bisweilen die Pause allein im Klassenzimmer verbrachte, den Kopf gegen das Glas des großen Fensters gelehnt, und sich mit ihrem verrückten Köpfchen so viele leuchtende Schlösser erträumte, lauter schöne Dinge, heiter und strahlend wie Feenmärchen.
Ihre Zuversicht kehrte zurück, und die erträumten Wunschbilder rückten für kurze Zeit näher an die Realität heran. Vergessen waren erlittene Demütigungen und Enttäuschungen. Sie stellte sich vor, wie sie von ihren kleinen Schülern geliebt, von ihren Vorgesetzten geschätzt würde, schon bald würde man sie mit Lob und ermutigenden Worten überschütten, feierlich würde man sie in ihrer Heimat empfangen, zum Ausgleich für die strenge, abweisende Behandlung, die sie erfahren hatte; sie stellte sich vor, dass man sie nach einer kurzen Lehrzeit nach Rom versetzen würde, sie könnte zurück zu ihrer Familie, die Erwartungen der Mutter erfüllen und sie die letzten Jahre ihres beschwerlichen Daseins in ruhigem Wohlstand leben lassen.
Doch ihre Träumereien gingen noch weiter, denn in der Ferne, beinah am Ende eines klaren, durchsichtigen Horizonts, sah sie goldene Wolken und leuchtende Figuren aufflackern und blitzschnell wieder verschwinden.
Sie wusste selbst nicht, was an jenem mysteriösen Ort war oder was sie sich dort erhoffte, doch sie war sich sicher, dort lag das Glück, und endlich würde auch sie es erreichen.
Eine raue Stimme, die abgehackt die Ankunft in Frascati ankündigte, beförderte sie zurück in die Realität.
Ginevra nahm unter Mühen den schweren Koffer mit einer Hand, stieg aus dem Waggon, ging in Richtung Bahnhofsausgang und erkundigte sich bei einem Schaffner nach der Kutsche, die sie in das ihr zugeteilte Dörfchen bringen sollte.
Während sie wartete, bis das schlichte Fuhrwerk abfahrbereit war, ging sie in der Sonne spazieren, aß einige von den Plätzchen, die ihr der Cousin vor der Abreise noch gekauft hatte, und begann von neuem, Luftschlösser zu bauen, denn jener milde Herbsttag und die balsamische Luft, die sie atmete, hoben ihre Stimmung. Als sie dann aber in der unbequemen Kutsche saß, zusammen mit zwei Bauern, die Pfeife rauchten und über Geschäfte sprachen – wobei immer wieder derbe Ausdrücke und hässliche Flüche fielen –, als sie durch das Rütteln der Kutsche ihre Knochen schmerzhaft zu spüren bekam und die polternden Räder sie ganz benommen machten, als nach Sonnenuntergang die Luft kalt wurde, vergrub sich Ginevra tiefer in der grauen Stola, die sie um die Schultern geschlungen hatte, und sah, wie sich all die heiteren Trugbilder, die ihr zuvor die Reise so vergnüglich gemacht und den Schmerz der Trennung gelindert hatten, eins nach dem anderen auflösten.
Der Qualm drohte sie zu ersticken.
Sie öffnete das Fenster der Kutsche, musste es aber sofort wieder schließen, denn die Luft war eisig geworden, außerdem brummten ihre Reisegefährten mürrisch vor sich hin.
Schüchtern erkundigte sie sich, ob es noch weit bis zum Dorf sei, und als einer der Bauern dies verneinte, tat sie einen Seufzer der Erleichterung. In der Tat erreichten sie eine gute halbe Stunde später – die Ginevra unendlich lang, so lang wie ein ganzer Tag vorkam – den Zielort, den sie allerdings nicht als solchen wahrnahm, denn nie hätte sie gedacht, dass diese klägliche Häuseransammlung die Bezeichnung Dorf verdiente.
Die Kutsche hielt vor einem Laden, in dem alles verkauft wurde, von Tabak bis Brot, von Anislikör bis zu Nahtbändern, von Pfeffer bis Schreibpapier, von Schreibfedern bis Salz, von Zucker bis Bonbons.
Die Ladenbesitzerin, die damit beschäftigt war, verschiedenste Waren, die ihr der Kutscher aus Frascati mitgebracht hatte, entgegenzunehmen, schenkte Ginevra keinerlei Beachtung; um zu erfahren, wo die Schule war, blieb ihr nichts anderes übrig, als das Geschäft zu betreten und nach hinten durchzugehen, wo ein paar Tische standen, an denen der Arzt, der Apotheker, der Gemeindesekretär und noch zwei, drei Persönlichkeiten aus dem Dorf saßen, die einen guten Teil ihrer Abende damit zu verbringen pflegten, eine Runde Karten zu spielen oder mit immer denselben Leuten über immer dieselben Dinge zu tratschen.
Das Eintreten der Lehrerin sorgte für ein gewisses Aufsehen, und einen Moment lang saßen die Spieler mit den Karten in der Hand wie erstarrt da, um den Neuankömmling mit neugierigen Blicken zu mustern, die so erniedrigend wie kränkend waren.
Der Arzt war nicht ganz so ungehobelt wie die anderen und gab Ginevra, die fünfmal nach dem Weg zur Schule gefragt hatte, schließlich eine Antwort und bot ihr an, sie zu begleiten. Doch seine Mitspieler protestierten im Chor und meinten, der Laufbursche könne sie genauso gut dorthin bringen.
Die Schule lag am äußersten Ortsrand, im Haus einer alten Frau, die sich bereits schlafen gelegt hatte und eine gute Viertelstunde brauchte, bis sie sich endlich zum Öffnen bequemte.
Das gesamte untere Stockwerk bestand aus einem ziemlich großen Raum, der als Klassenzimmer diente, und einer kleinen Kammer für die Lehrerin.
Ginevra entließ den Jungen, der sie begleitet hatte, während die Alte vor Kälte erstarrt dastand und sie in einem fort ermahnte, nachts ja die Tür gut verschlossen zu halten und nie die Fenster zu öffnen, aus Angst vor bösen Überraschungen. Sie brachte ihr ein paar Laken, wartete, bis der neue Gast eine Kerze aus seinem Koffer geholt und angezündet hatte, dann wollte sie sich wieder hinlegen und sagte noch im Gehen, am nächsten Tag würden sie gemeinsam überprüfen, ob sie noch etwas bräuchte.
In dem Klassenzimmer standen vier Reihen Schulbänke, ein altes, verstaubtes Pult, außerdem gab es eine Landkarte und eine Tafel. An der großen Wand hingen ein rußgeschwärztes Kruzifix und ein Porträt des Königs.
Ginevra stellte die Kerze auf das Pult, setzte sich auf eine der Bänke und aß die wenigen Kekse auf, die noch übrig waren und ihren Hunger natürlich keineswegs stillen konnten, aber angesichts der späten Stunde und der kleinen Ortschaft musste sie sich damit begnügen.
«Hoffentlich kann ich wenigstens schlafen!», sagte sie laut zu sich selbst und betrat die Kammer, die von nun an ihr Zuhause sein sollte.
So sehr die Arme auch an die Dürftigkeit ihres Heims gewohnt war, so war sie doch schmerzlich überrascht, als sie das für sie bestimmte, klägliche Kämmerchen sah.
Die Ausstattung beschränkte sich auf ein Bett, das genug Platz für zwei geboten hätte, einen lackierten Tisch mit einem alten Gegenstand darauf, der vorgab, ein Spiegel zu sein, außerdem gab es zwei strohbespannte Stühle, und in die Wand waren drei oder vier Nägel geschlagen, die als Kleiderhaken dienen mussten.
Ginevra legte den Koffer auf einen Stuhl, überzog das Bett und entkleidete sich hastig, teils aus Müdigkeit, teils, um die Kerze auszublasen und nicht mehr die gelben, nackten Wände sehen zu müssen, die das Zimmer wie eine Gefängniszelle erscheinen ließen. Als sie sich hinlegen wollte, fielen ihr die Anweisungen der Alten wieder ein, und so ging sie noch einmal nachsehen, ob Tür und Fenster auch gut geschlossen waren, barfuß, zitternd und plötzlich von einer dummen, kindischen Angst erfüllt.
Sie blies die Kerze aus und vergrub den Kopf unter der Decke, aber sie konnte keinen Schlaf finden. Ihr war kalt, doch sie ängstigte sich zu sehr, um aus dem Bett zu steigen und sich etwas überzuwerfen. So zog sie ihre Beine an, sagte sich, wie töricht sie doch sei, versuchte sich ihre erste Unterrichtsstunde am nächsten Morgen vorzustellen, doch all das waren sinnlose Bemühungen; immer und immer wieder drängten sich ihr beharrlich die Worte der Hauswirtin auf, sie erinnerte sich an all die grausigen Geschichten über Verbrechen, Mord und Totschlag, die sie erst kürzlich im Messaggero gelesen hatte, und vor lauter Angst und Kälte klapperten ihre Zähne.
Zur selben Zeit lag Maddalena in ihrem Bett und weinte leise. Carlo aber, der sich schlaflos hin und her wälzte, empfand trotz des scharfen, quälenden Schmerzes eine Art Trost, dass er zumindest in dem Bett liegen durfte, in dem Ginevra so viele Jahre lang geschlafen hatte.
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