
[image: cover]



MICHEL HOUELLEBECQ


VERNICHTEN


Roman



Aus dem Französischen
von Stephan Kleiner und Bernd Wilczek


	Leseprobe

	


[image: Imagepub]

   





[image: Abb]






EINS






1

An manchen Montagen Ende November oder Anfang Dezember fühlt man sich, besonders als Alleinstehender, wie im Todestrakt. Die Sommerferien sind längst vorbei, das neue Jahr ist noch weit weg; das Nichts ist ungewohnt nah.

Am Montag, dem 23.November, beschloss Bastien Doutremont, mit der Métro zur Arbeit zu fahren. Als er an der Haltestelle Porte de Clichy ausstieg, stand er dem Schriftzug gegenüber, von dem ihm in den vergangenen Tagen mehrere seiner Kollegen erzählt hatten. Es war kurz nach zehn Uhr, der Bahnsteig war menschenleer.

Seit seiner Jugend interessierte er sich für die Graffiti der Pariser Métro. Er fotografierte sie oft mit seinem veralteten iPhone– inzwischen war man wohl bei der 23. Generation angelangt, er war immer noch bei der elften. Er sortierte die Fotos nach Haltestellen und Linien, auf seinem Computer waren ihnen zahlreiche Ordner gewidmet. Es war ein Hobby, wenn man so will, aber er bevorzugte die prinzipiell ansprechendere, eigentlich aber brutalere Bezeichnung Zeitvertreib. Eines seiner liebsten Graffiti war im Übrigen der Schriftzug mit den präzisen schräg gestellten Buchstaben, den er in der Mitte eines langen weißen Gangs an der Haltestelle Place d’Italie entdeckt hatte und der energisch verkündete: »Die Zeit wird nicht vergehen!«

Die Plakate der Aktion »Poésie RATP« mit ihrer Zurschaustellung belangloser Einfältigkeiten, die eine Zeit lang sämtliche Pariser Haltestellen überflutet und sich vermittels Kapillarwirkung sogar bis in einige Züge hinein ausgebreitet hatten, hatten bei den Fahrgästen mehrfach zu unausgewogenen, wütenden Reaktionen geführt. So hatte er an der Haltestelle Victor Hugo den folgenden Spruch entziffern können: »Ich beanspruche den Ehrentitel des Königs von Israel. Ich kann nicht anders.« An der Haltestelle Voltaire war das Graffito brachialer und aufgeregter: »Endgültige Botschaft an alle Telepathen, an alle Stéphanes, die versucht haben, mein Leben durcheinanderzubringen: Die Antwort ist NEIN!«


Der Schriftzug an der Haltestelle Porte de Clichy war genau genommen gar kein Graffito: In gewaltigen dicken, mit schwarzer Farbe aufgemalten Buchstaben von zwei Metern Höhe erstreckte er sich über die gesamte Länge des Bahnsteigs in Richtung Gabriel Péri-Asnières-Gennevilliers. Selbst im Vorbeigehen auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig hatte er es nicht geschafft, ihn ganz aufs Bild zu bekommen, aber er hatte den gesamten Text entziffern können: »Es überleben die Monopole/Im Herz der Metropole«. Das war nicht sehr beunruhigend und nicht einmal besonders eindeutig; dennoch gehörte es zu den Dingen, die geeignet waren, das Interesse des Inlandsgeheimdienstes DGSI zu erwecken, so wie all die mysteriösen, vage bedrohlichen Mitteilungen, die seit einigen Jahren in den öffentlichen Raum eindrangen und sich keiner eindeutig identifizierbaren politischen Gruppierung zuordnen ließen und deren spektakulärstes und besorgniserregendstes Beispiel die Botschaften im Internet waren, mit deren Entschlüsselung er derzeit beauftragt war.


Auf seinem Schreibtisch fand er den Bericht des lexikologischen Labors; er war mit der ersten Zustellung am Morgen gekommen. Bei der Untersuchung der bestätigten Botschaften hatte man dreiundfünfzig Zeichen unterscheiden können– alphabetische Zeichen und keine Ideogramme; durch die Abstände hatten sich diese Zeichen in Wörter unterteilen lassen. Daraufhin hatte man sich um eine Bijektion mit einem bestehenden Alphabet bemüht und es zunächst mit dem französischen versucht. Dabei schien es unverhoffte Übereinstimmungen zu geben: Fügte man den sechsundzwanzig Grundbuchstaben diejenigen mit Akzenten, Ligaturen oder Cedillen hinzu, erhielt man zweiundvierzig Zeichen. Herkömmlicherweise zählte man darüber hinaus elf Interpunktionszeichen, was insgesamt dreiundfünfzig Zeichen ergab. Die Experten sahen sich also mit einem klassischen Entschlüsselungsproblem konfrontiert, das darin bestand, eine eindeutige Übereinstimmung zwischen den Zeichen der Botschaft und denen des erweiterten französischen Alphabets herzustellen. Bedauerlicherweise stellten sie nach zwei Wochen Arbeit fest, dass sie in eine Sackgasse geraten waren: Mit keinem der bekannten Entschlüsselungssysteme hatte sich irgendeine Entsprechung herstellen lassen; seit der Gründung des Labors passierte das zum ersten Mal. Botschaften über das Internet zu verbreiten, die niemand zu lesen vermochte, war offensichtlich ein absurdes Unterfangen, die Botschaften mussten an irgendjemanden gerichtet sein; aber an wen?

Er stand auf, machte sich einen Espresso und trat mit seiner Tasse in der Hand an die Glasfront. Die Wände des Landgerichts warfen ein blendend helles Licht zurück. Er hatte in diesem unstrukturierten Nebeneinander riesenhafter Quader aus Glas und Stahl, die über einer morastigen und trostlosen Landschaft aufragten, nie irgendeinen besonderen ästhetischen Wert erkennen können. In jedem Fall hatten sich die Planer nicht Schönheit und nicht einmal wirklich Charme, sondern vielmehr die Zurschaustellung eines gewissen technischen Könnens zum Ziel gesetzt– als ginge es vor allem darum, bei etwaigen außerirdischen Besuchern Eindruck zu schinden. Bastien hatte die historischen Gebäude am Quai des Orfèvres36 nicht gekannt und dachte daher im Gegensatz zu seinen älteren Kollegen auch nicht wehmütig an sie zurück, doch dieses Viertel im sogenannten »neuen Clichy« bewegte sich mit jedem Tag unübersehbar weiter auf eine städtische Katastrophe in Reinform zu; das Einkaufszentrum, die Cafés und die Restaurants, die im ursprünglichen Bebauungsplan vorgesehen gewesen waren, waren nie verwirklicht worden, und tagsüber außerhalb des Arbeitsumfelds zu entspannen, war an dem neuen Standort nahezu unmöglich; dafür gab es keinerlei Schwierigkeiten beim Parken.

Fünfzig Meter weiter unten fuhr ein Aston Martin DB11 auf den Besucherparkplatz; Fred war also angekommen. Dieses Festhalten an den überkommenen Reizen des Verbrennungsmotors war bei einem Geek wie Fred, der sich konsequenterweise einen Tesla hätte kaufen müssen, ein merkwürdiger Zug– mitunter blieb er minutenlang im Wagen sitzen und ließ sich vom Schnurren des V12 einlullen. Schließlich stieg er aus und warf die Tür hinter sich zu. Die Sicherheitsmaßnahmen am Empfang eingerechnet, würde er in zehn Minuten da sein. Er hoffte, Fred würde Neuigkeiten haben; ehrlich gesagt, war das sogar seine letzte Hoffnung, wollte er in der nächsten Sitzung über irgendwelche Fortschritte berichten.

Als sie sieben Jahre zuvor auf Vertragsbasis von der DGSI eingestellt worden waren– mit einem mehr als komfortablen Gehalt für junge Leute ohne irgendein Diplom, ohne jegliche Berufserfahrung–, hatte sich das Einstellungsgespräch auf eine Demonstration ihrer Fähigkeit zum Hacken verschiedener Internetseiten beschränkt. Sie hatten den etwa fünfzehn anwesenden Vertretern der Untersuchungseinheit für Computer- und Netzwerkkriminalität BEFTI und anderer technischer Abteilungen des Innenministeriums erklärt, wie sie nach dem Eindringen in das Identifikationsportal mit einem einzigen Klick eine Krankenversicherungskarte hatten deaktivieren oder wieder aktivieren können; wie sie vorgegangen waren, um das Regierungsportal für die Online-Steuererklärung zu hacken und von dort aus ganz einfach die Höhe der angegebenen Einkommen zu ändern. Sie hatten ihnen sogar vorgeführt– dieses Verfahren war schwieriger, die Codes wurden regelmäßig geändert–, wie sie, hatten sie sich erst einmal Zugang zur automatisierten nationalen Datenbank für genetische Fingerabdrücke verschafft, ein DNS-Profil verändern oder löschen konnten, selbst wenn es sich um einen bereits verurteilten Straftäter handelte. Das Einzige, was sie lieber verschwiegen, war ihr Eindringen in das IT-System des Kernkraftwerks Chooz. Innerhalb von achtundvierzig Stunden hatten sie die Kontrolle über das System erlangt und konnten einen Notfallunterbrechungsprozess des Reaktors in Gang setzen und damit mehreren französischen Départements den Strom abdrehen. Einen schwerwiegenden atomaren Zwischenfall hätten sie dagegen nicht auslösen können– das Vordringen zum Reaktorkern verhinderte ein Verschlüsselungscode von 4096 Bits, den sie noch nicht geknackt hatten. Fred hatte ein neues Crackprogramm, das er gern angewandt hätte; aber an diesem Tag waren sie sich einig gewesen, dass sie vielleicht zu weit gegangen waren; sie hatten sich zurückgezogen, hatten alle Spuren ihres Eindringens gelöscht und nie wieder darüber gesprochen– weder mit irgendjemand anderem noch miteinander. Nachts hatte Bastien einen Albtraum gehabt, in dem er von monströsen Chimären verfolgt wurde, die aus lauter verwesenden Neugeborenen zusammengesetzt waren; am Ende des Traums war ihm der Reaktorkern erschienen. Sie hatten einige Tage verstreichen lassen, ehe sie sich wieder getroffen hatten, nicht einmal miteinander telefoniert hatten sie, und wahrscheinlich war das der Moment gewesen, in dem sie erstmals in Betracht gezogen hatten, sich in den Dienst des Staats zu stellen. Für sie, deren Jugendhelden Julian Assange und Edward Snowden gewesen waren, war es alles andere als selbstverständlich, mit den Behörden zusammenzuarbeiten, aber Mitte der 2010er-Jahre herrschten besondere Umstände: Die französische Bevölkerung hatte in der Folge mehrerer islamistischer Mordanschläge begonnen, ihre Polizei und ihre Armee zu unterstützen und ihnen sogar eine gewisse Wertschätzung entgegenzubringen.

Fred jedoch hatte seinen Vertrag mit der DGSI am Ende des vergangenen Jahres nicht verlängert; er hatte stattdessen Distorted Visions gegründet, ein auf digitale Spezialeffekte und Computergrafik spezialisiertes Unternehmen. Im Gegensatz zu ihm war Fred im Grunde nie ein echter Hacker gewesen; er hatte nie wirklich jenes Vergnügen verspürt, das ein wenig dem beim Spezialslalom ähnelte und das er beim Umgehen einer Reihe von Firewalls empfand, und auch nicht jene größenwahnsinnige Trunkenheit, die ihn überkam, wenn er einen Angriff mit brutaler Kraft durchführte, Tausende Zombiecomputer mobilisierte, um eine besonders durchtriebene Verschlüsselung zu knacken. Fred war wie sein Lehrmeister Julian Assange vor allem ein geborener Programmierer und in der Lage, die ausgefeiltesten Programmiersprachen, die unaufhörlich auf dem Markt erschienen, innerhalb weniger Tage zu beherrschen– und er hatte diese Fähigkeit angewandt, um Algorithmen zur Generierung gänzlich innovativer Formen und Texturen zu schreiben. Es ist oft die Rede davon, wie sehr sich die Franzosen im Bereich der Luft- oder Raumfahrttechnik hervortun, an digitale Spezialeffekte wird seltener gedacht. Freds Unternehmen war regelmäßig für die größten Hollywood-Blockbuster tätig; fünf Jahre nach seiner Gründung stand es weltweit bereits auf Platz drei.


Als er das Büro betrat und sich aufs Sofa fallen ließ, begriff Doutremont augenblicklich, dass es schlechte Nachrichten gab.

»Ich habe tatsächlich keine besonders erfreulichen Neuigkeiten für dich, Bastien«, bestätigte Fred auch gleich. »Gut, von der ersten Botschaft habe ich dir ja schon erzählt. Ich weiß, dafür interessiert ihr euch nicht, aber das Video ist auf jeden Fall merkwürdig.«

Das erste Pop-up-Fenster hatte die DGSI übersehen; es hatte sich im Wesentlichen auf Websites für den Erwerb von Flugtickets und Online-Hotelreservierungen ausgebreitet. Wie die zwei darauffolgenden hatte es aus einer Aneinanderreihung von Fünfecken, Kreisen und Textzeilen in dem nicht zu entziffernden Alphabet bestanden. Klickte man irgendwo innerhalb des Fensters, startete die Filmsequenz. Sie war von einem Vorsprung oder einem auf der Stelle schwebenden Flugobjekt aus aufgenommen; es war eine statische Einstellung von etwa zehn Minuten Dauer. Eine unermesslich weite Wiese mit hohem Gras erstreckte sich bis zum Horizont, der Himmel war makellos klar– die Landschaft erinnerte an einige Staaten im amerikanischen Westen. Durch den Wind entstanden gewaltige gerade Linien auf der Grasoberfläche; dann kreuzten sie sich, Dreiecke und Polygone zeichneten sich ab. Ruhe kehrte ein, die Oberfläche wurde wieder gleichmäßig, so weit das Auge reichte; dann frischte der Wind erneut auf, die Polygone setzten sich wieder zusammen, teilten die Fläche langsam in Quadrate, die sich unendlich ausdehnten. Es war sehr schön, hatte aber nichts sonderlich Beunruhigendes an sich; das Pfeifen des Windes war nicht aufgezeichnet worden, die gesamte Geometrie entfaltete sich in völliger Stille.

»Wir haben in letzter Zeit für Kriegsfilme eine ganze Menge Sturmszenen auf See umgesetzt«, sagte Fred. »Eine Grasoberfläche dieser Größe lässt sich in etwa wie eine entsprechend große Wasserfläche modellieren– kein Ozean, eher ein großer See. Und ich kann dir versichern, dass die geometrischen Figuren, die in diesem Video entstehen, unmöglich sind. Das würde voraussetzen, dass der Wind gleichzeitig aus drei verschiedenen Richtungen weht– zeitweise aus vier. Ich bin mir also sicher: Das ist computergeneriert. Aber was mir wirklich zu denken gibt, ist, dass man das Bild beliebig vergrößern kann und die digitalen Grashalme trotzdem weiterhin wie echte Grashalme aussehen; und das ist eigentlich nicht machbar. In der Natur gibt es keine zwei identischen Grashalme, sie weisen allesamt Unregelmäßigkeiten auf, kleine Makel, einen spezifischen genetischen Fingerabdruck. Wir haben tausend zufällig aus dem Bild ausgewählte Halme vergrößert: Sie sind alle unterschiedlich. Ich würde darauf wetten, dass die Millionen von Grashalmen in dem Video allesamt unterschiedlich sind, das ist unfassbar, das ist eine Wahnsinnsarbeit, wir würden das bei Distorted vielleicht hinbekommen, aber für eine Sequenz von dieser Länge bräuchten wir Monate an Rechenzeit.«
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