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         DIE DREI LEBEN DER CATE KAY

      
   

      
            Vorwort
            

         

         
               27. Februar 2014, Charleston, South Carolina

            

            Vor etwa einem Jahr landete ein FedEx-Paket auf der Veranda meines Hauses in Charleston,
               South Carolina. Viel persönliche Post bekomme ich nicht – so ist das wohl, schätze
               ich, wenn man mehrmals seinen Namen ändert.
            

            Eigentlich ist das eine Geschichte für sich – mein Name, meine ich. Ich hatte zu viele.
               Geboren wurde ich als Anne Marie Callahan, aber meine beste Freundin in der Kindheit
               nannte mich Annie. Ein paar Jahre später ließ ich ihn offiziell zu Cass Ford ändern.
               Dann habe ich unter dem Pseudonym Cate Kay veröffentlicht. Ich wünschte, es wäre einfacher.
               Glauben Sie mir, das tue ich. Sich ein neues Leben (oder mehrere) aufzubauen, erfordert
               ein horrendes Maß an Energie, an Vorstellungskraft. Und ich habe es vermisst, meinen
               richtigen Namen zu hören.
            

            Dieses FedEx-Paket war in meiner Welt also eine Anomalie. Ich warf einen Blick auf
               den Absender: Mason, Cowell & Collins, die Anwaltskanzlei von Sidney Collins. Sidney
               war nicht nur die Architektin meines literarischen Imperiums – Managerin für alles
               rund um Cate Kay –, sondern auch meine Exfreundin.
            

            Vorsichtig öffnete ich den Karton. Darin befand sich ein Stapel blauer Aktenordner
               und darauf lag eine handschriftliche Nachricht von Sidney. Sie erklärte, sie würde
               mit der Übersendung all dieser Unterlagen die Kontrolle über meine Cate-Kay-Geschäfte
               aufgeben und in der Vergangenheit begangene Fehler wiedergutmachen (jedenfalls einen
               davon.) Was sie nicht wissen konnte, war, dass dieses Paket und ihr Brief eine Kette
               von Ereignissen in Gang setzen würden, die den Verlauf meines Lebens für immer verändern
               sollten.
            

            Sie unterschrieb mit: Ich werde dich stets in – liebevoller – Erinnerung behalten. xo, Sidney

            Über ihren versöhnlichen Ton war ich froh. Sidney hätte ich nicht gern als Feindin.
               Eigentlich auch nicht als Freundin. Am liebsten wäre mir überhaupt keine Art von Beziehung
               zu ihr. Seit sieben Jahren hatten wir nicht mehr miteinander gesprochen – nicht seit
               jenem Abend vor langer, langer Zeit, als ich panisch über Nacht von Los Angeles zu
               unserer gemeinsamen Wohnung in Harlem geflogen war.
            

            Aber damit wollen wir jetzt gar nicht erst anfangen, bleiben wir bei den Ordnern.

            Bevor ich den letzten zuklappte, entdeckte ich eine zweite handschriftliche Notiz
               auf steifem Briefpapier. Der Briefkopf war der meiner Literaturagentin Melody Huber.
               Die Nachricht war an mich adressiert und auf vier Jahre zuvor datiert. Mit großer
               Neugier las ich Melodys Worte. Sie bat mich sanft, mich nicht mehr zu verstecken.
               Ihre Idee: ein Memoir. Offenbar schlug sie das nicht zum ersten Mal vor, aber die
               Nachricht hatte mich nie erreicht. Der Erfolg sei meiner, schrieb sie, auch wenn der
               Name das nicht war.
            

            Ich betrachtete ihren Text. Ein Memoir? Die Vorstellung gefiel mir – mich selbst zu
               befreien. Aber mir war klar, dass das nicht ging. Ein Buch würde bedeuten, mich meiner
               Vergangenheit stellen zu müssen, und das wollte ich auf gar keinen Fall. Vielleicht
               würde ich das eines Tages anders sehen, aber nicht in naher Zukunft.
            

            Dann, eine Woche später, änderte sich alles. Und Melodys Worte waren mir im Gedächtnis
               geblieben:
            

            
               Du könntest allen die ganze Geschichte erzählen, jedes noch so kleine Detail.

            

            Gedanklich blieb ich immer wieder an diesem letzten Halbsatz hängen: jedes noch so kleine Detail. Ich erinnerte mich an so viele. Mein Verstand wurde von ihnen überflutet, ein Kaleidoskop –
               aus Sonnenstrahlen, aus braunem Haar, das zurückgeworfen wurde, aus uns, wie wir uns
               in die Hände hauchten, um sie aufzuwärmen. Vielleicht hatte Melody recht? Vielleicht
               war es an der Zeit. Ich rief in ihrem Büro an, und zum ersten Mal hörte ich die Stimme
               der Frau, die meinen Text vor all den Jahren aus dem Stapel unverlangt eingeschickter
               Manuskripte herausgepickt hatte.
            

            Bei diesem ersten Telefonat erklärte ich Melody, dass diese Geschichte nicht nur von
               mir erzählt werden konnte. Ich hatte viel zu lange darin gelebt. Besser, die Fenster
               weit aufzureißen und sie aus jeder Perspektive zu erzählen – mit allen Höhen und Tiefen.
               Auf diesen Seiten erfahren Sie, was aus meiner Sicht passiert ist, aber auch aus der
               Sicht derer, deren Geschichten sich mit meiner kreuzten.
            

            Und so sind wir hier angelangt, bei diesem Buch, das Sie nun in den Händen halten.
               Mein Memoir, aber mehr als das – es ist ein Mahnmal. Gemeißelt aus einem Haufen schlechter
               Entscheidungen und Egoismus und, es schmerzt mich, das zuzugeben, Grausamkeit. Und
               trotz allem will ich, dass Sie mich mögen. Es hat keinen Zweck, etwas anderes vorzutäuschen.
               Ich habe es satt, mich zu verstecken. Ob ich ein guter Mensch bin, da ist mein Geist
               schon lange zwiegespalten – und hier kommen Sie ins Spiel, als entscheidende Stimme.
            

            Ich bitte Sie nur, beim Lesen unvoreingenommen zu bleiben.

            Annie Callahan

            alias Cass Ford

            alias Cate Kay

         
      
   
      
            Kapitel 1
            

            ANNE MARIE CALLAHAN

         

         
               1991, Bolton Landing

            

            Meine früheste Erinnerung ist, wie ich in einem Sommer mein Lieblings-T-Shirt mal
               einen ganzen Monat lang getragen habe, ohne dass es meiner Mutter aufgefallen ist.
               Ich kam in die vierte Klasse, und meine Mutter dachte wohl, da ich nun im öffentlichen
               Schulsystem war, könne sie mich falls nötig allein lassen. Dafür gab es sogar einen
               gesellschaftlich akzeptierten Begriff – Schlüsselkind.
            

            Meine Mutter ging im Chateau putzen, diesem schicken Resort am Ufer des Lake George.
               Das war in Upstate New York, sehr weit Upstate, mit einer komplexen Mischung aus der
               einheimischen Arbeiterschicht und der städtischen Elite, die hier Urlaub machte. Meine
               Mutter und ich gehörten, wie Sie sicher schon vermutet haben, zur ersten Kategorie.
               Wir lebten in einem Wohnblock, einem ehemaligen Motel, und unsere Küche bestand aus
               einem Minibackofen und einer Mikrowelle.
            

            Bei meiner Mutter gab es viele Ehemalige. Ehemalige Jobs, ehemalige Freunde, ehemalige
               Lebenspartner, einen ehemaligen Ehemann, der auch mein Vater war, sich aber nie wie
               einer verhalten hat. Angeblich hatte er sie zu einer ehrbaren Frau machen wollen (Augenrollen),
               aber ein paar Monate nach meiner Geburt beschlossen, dass ihm Ehre dann doch nicht
               so wichtig war.
            

            Das T-Shirt, mein Tom und Jerry-Shirt, war weiß mit einem Comicprint auf der Brust. Ich habe es geliebt. Es passte
               wie angegossen, sodass ich vergaß, dass ich es anhatte, und genau das wollte ich von
               Kleidung – dass sie verschwand. An anderen T-Shirts zupfte und zog ich ständig herum,
               aber nicht an diesem. Außerdem trug ich es an dem Tag, an dem diese Geschichte begann –
               dem Tag, an dem mich die Krankheit befiel, die ganze Welt verschlingen zu wollen.
            

            Es war ein Sommertag, heiß, schwül. Mir war langweilig, und Bewegung bekämpfte die
               Trägheit dieser endlosen Nachmittage, also klappte ich meinen Fahrradständer hoch
               und radelte in die Stadt, die, wie ich wusste, von Urlaubern überlaufen sein würde.
               Schon als Kind hatte ich ein Auge für Stadtwohlstand. Es war die Art, wie sie ihre
               Autoschlüssel hielten, als wären sie eine sexy Requisite, und wie sie sachte den Rahmen
               ihrer Sonnenbrillen berührten. Meistens saß ich auf der Bank vor der Eisdiele und
               beobachtete sie.
            

            An diesem Nachmittag war der Himmel überwiegend strahlend blau mit vereinzelt hier
               und da einer fluffigen, weißen Wolke. So, wie ich mir eine Tapete mit dem Himmel als
               Motiv vorstellen würde. Ich saß auf meiner Bank und blickte hinauf in ein türkisfarbenes
               Meer. Ich malte mir aus, wie ich durch das Blau hindurchdrang, dann durch die Ozonschicht
               ins Weltall, dann stellte ich mir vor, wie ich durch das Weltall hindurch- und eindrang
               in – was? Der Gedanke löste einen Moment reiner Derealisation aus – so würde ich das
               wohl aus heutiger Sicht nennen – und mein Körper füllte sich mit diesem seltsamen
               Gefühl von Das Universum ist absolut alles; es gibt nichts außerhalb des Universums. Das war kein atheistisches Empfinden; es ging mir nicht um das Paradies; am ehesten
               trifft es der Begriff unheimlich, wenn unheimlich auf Steroiden wäre.
            

            Ich blieb regungslos auf der Bank sitzen, bis das Gefühl verflog, was nicht lange
               dauerte. Ein Gefühl wie dieses lässt sich nicht festhalten, aber vergessen lässt es
               sich auch nicht. Als ich am Nachmittag nach Hause fuhr, war mir, als hätte ich ein
               schwarzes Loch verschluckt, und es wollte irgendwie gestopft werden.
            

            —

            An diesem Abend kam meine Mutter spät nach Hause. Ich lag hellwach in meinem quietschenden
               Bett unter dem Fenster. Ich hatte gespannt auf sie gelauscht und dabei den Regentropfen
               auf der Scheibe zugesehen; immer wieder verliefen die flüssigen Perlen ineinander,
               bevor ich bereit war, sie zu verlieren.
            

            Ich hörte Schuhe auf Kies, immer das erste Geräusch, wenn meine Mutter heimkam. Dann,
               ein paar Sekunden später, ihr Schlüssel in der Tür, langsame Drehung, weil sie dachte,
               ich würde schon schlafen – das heißt, falls sie überhaupt an mich dachte, was sie
               wahrscheinlich nicht tat. Während sie ihre Tasche aufhängte, sagte ich: Hi, Mom. Ich wollte, dass sie wusste, dass ich noch wach war. Vielleicht würde sie dann in
               Erwägung ziehen, ein schlechtes Gewissen zu bekommen, weil ich so lange allein im
               Dunkeln war und dringend eine Umarmung brauchte.
            

            »Oh, hi, Mäuschen«, sagte sie in einem süßen Ton, und daran erkannte ich, dass sie
               auf dem Heimweg an der Bar für viele Gläser Weißwein angehalten hatte. Ihre Schlüssel
               landeten in der Küche auf der Arbeitsplatte, dann kam sie zu mir ans Bett, kniete
               sich hin und schlang die Arme um mich. Ich schmolz dahin, vergaß einen Augenblick
               lang das Gefühl des Losgelöstseins an diesem Tag und schwamm glücklich in ihrer Wärme.
               Sie war schön. Hellbraune Haare und ein langer Hals, hohe Wangenknochen, ihr verschmitztes
               Lächeln. Die Leute sagten, wir sähen uns ähnlich, was ich aufregend und erschreckend
               fand; ich bekam mit, wie Männer sie ansahen – als wären sie hungrig.
            

            Wenn sie mich umarmte, war alles andere vergessen und ich lebte kurz in einem Paralleluniversum:
               Sicherheit, Liebe, Zeit – so viel gemeinsame Zeit. Aber am meisten genoss ich das
               Gefühl, dass ich ihr wichtig war, dass ich, wenn sie sich entscheiden müsste, ihre
               erste Wahl wäre.
            

            Plötzlich löste sie sich von mir, ließ aber die Hände auf meinen Schultern. Sie kniff
               die Augen zusammen und schnupperte. »Wie viele Tage in Folge trägst du dieses T-Shirt
               schon?« Sie begann, mir das Shirt ungeschickt und aggressiv über den Kopf zu ziehen.
               Der warme Augenblick, in dem ich gelebt hatte, implodierte.
            

            Die meisten meiner Kindheitserinnerungen sind neblig – die Konsistenz von Träumen.
               Außer diese. Diese betäubt mich mit ihrer Lebendigkeit: die Farben meines Tom und Jerry-Shirts; der Tapetenhimmel, bevor das Universum mein Hirn neu verkabelte; die Präsenz
               und der abrupte Entzug der Liebe meiner Mutter. In den vielen Jahren seither habe
               ich diese Erinnerung als eine Art Blaupause betrachtet, die hilfreich sein könnte,
               um das Leben zu erklären, das ich mir danach aufgebaut habe.
            

            »Herrgott noch mal, Anne Marie«, knurrte meine Mutter. Noch immer kann ich das leichte
               Lallen hören, während sie mir mein Lieblings-T-Shirt auszog. Von dem Stoff wurden
               meine braunen Haare ganz krisselig vor statischer Aufladung.
            

            Ich habe das T-Shirt nie wieder getragen.

            Anne Marie. Sie sprach den Namen immer wie eine Rüge aus, und es gelang mir nie, ihn als etwas
               anderes zu hören. Nicht ein einziges Mal klang er wie eine warme Brise oder eine offene
               Tür – immer war er abgehackt und schneidend, als sollte er mich vor einem weiteren
               Fehltritt warnen. Ich weiß nicht, wie der Name für andere klingt, die so heißen; hoffentlich
               tragen sie ihn mit Würde. Für mich war er eine Buße, und in meiner Kindheit dachte
               ich immer darüber nach, wie ich ihn loswerden könnte.
            

            Die erste Gelegenheit ergab sich noch im gleichen Sommer, als ich einen Flyer für
               ein kostenloses Theatercamp der Highschool entdeckte. Ich redete mir ein, das Universum
               habe mir ein Zeichen geschickt. Und ich hatte recht. Dort lernte ich meine beste Freundin
               Amanda kennen, die mir beibrachte, permanent nach Zeichen Ausschau zu halten, sowohl
               nach greifbaren als auch nach metaphorischen.
            

            Bis die Highschool begann, hatte ich glückliche Monate als Scarlett (Vom Winde verweht), als Rosalind (Wie es euch gefällt) und als Blanche (Endstation Sehnsucht) verbracht, aber den ersten behutsamen Schritt in ein anderes Leben tat ich, als
               Amanda anfing, mich Annie zu nennen.
            

         
      
   
      
            Kapitel 2
            

            ANNIE

         

         
               1991, Bolton Landing

            

            Was Sie über Amanda und mich wissen müssen, ist, dass es eine Freundschaft wie unsere
               noch nie zuvor gegeben hatte. Im Grunde haben wir das Medium neu definiert, es regelrecht
               zu einer Kunstform erhoben. Ernsthaft, so haben wir uns gefühlt. In dieser Hinsicht
               waren wir wie alle jungen Leute: fest davon überzeugt, wir würden die menschliche
               Erfahrung revolutionieren. Die ganzen älteren Modelle, alles Fehlschläge; lasst euch
               von uns zeigen, wie man richtig lebt!
            

            Folgende Kulisse: 1991. Sommer in Upstate New York. Kleinstadt-Theatercamp, am Morgen
               der Eröffnung. Ich stand in der Schlange, um mich anzumelden. Das Mädchen vor mir
               trug Jelly-Sandalen. Ich machte ihr ein Kompliment. Sie nahm Blickkontakt auf und
               sagte: »Danke, dass dir das aufgefallen ist«, was mich mit Ehrfurcht erfüllte – die
               Contenance dahinter. Wir waren neun Jahre alt.
            

            Amanda Kent, meine Damen und Herren.

            Wie sich herausstellte, war Amandas Elternhaus nur minimal besser als meines. Ihre
               Mutter war bei der Geburt ihrer kleinen Schwester Kerri gestorben, und ihr Vater verbrachte
               seinen gesamten Wachzustand unter Motorhauben in der Autowerkstatt, die er im Nachbarort
               betrieb. Amanda und ihr Dad verstanden sich gut, aber er war mehr wie ein Onkel als
               ein Vater, und daher stand sie besonders Kerri nahe, die vier Jahre jünger war. Die
               beiden unterschieden sich in so gut wie jeder Hinsicht: Kerri hatte helle Haare und
               spielte gern mit Puppen; Amanda war im Grunde das Mädchen, über das Van Morrison in
               »Brown Eyed Girl« singt.
            

            Noch etwas, das man über Amanda wissen sollte: Sie hatte eine Schwäche für Kleidung.
               Als wir klein waren, wollte sie immer, dass ich zu ihr nach Hause komme, um Verkleiden
               zu spielen. Ihr Vater bewahrte die ganzen alten Sachen ihrer Mutter in einer Kiste
               im Schrank im Flur auf – Kleidung und Make-up und andere Sachen, die erwachsenen Frauen
               wichtig waren, wie Feinstrumpfhosen, die mir wie eine mittelalterliche Foltermethode
               vorkamen. Verkleiden war nicht so mein Ding. Aber ich brachte immer ein Buch mit und
               setzte mich im Schneidersitz auf den Teppich am Fußende von Amandas Bett. Mein Desinteresse
               störte sie nicht; eigentlich wünschte sie sich bloß ein Publikum.
            

            Sie verschwand im Bad draußen auf dem Flur, und währenddessen las ich ein paar Seiten.
               Dann präsentierte sie sich in der Tür, drehte sich einmal schnell um die eigene Achse
               und stolzierte wie auf einem Laufsteg ins Zimmer und wieder hinaus. Nichts Subtiles
               an ihrem Auftritt. An ihr wirkte Kleidung einfach logisch, was, wie sie mir eines
               Nachmittags erklärte, ja auch genau der Sinn von Mode sei.
            

            Das war, glaube ich, in der siebten Klasse. Ich hatte gerade auf eins ihrer Outfits
               reagiert. In einem Secondhandladen hatte sie eine falsche Perlenkette, die sehr nach
               First Lady aussah, mitgenommen und mit einer billigen schwarzen Lederjacke kombiniert.
               Der Kontrast machte echt was her.
            

            »An dir wirkt das einfach stimmig«, war mein Kommentar.

            »Gut.« Sie ließ sich aufs Bett fallen. »Ich hab neulich die aktuelle Cosmo gelesen, und da war dieser Artikel, in dem es darum ging, deinen Stil zu finden,
               und der Rat war im Grunde: ›Pass dein Äußeres daran an, wie du dich innerlich fühlst‹,
               und das fand ich total einleuchtend.«
            

            Sein Äußeres an sein Inneres anzupassen, schien mir kein leichtes Unterfangen zu sein,
               also sagte ich: »Verlangt man da, na ja, Klamotten nicht ganz schön viel ab?«
            

            Amanda lag immer noch flach auf dem Bett; sie gab ein leises Hm? von sich. Ich schloss die Augen und versuchte, mein Inneres zu analysieren, nahm
               aber nur mein Gehirn wahr, den Strudel aus Gedanken. Welche Art von Kleidung passte
               dazu?
            

            Ich startete noch einen Anlauf: »Ich meine, weiß überhaupt jemand, wie er sich im
               Inneren fühlt?«
            

            Eine Sekunde später prallte ein Kissen gegen meinen Kopf.

            »Komm, wir gehen secondhandshoppen«, sagte sie. »Wir versuchen, dein Inneres an dein Äußeres anzupassen.«
            

            Sie war bereits vom Bett aufgestanden und hielt mir die Hand hin, und ihre ausgestreckte
               Hand schlug ich nie aus.
            

            —

            Nachdem wir ein paar Minuten durch den Secondhandladen geschlendert waren, fiel Amanda
               etwas ins Auge, und sie eilte geradewegs zur Kasse. An der Wand dahinter waren Taschen
               befestigt. Hauptsächlich Handtaschen. Und Handtaschen, falls Sie sich das nicht ohnehin
               schon gedacht haben, interessierten mich nicht. Doch dann zeigte Amanda auf diese
               eine Tragetasche aus Segeltuch mit dem Aufdruck THE STRAND NYC: 18 MILES OF BOOKS
               auf der Vorderseite.
            

            »Können wir die mal sehen?«, fragte sie.

            »Wir kriegen jeden Sommer zig davon rein«, sagte die Frau und reichte sie ihr. »Die
               Leute aus der Stadt bringen se her – benutzen se, um Zeuch hier raufzuschleppen, und
               dann sehn wer se hier drin, bevor se heimfahren.«
            

            »Oh ja, die passt voll zu dir«, sagte Amanda und hielt sie mir an die Schulter.

            »Wieso passt die zu mir?«

            »Du bist total schlagfertig und roar« – hier knurrte sie wie eine Raubkatze – »wie eine New Yorkerin … außerdem stehst
               du auf Bücher!« Sie zuckte die Achseln und ergänzte: »Ist doch logisch.«
            

            Aber als sie mir die Tasche geben wollte, wich ich zurück. »Nee, die ist nicht ganz
               das Richtige«, sagte ich, obwohl sie das war. Amanda hatte vollkommen recht. Aber
               ich hatte gerade kein Geld – nicht einmal den Dollar, den die Tasche kostete.
            

            Amanda sah mich einen Moment lang an und sagte: »Na gut, okay, dann kauf ich sie eben.«
               Sie verstand jede einzelne Facette dessen, was gerade passiert war, warum ich Nein
               gesagt hatte. In diesem Bruchteil einer Sekunde wusste sie, wenn sie fragen würde:
               »Geht’s ums Geld?«, dass meine nächsten beiden Gedanken lauten würden: »Ich wünschte,
               meine Mom würde mein Taschengeld nicht vergessen«, dicht gefolgt von »Warum ist ihre
               Liebe zu mir nicht größer?«. Und das war kein gesunder Gedankengang.
            

            Amanda hatte vier 25-Cent-Stücke einstecken. Sie fischte die Münzen heraus und ließ
               sie in die hohle Hand der Kassiererin fallen.
            

            Auf dem Weg nach draußen ging ich mit gesenktem Kopf und den Händen in den Hosentaschen
               voraus. Amanda holte mich ein und legte mir den Arm um die Schultern. Sie hielt mir
               die Tasche hin, so nach dem Motto: Ist ja wohl klar, dass ich die für dich gekauft hab, aber ich sagte, schon okay, sie könne sie behalten. Sie kniff die Augen zusammen
               und versuchte wieder, mein Kleingedrucktes zu lesen.
            

            »Okay, Annie-Baby«, sagte sie nach einer Weile und hängte sich die Tasche über die
               andere Schulter. »Aber du sollst wissen, dass ich jedes Mal, wenn ich sie benutze,
               an dich denken werde.«
            

            Sie verwendete diese Tasche vom Strand Bookstore so oft. Obwohl sie ganz klar Amanda
               gehörte, betrachtete ich sie immer als meine. Als ich sie also Jahre später hinten
               in meinem Auto fand, fühlte es sich beinahe richtig an, dass ich sie nun hatte.
            

            Ich habe sie immer noch.

         
      
   
      
            Kapitel 3
            

            ANNIE

         

         
               1995, Bolton Landing

            

            Amanda war dreiundsiebzig Tage älter als ich. Daher erreichte sie Meilensteine als
               Erste und berichtete von der Front. Ich war eine professionelle Grüblerin, darum war
               es eine Erleichterung, eine Beta-Testerin für das Leben zu haben, die schon mal anfing,
               kleinere Probleme auszubügeln, bevor ich dort ankam. Zum Beispiel hätte ich vermutlich
               gedacht, dass dreizehn zu werden eine große Sache sei. Wir freuten uns so sehr auf
               diese zweite Silbe!
            

            »Du fühlst dich überhaupt nicht anders?«, fragte ich. Wir waren in ihrer Garage und
               suchten nach einem Nerf-Football (fragen Sie nicht). Sie hielt inne, schloss die Augen.
               Ein innerer Scan wurde durchgeführt. Ein paar Sekunden später, die Augen immer noch
               zu, sagte sie: »Nein, gar nicht. Fühlt sich an wie zwölf Jahre plus einen Tag.«
            

            Ich packte sie an den Schultern und stöhnte: »Wir werden für immer Kinder bleiben!«

            »Für im-mer«, sagte sie wie ein Roboter.

            Schon damals konnten wir die Freiheiten des Erwachsenseins kaum erwarten. Und dann
               endlich, endlich war es so weit: Amandas sechzehnter Geburtstag. Wir legten die Fahrprüfung
               gleich auf diesen Termin – wir hatten keine Zeit zu verlieren. Es war Frühlingsanfang,
               der erste warme Tag, und die Prüfstelle war auf derselben Straße wie die Werkstatt
               ihres Vaters, also fuhr er uns hin, gab ihr einen Kuss auf die Stirn und wünschte
               ihr viel Glück, dann ging er zurück zur Arbeit. Sobald er weg war, drehte sie sich
               zu mir um, machte große Augen und klimperte mit den Schlüsseln, als würde sie sagen:
               Es ist so weit!

            »Oh Gott, Amanda, du packst das, okay?«

            »Hand-Augen-Koordination, räumliche Wahrnehmung – ach komm, nichts leichter als das«,
               antwortete sie. Sie war ein selbstbewusster Mensch. Aber wie bei allen selbstbewussten
               Menschen war das nur zu rund 87 Prozent authentisch. Der Zweifel lebte bloß am Stadtrand,
               nicht im Zentrum wie bei allen anderen.
            

            »Amanda Kent?«, rief ein Mann, der mit Klemmbrett in der Hand auf uns zukam. Ich bewegte
               die Lippen lautlos zu einem Viel Glück und joggte auf die andere Straßenseite, wo ich ungeduldig wartete. Ich hüpfte auf
               die niedrige Natursteinmauer vor der Methodistenkirche, und meine Füße streiften gerade
               so den Boden. Ich hatte Jolly Ranchers in der Geschmacksrichtung Wassermelone dabei –
               die einzige Sorte, die es sich zu essen lohnte – und warf mir eins in den Mund. Ich
               nutzte die klebrigen Bonbons gern als Zement zwischen meinen oberen und unteren Backenzähnen.
               Manchmal fühlte es sich wirklich so an, als würden meine Zähne zusammenkleben.
            

            Das tat ich eine Stunde später immer noch, als Amanda am Steuer des Trucks ihres Vaters
               mit dem Fahrprüfer auf dem Beifahrersitz wieder auf der Straße auftauchte. Dieser
               blassblaue Truck. Ich hatte den Anblick immer geliebt, eine Dopaminausschüttung –
               Amanda, ganz nah.
            

            Ich sah zu, wie sie immer mehr in den Fokus rückte, bis ich sie schließlich durch
               die Windschutzscheibe klar erkennen konnte. Sie grinste und winkte, und in Gedanken
               beschwor ich sie: Hör bitte auf damit – was, wenn er sie jetzt wegen Leichtsinn durchfallen ließ?
            

            Aber das tat er nicht. Sie parkte das Auto, schüttelte dem Mann die Hand – das wirkte
               sehr erwachsen – schritt über die Straße und hockte sich neben mich auf die Mauer. Sie
               warf die Schlüssel ein paar Zentimeter weit in die Luft und fing sie wieder auf. Diesen
               Moment kostete sie so richtig aus. Eine Show, aber auch nicht, was die beste Art von
               Show war.
            

            »Lass uns heute Abend zu Tommys Party gehen«, sagte sie mit hochgezogenen Augenbrauen.
               Amanda wusste, dass Tommy – alias Mr. Highschool-Quarterback – auf sie stand, aber
               sie behauptete, ich würde mir das nur einbilden. Meine Begeisterung hielt sich in
               Grenzen.
            

            Auf eine Party gehen war nicht unbedingt das, was ich mit unserer neu gewonnenen Freiheit
               anfangen wollte, aber Amandas Enthusiasmus war ansteckend. Ich betastete meine Hosentasche
               und spürte die klobige Form des Mixtapes, das ich als Glückwunschgeschenk gemacht
               hatte. Ich hatte ihm den Titel »Merry Go Freedom« gegeben. Aus Tonpapier hatte ich
               sogar ein Cover gebastelt. Mein Plan für den Abend war gewesen, zusammen eine Spritztour
               zu machen und es uns gemeinsam anzuhören. Ich hatte ihre Reaktion auf jeden Song sehen
               wollen. Aber das könnten wir wohl auch morgen machen.
            

            »Bin dabei«, sagte ich, schob mich von der Mauer und ging über die Straße. »Chauffiere
               mich rum.«
            

            Sie fiel in einen Laufschritt, um mich einzuholen, und rief: »Fertig machen bei mir?«
               Ich antwortete nicht. Die Frage war rhetorisch: Ihr Kleiderschrank war der deutlich
               besser ausgestattete.
            

            —

            Den Großteil der Party verbrachten wir auf Tommys Terrasse, mal mit einer Gruppe von
               Leuten, mal ohne, wir lachten und quatschten. Amanda trank; ich nahm imaginäre Schlucke
               aus einem leeren roten Plastikbecher, feilte mit jeder Bewegung an meiner Schauspielkunst.
               Am Ende des Abends, während ich zusah, wie Amanda Shot Nummer was weiß ich trank,
               wurde mir auf einmal klar, dass wir keine Mitfahrgelegenheit nach Hause hatten und
               sie unsere Fahrerin war. Ich war sauer auf mich; Organisation war normalerweise mein
               Spezialgebiet. Ich ging in die Küche und zog sie in den Flur.
            

            »Hi«, sagte ich.

            »Hi.« Sie umarmte mich. »Was für ein toller Tag.«

            »Das war es auf jeden Fall«, sagte ich. »Aber wir haben ein Problem.«

            »Oh-oh«, sagte sie stirnrunzelnd. Auf einer Skala von eins bis stockbesoffen schien
               sie etwa bei sieben zu liegen. In dem Moment kam Tommy, packte mich am Arm, zog mich
               weg und bugsierte mich mit einer Drehung zurück in die Küche, wo ich plötzlich einer
               Gruppe von Klassenkameraden gegenüberstand. »Wahrheit oder Pflicht?«, fragte einer
               von ihnen, und da ich es genoss, ein Publikum zu haben, war ich sofort dabei. »Pflicht«,
               sagte ich und ging mit der Menge zurück auf die Terrasse. Ich blieb ein paar Minuten
               dort draußen – die Aufgabe war beschämend öde –, bevor mir Amanda wieder einfiel und
               ich den Oberkörper in die Tür lehnte, um ihren Blick aufzufangen. Sie war weg.
            

            Zuerst nahm ich das ganz gelassen. Aber als sie weder im Bad im Erdgeschoss noch im
               Wohnzimmer war, befiel mich ein Gefühl von Dringlichkeit. Ich flitzte hoch, öffnete
               jede geschlossene Tür und fand nichts als leere, dunkle Räume, bis am Ende des Flurs
               nur noch eine übrig war. Ich stürzte hinein und stolperte in ein Badezimmer, und da
               war sie, Amanda, die mit dem Rücken an die Wanne gelehnt dasaß. Sie sah mich an, zuckte
               die Achseln, dann beugte sie sich vor und übergab sich ins Klo.
            

            Ich war tatsächlich erleichtert. Ich hatte damit gerechnet, sie bei Tommy zu finden.

            »’tschuldigung«, sagte sie und spuckte in die Schüssel. »Nicht sehr attraktiv.«

            Ich kniete mich hin und sammelte ihre Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen.

            »Der letzte Shot, den Tommy mir gegeben hat«, lallte sie. »Keine gute Idee.«

            »Lass uns hier abhauen«, sagte ich. »Kannst du laufen?«

            Sie nickte. Ich hielt ihre Hand, während wir die Treppe hinunter und zum Auto gingen.
               Ich half ihr auf den Beifahrersitz, dann griff ich über sie und schnallte sie an.
            

            Ich setzte mich hinters Steuer, umklammerte es mit beiden Händen und versuchte, mich
               zu beruhigen. »Okay, ja, ich schaff das«, sagte ich laut und sah rüber zu Amanda:
               Ihre Augen waren geschlossen, ihr Kopf lehnte am Türrahmen. Vielleicht war sie eher
               eine Acht oder Neun auf der Stockbesoffenskala.
            

            Das Mixtape hatte ich für die Heimfahrt in der Mittelkonsole versteckt und jetzt holte
               ich es heraus, legte es in den Kassettenrekorder ein und drehte die Lautstärke auf.
            

            Tommy wohnte auf der anderen Seite des Sees – der Weg nach Hause war also lang. Erfreut
               stellte ich fest, dass Autofahren gar nicht so schwer war. Zum Glück war der Truck
               ihres Vaters ein Automatik. Ich blieb zwischen den Linien, hielt mich an die Geschwindigkeitsbegrenzung
               und bremste vor jedem Stoppschild komplett ab. Die Nacht war ungewöhnlich hell, das
               gelbe Mondlicht spiegelte sich auf dem See, und mir war, als wäre ich ins Erwachsenenalter
               katapultiert worden.
            

            Sogar mit Erwachsenengefühlen, meinem Mixtape sei Dank. Für den dritten Track, wo
               bekanntlich der beste Song auf einem Mixtape hingehört, hatte ich das neueste Lied
               von Sarah McLachlan ausgewählt. Es wühlte alles auf, was ich für Amanda empfand. Eine
               himmlische Mischung aus Verlangen und Hingabe, aus Freude und Melancholie. Ein nahezu
               tödlicher Cocktail.
            

            Als die ersten Akkorde erklangen, streckte ich die Hand zum Kassettendeck und wollte
               vorspulen – als Schutz vor mir selbst. Aber ich tat’s nicht. Stattdessen drehte ich
               noch lauter und ließ mich völlig von der Musik einnehmen. Ich ließ sie anschwellen,
               immer weiter und weiter, eine Symphonie von Wellen, die in mir brachen, während unsere
               Göttin Sarah die Strophe erreichte, die endete mit: let yourself believe.
            

            Das Verrückte daran war, dass ich gar nicht so genau wusste, ob ich in dem Lied zu
               Amanda sprach oder sie zu mir. Oder vielleicht eine Kombination aus beidem. Als das
               Lied zu Ende war, kam es mir so vor, als würde der Truck noch immer in seinem Nachglanz
               erstrahlen. In dem Moment murmelte Amanda, das Gesicht nach wie vor gegen das Fenster
               gepresst, etwas.
            

            Mein Blick schoss zu ihr. »Wie bitte?«, fragte ich. Aber sie schüttelte nur den Kopf
               und ließ sich tiefer gegen die Tür sinken. Ich streckte die Hand aus, legte sie auf
               ihre Fingerknöchel, zählte bis eins, und griff dann schnell wieder ans Steuer.
            

            In den nächsten zweiundsiebzig Tagen liehen wir uns diesen blauen Truck aus, wann
               immer wir konnten. Dann, am Abend meines sechzehnten Geburtstags, überließ mir meine
               Mutter, beschwipst und ohne Geschenk, den Schlüssel für den roten 1991er Honda Civic,
               den mein älterer Cousin umgebaut und vor unserem Wohnblock geparkt hatte. Nach der
               Highschool war er mit dem Zug in die Stadt gefahren und nicht mehr zurückgekommen,
               weder für das Auto noch für sonst irgendwas.
            

            Unseren neuen fahrbaren Untersatz tauften wir »Brando«, weil er schon bessere Tage
               gesehen hatte. Fabrikneu war er sicher mal ein kleiner sexy Flitzer gewesen, aber
               sein Glanz war verblasst: abgeplatzter Lack, verbeulte Stoßstange, abgewetztes Leder.
               Und zwar kein origineller Makel, aber ganz klar unser Favorit: ein Sprung im Rückspiegel,
               als wären die Götter es leid, dass Amanda ihre eigene Schönheit sah. Oder die Autos
               hinter ihr.
            

            Es passierte im vorletzten Jahr an der Highschool, an einem erbarmungslos kalten Morgen.
               Wir hetzten in der Freistunde zum Auto, um eine kleine Spritztour zu machen, kauerten
               uns hinein und hauchten uns in die Hände. Brando war mit einer zarten Schneeschicht
               bedeckt, was mir gefiel – dadurch hatte ich das Gefühl, als wären wir in einer Höhle.
            

            Amanda fuhr für ihr Leben gern Auto, also saß sie am Steuer und versuchte, den Motor
               zu starten, aber er sprang nicht an. Ein paar Sekunden später versuchte sie es noch
               einmal und der Wagen erwachte zum Leben – sie drehte sofort die Heizung auf. Ich streckte
               die Hände vor die Lüftungsschlitze, war bereit für ihre Wärme. Dann hörte ich Amanda
               kreischen und mein Kopf schnellte nach links: Sie hielt den Rückspiegel fest, ihr
               Körper war leicht angehoben, damit sie sich in der Spiegelung besser sehen konnte.
            

            »Was – soll – der – Scheiß?«, sagte sie und zog dabei jedes einzelne Wort in die Länge.

            Ich warf ihr einen Blick zu, der so viel wie Ähm, Erklärung bitte ausdrückte, und als Antwort drehte sie langsam den Spiegel zu mir und zeigte auf
               den Riss. Ein kleiner Aufschrei entfuhr meinen Lippen. Ein zerbrochener Spiegel! Das
               wirkte dramatisch und zielgerichtet, wie in einem Film, in dem jemand in ein Haus
               einbricht, aber nichts mitgehen lässt außer einem einzigen Kunstwerk.
            

            »Tja, die Götter haben gesprochen«, sagte ich.

            »Hat das jemand mit Absicht gemacht?« Sie kniff die Augen zusammen und schaute sich
               um, obwohl die Fenster mit Schnee bedeckt waren.
            

            »Ja, wahrscheinlich Vanessa«, sagte ich. »Du weißt doch, wie eifersüchtig sie auf
               dich ist und dass sie ein Händchen für intime und zugleich tiefgreifende Gesten hat …«
               Ich sah sie mit einer meiner Lieblingsmienen an – hochgezogene Augenbraue, ein gespielt
               finsterer Blick –, bevor ich weitersprach: »Amanda, das war nicht jemand, sondern etwas – die Kälte.«
            

            »Annie-Baby«, sagte sie in einem pseudoernsten Ton, »du musst aufhören, so viele Bücher
               zu lesen. Das ganze Wissen macht dich zu schlau für mich.«
            

            »Niemals.« Ich zog das Wort ein paar zusätzliche Schläge in die Länge, weil ich mich
               an ihrem Kompliment weiden wollte. Ich hatte diese Vorstellung, dass ich etwas Besonderes
               sei, zu Großem bestimmt, und doch gab es da hin und wieder eine Stimme in meinem Hinterkopf,
               die mich plagte, und ein Gedanke brannte sich durch meine Psyche: Das ist alles eine Lüge; du bist ein Niemand und wirst immer ein Niemand bleiben. Amandas Komplimente halfen, diese Lauffeuer zu ersticken.
            

            »Nur die Kälte also, ja? Ganz sicher?«

            »Nur die Kälte«, wiederholte ich. »Obwohl ich den Gedanken ziemlich geil finde, dass
               jemand in Brando einbricht und keinerlei Schaden anrichtet, außer den Rückspiegel
               zu zerschlagen. Das wäre das ultimative Psychospielchen.«
            

            Sie grinste. »Schon ziemlich genial.«

            »Mit so jemandem wäre ich gern befreundet«, sagte ich.

            »Aber nicht zu eng befreundet, oder?« Amanda runzelte die Stirn.

            »Oh nein, nein, nein, nur ganz locker – du weißt schon, vielleicht Alle-zwei-Wochen-mal-ne-Pizza-Freundinnen?«
               Ich mochte diesen Schlagabtausch zwischen uns, vor allem wenn er bestätigte, wie nahe
               wir uns standen. Ich brauchte keine anderen Freundinnen so, wie ich sie brauchte.
            

            »Oder vielleicht auch alle drei Wochen?«

            »Sagen wir einmal im Monat.« Ich zwinkerte ihr zu, in der Hoffnung, dass es cool rüberkam
               und nicht kitschig, und das musste mir gelungen sein, denn sie ließ den Spiegel los
               und legte einen Moment lang die Hand an meine Wange. Die Wärme war angenehm, und wir
               sahen uns ein paar Sekunden lang an, bevor sie sich von mir löste und sagte: »Keine
               zwei Jahre mehr, dann …«
            

            »Die Zukunft.« Ich machte eine Geste, als würde ich mir die Worte auf einer Leuchtreklame
               vorstellen und sie mit den Fingern einrahmen: Die Zukunft, in den Hauptrollen Anne Marie Callahan und Amanda Kent. Wir hatten ständig darüber geredet, ununterbrochen, über unseren Plan, nach dem
               Abschluss mit Brando nach Los Angeles zu fahren. In unserer Vorstellung war der Pitch
               einzigartig und unschlagbar: Uns gäbe es nur im Doppelpack, Amanda spielte die Brünette,
               die alle Blicke auf sich zog, aber dennoch ein Händchen dafür hatte, Witze genau im
               richtigen Moment zu bringen; ich war der schrullige Sidekick mit schauspielerischem
               Talent, der insgeheim in jeder Szene die Show stahl.
            

            Amanda gegenüber hatte ich nie erwähnt, dass das große schwarze Loch in mir nach mehr
               hungerte und mein Gehirn ständig neue Ideen ausbrütete, um diesen Hunger zu stillen.
               Nicht ein einziges Mal hatte ich ihr von meinen treulosen Gedanken erzählt: dass ich
               vielleicht mehr bräuchte als nur Beste-Freundinnen-Komödien. Dass ich vielleicht eine
               prestigeträchtige Solokarriere bräuchte, und dann würde ich vielleicht schreiben und
               produzieren, dann Regie führen, dann was für ein Meilenstein auch immer danach kam,
               ganz klar; ein endloses Streben nach dem goldenen Schlüssel, der die höchste Stufe
               des Lebens entsperren und mir das Gefühl von Ganzheit verleihen würde.
            

            Meinen Gedanken zu lauschen, war anstrengend. Erst jetzt stelle ich die Weisheit meines
               Gehirns infrage und bin mir unsicher, ob es tatsächlich in meinem besten Interesse
               arbeitet. Aber damals? Ein Gedanke war Realität. Und wie sagt man der besten Freundin,
               dass das eigene Gehirn sich vorstellt, über sie hinauszuwachsen – dass es noch nicht
               einmal eine Wahl ist, sondern Notwendigkeit.
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            KERRI KENT

         

         
               1991, Bolton Landing

            

            Amanda war mein Idol. Ich liebte alles an ihr. Einmal, als ich in der Mittelstufe
               war, saß ich im Wohnzimmer auf dem Sofa und sah zu, wie sie sich fertig machte. Sie
               bückte sich hinunter, um ihre Chucks anzuziehen, und irgendwie verlor sie dabei das
               Gleichgewicht. Aber bei ihr sah das so charmant aus, wie sie ein paar Mal auf einem
               Fuß herumhopste und die Arme wie Flügel ausstreckte, um die Balance wiederzufinden.
               Ihr Blick schoss zu mir und sie zog die ulkigste Grimasse.
            

            »Wie kriegt man das hin?«, fragte ich.

            »Wie kriegt man was hin?« Sie kniete jetzt auf einem Bein und schnürte ihren Turnschuh.

            »Das, was gerade passiert ist, dieses … dass bei dir immer alles so cool aussieht?«

            Sie lächelte, kam zu mir und gab mir einen dicken Kuss auf die Stirn. Ich meine, stellen
               Sie sich das vor. Ich hatte doch nicht die geringste Chance! Als ihre kleine Schwester
               war ich sowieso schon dazu prädestiniert, mich nach ihrer Liebe zu sehnen. Und dann
               machte sie es mir so leicht mit ihrer Wärme.
            

            Wir hatten nur eine einzige Frostperiode, und das war nach ihrem Abschlussball der
               elften Klasse. Ich war lange wach geblieben und sah von meinem Fenster aus zu, wie
               sie und Annie nach Hause kamen. Ein Junge hatte sie unten an der Einfahrt abgesetzt.
               Die Art, wie sie zum Haus gingen, als wären sie zwei Magnete, die versuchten, nicht
               aneinanderzuhaften, machte mich ganz kribbelig. Ein paar Minuten später, als ich hörte,
               wie Annie ins Bad ging, huschte ich in Amandas Zimmer und zog die Tür zu.
            

            »Ähm, hi?«, sagte sie nicht unfreundlich.

            »Bist du in Annie verliebt?«, platzte ich heraus.

            Sie hielt sich die Ohren zu und schrie: »Ahhhhhh! Warum denken das alle?«

            Ich schaute sie an nach dem Motto: Äh, was ist denn jetzt kaputt? Vielleicht hätte ich das Ganze besser durchdenken sollen, aber normalerweise mochte
               Amanda meine Kleine-Schwester-Art, meine Neugier, wie ich Antworten zu den wichtigen
               Themen verlangte, wie zum Beispiel, ob man beim Küssen Kaugummi kauen sollte. Das
               hier kam mir gar nicht so anders vor.
            

            »Nein, bin ich nicht«, sagte sie. »Ich meine, ja, klar hab ich sie lieb, aber nicht
               so, wie du meinst.« Sie machte eine Pause und warf ihre Haare langsam auf die andere
               Seite. »Das willst du doch wissen, oder?«
            

            Ich nickte einmal.

            »Es ist einfach … nein«, sagte sie, und es schien ihr wehzutun, das auszusprechen.
               »Ich bin nicht … so ist das für mich nicht.«
            

            »Ist es für Annie so?«

            »Darüber reden wir nicht«, sagte sie, beugte sich vor und zog ihre High Heels aus.
               »Geh bitte einfach wieder zurück ins Bett.«
            

         
      
   
      
            Kapitel 5
            

            ANNIE

         

         
               1999, Bolton Landing

            

            Am Abend vor dem Abschlussball der elften Klasse saßen meine Mutter und ich auf den
               grünen Adirondack-Plastikstühlen, die draußen vor unserer Wohnung standen. Beim Jahreszeitenwechsel
               nutzte ich diese Stühle, um einzuschätzen, wie nah wir dem warmen Wetter waren. Sie
               standen zwar geschützt unter einem Vordach, aber der Wind wirbelte den Schnee auf
               und türmte ihn hoch auf den Sitzflächen und Armlehnen. Es gab immer eine Woche, in
               der sich Pfützen aus geschmolzenem Schnee auf den Stühlen sammelten, und jeden Abend
               wurde ich ungeduldig und wischte sie mit Papiertüchern ab. Das hatte ich gerade erledigt
               und saß zusammengekauert da, meinen übergroßen grauen Kapuzenpulli über die Knie gezogen,
               als ich meine Mutter die Straße entlanggehen sah. Selbst im Dunkeln wusste ich, dass
               sie das war; ihre Silhouette würde ich überall erkennen. Meine ganze Kindheit hatte
               ich damit verbracht, nach ihr Ausschau zu halten.
            

            »Hi«, sagte ich leise, als sie näher kam.

            »Hi, du.« Bevor ich sie aufhalten konnte, ließ sie sich auf den Stuhl neben mir fallen
               und schrie auf, als die kalte Nässe durch ihre Jeans sickerte. Ich verfluchte das
               Wasser und betete, dass sie das nicht davon abhielt zu bleiben. »Mist«, sagte sie,
               ohne aufzustehen, und ich atmete langsam auf.
            

            »Wie war dein Tag?«, fragte ich und warf ihr einen Blick zu. Ihr Kopf ruhte an der
               Lehne, ihre Augen waren geschlossen. Das Licht – ein leichtes Schimmern aus dem Büro
               der Verwaltung – war auf Americana-Art schön und fiel ganz sanft auf ihre Wangenknochen.
               Amanda und ich hatten ein Faible für Filme entwickelt, und manchmal tat ich so, als
               wäre ich in einem.
            

            Ihre Augen sprangen auf, und mein Blick huschte sofort weg.

            »Also«, sagte sie. »Wie alt sehe ich aus?«

            Schon damals wusste ich, dass diese Frage nichts mit mir zu tun hatte. Ich presste
               das Kinn auf meine Knie und guckte über das nasse Gras, dann über die Straße dahinter.
               Der See war nur ein Footballfeld entfernt, vielleicht weniger, und man konnte ihn
               immer spüren. In gewisser Weise unheilvoll, mystisch in anderer, schuf er eine kilometerweite
               offene Fläche, und die Luft über dem Wasser wartete darauf, von mir gefüllt zu werden,
               aber ich wusste nicht, wie oder mit welchen Worten.
            

            »Ich hatte einen echt verrückten Tag«, sagte meine Mutter schließlich. Als sie nicht
               weitersprach, sah ich zu ihr, und sie funkelte mich an. »Also, falls dich das interessiert …
               Anne Marie.«
            

            Meine Arme, die ich um die Knie gelegt hatte, verkrampften. »Mmhmm.« Mehr brachte
               ich nicht heraus.
            

            »Ich habe so ein Paar Lesben im Bett erwischt«, sagte sie und schüttelte sich theatralisch,
               bevor sie fortfuhr. »Müssen mein Klopfen wohl überhört haben.« Einen Augenblick später
               fügte sie hinzu: »Es war ekelhaft.«
            

            Ich erstarrte, den Blick fest auf die Luft über dem See gerichtet. Warum hatte sie
               mir das erzählt? Weil Amanda und ich uns so nahe standen? Die Chemie zwischen uns
               schien greifbar (für mich jedenfalls), also ahnte sie vielleicht etwas. Andererseits
               hatte ich auch gedacht, es sei unübersehbar, wie groß meine Sehnsucht nach der Liebe
               meiner Mutter war, und das bekam sie anscheinend auch nicht mit.
            

            Ich schwieg, und nach einer Minute stand sie auf und sagte: »Bei dir bin ich mir einfach
               nie sicher, Anne Marie.« Ich zuckte zusammen, als sie hineinging und die Tür geräuschvoller
               als nötig schloss.
            

            —

            Am nächsten Abend war die Sporthalle der Highschool von gelben Luftschlangen übersät.
               Amanda verbrachte den Abend auf der Tanzfläche mit ihrem Date Ben, der zum Ballkönig
               gewählt wurde, worüber wir noch wochenlang lachten – das Klischee schlechthin. Mein
               Date hieß Joe, und das schien ihn perfekt zu repräsentieren.
            

            Nach dem letzten Takt eines Kuschelsongs packte Amanda mich am Arm, guckte Joe an
               und fragte – aus Amandas Sicht ironisch, ernst für Joe –: »Dürfte ich mir mal eben
               deine Dame ausleihen?« Joe stammelte ein Ja, und Amanda machte einen Knicks, bevor
               sie mich in die hintere Ecke der Turnhalle entführte, die im Schatten der geschlossenen
               Tribüne lag.
            

            »Ich dachte schon, du fragst nie«, flüsterte ich ihr lächelnd zu. »Solche Vollidioten.«

            »Ich stelle mir einfach vor, wir spielen die Hauptrollen in einem Film«, sagte sie.
               »Machst du das nicht auch?«
            

            »Oh, doch, klar«, sagte ich. »Die Art von Blockbuster-Drehbuch, in der zwei Stunden
               lang unbeholfen auf der Tanzfläche herumgeschlurft wird und in der männlichen Besetzung
               sind Jungs, die sich kaum verständigen können. Ganz großes Kino.«
            

            »Absolut. Ich meine, vielleicht nehmen wir sogar …« Ihr Kopf schnellte zurück zur
               Tanzfläche: »Joe? Heißt er Joe? Vielleicht nehmen wir den mit nach L.A.«
            

            »Eine Fahrt quer durchs Land mit Joe wäre wirklich das Größte.«
            

            Sie schloss mich in die Arme und drückte mich fest an sich, und ich wusste genau,
               warum. Sie war in uns verliebt. In unseren Witz, unseren Schlagabtausch, unsere Insidergags –
               in alles, was uns ausmachte.
            

            Ich zog den Kopf zurück, um sie in Gänze betrachten zu können. »Ich muss dich was
               fragen.«
            

            »Na, jetzt ist ja wohl offensichtlich der perfekte Zeitpunkt«, sagte sie lachend,
               und ihre Augen leuchteten auf diese Weise, die einem die Gewissheit gab, dass die
               Person vor einem an nichts anderes dachte. So sahen unsere Augen oft aus, wenn wir
               miteinander sprachen.
            

            »Also, das ist jetzt ernst gemeint, okay? Clevere Sprüche sind unerwünscht.«

            Sie nickte ernst und konnte es sich nicht verkneifen, zu salutieren. Ich runzelte
               die Stirn.
            

            »Okay, okay, verstanden.« Sie trat einen Schritt zurück, schüttelte den ganzen Körper
               aus, und sagte: »Okay, jetzt bin ich bereit«, und das Verrückte war – ich konnte ihr
               das ansehen.
            

            Wenn ich von meiner Mutter etwas gelernt hatte, abgesehen davon, dass man das Salatdressing
               immer extra bestellen und dann die Gabel hineintunken sollte, um Kalorien zu sparen,
               dann war es, wie man um die Wahrheit herumtänzelte. Zur Klarstellung: Nicht meine
               Mutter tänzelte, sondern ich. Meine Mutter schoss mit Worten wie mit Pfeilen, die
               oft direkt auf mein Herz gerichtet waren. Aber ich, ich begrub meine Gefühle lebendig,
               erstickte sie einfach. Dann kam Amanda; sie schien sich geehrt zu fühlen, wenn ich
               ihr Bruchstücke meines inneren Chaos anvertraute.
            

            »Also, unser Plan ist doch, nach dem Abschluss nach L.A. zu fahren, richtig? Und wir werden zusammen vorsprechen und natürlich groß rauskommen
               in unseren Hauptrollen in Beste-Freundinnen-Komödien.«
            

            Amanda wartete geduldig ab, worauf ich hinauswollte.

            »Okay«, fuhr ich fort. »Meine Frage ist: Denkst du manchmal darüber nach, was danach
               kommt?«
            

            Amanda, die keine Gelegenheit ausließ, um an ihren Kunstpausen vor einem Witz zu feilen,
               wartete einen Moment und sagte dann: »Du willst wissen, ob ich darüber nachdenke,
               was danach kommt, nachdem ich die Highschool abgeschlossen habe, mit meiner besten
               Freundin« – sie unterbrach sich und zwinkerte mir zu –, »das bist du, nebenbei bemerkt, nach Los Angeles gefahren bin, mir eine Wohnung gesucht habe und
               im Filmbusiness ganz groß rausgekommen bin?«
            

            Okay, wenn du es so ausdrückst, dachte ich. Gott, hatte ich ein kaputtes Gehirn –, eines, das sich nie entspannen
               konnte und kilometerweit Szenarien, Hoffnungen und Träume abspulte, bis in alle Ewigkeit.
               Große, saftige Gedanken, nannte Amanda sie manchmal. Wenn meine Aufmerksamkeit abschweifte, sagte sie: »Steckst
               du wieder in deinem Kopf fest mit diesen ganzen großen, saftigen Gedanken?« Ich stellte
               mir Fruchtgummi vor. Gushers mit einer Saftexplosion im Inneren. Slogan: »Lass nicht
               zu, dass dich irgendwer wie ein gewöhnliches Fruchtgummi behandelt. Du bist ein Gusher.«
            

            »Aaaaaber«, fuhr sie fort, »ich meine da rauszuhören, dass du damit eigentlich sagen
               willst, dass du einen Schlachtplan für die Zeit nach ALLDEM hast.« Amanda wirkte nicht verärgert,
               sondern amüsiert. Sie strahlte geradezu Belustigung aus: Typisch Annie.
            

            »Was ist da oben los?« Sie tippte sich an die Schläfe.

            Und da war ich wieder, die beängstigende Version von mir. Ich hatte noch nichts erreicht
               und wollte schon mehr. Wie lautete das Wort dafür? Unersättlich vielleicht. Aber das
               war so weltlich, erinnerte an Sex oder Essen. Wonach ich mich sehnte, war kosmische
               Größe.
            

            Auf der anderen Seite der Turnhalle legte der DJ einen neuen Song auf, und nach den
               ersten Takten war alles in heller Aufregung, die Mädchen schnappten sich ihre Freundinnen
               und stürmten auf die Tanzfläche. Aber Gott segne Amanda, sie war auf mich fokussiert.
               »Erzähl mir von deinem großen Plan für uns«, sagte sie.
            

            »Ich habe über das nach dem Ganzen nachgedacht – nachdem wir hier weggezogen sind
               und zusammen in Filmen mitgespielt haben, meine ich. Ich habe darüber nachgedacht,
               wie ich davon losbrechen und Prestigedramen machen muss – ich muss einen Oscar gewinnen –
               und dann vielleicht schreiben oder produzieren und Regie führen.«
            

            Amanda legte den Kopf schief, ganz leicht nur, und ihre Lippen kräuselten sich an
               den Mundwinkeln. Sie schüttelte sich kurz aus, dann stoppte sie. Ein Wort schoss mir
               durch den Kopf: reuig. Verwendete ich es richtig? Was ich sah, war eine Mischung aus Traurigkeit und Mitleid.
               Gedanklich wiederholte ich das Wort und hoffte, dass ich mich später noch daran erinnern
               würde.
            

            »Willst du damit sagen, dass meine Träume nicht verträumt genug sind? Annie Callahan,
               ich kenne niemanden, der so krass träumt wie du.«
            

            Was mir von diesem Moment in Erinnerung geblieben ist, ist die Art und Weise, wie
               sie meinen Namen ausgesprochen hat. Sie sagte ihn, als wäre er ein kleines Tier, das
               sie beschützen musste, und genau so fühlte ich mich tief im Inneren. Dass sie mich
               so gut verstand, löste einen Schmerz in mir aus, einen plötzlichen Trommelschlag,
               der einmal durch meine Brust hallte.
            

            Ich machte einen Schritt auf Amanda zu, nahm ihre Hand, führte sie an meine Lippen,
               küsste sie sanft auf den Handrücken und sagte: »Weißt du, ich liebe dich wirklich,
               wirklich sehr.« Meine Augen waren offene Gefäße, und ich schaffte Platz in ihnen,
               damit sie sich hinein ergießen konnte. Ich atmete tief ein und aus: Nun ist es raus, das Unausgesprochene.

            Was ich ihr gesagt hatte, unterschied sich zweifellos ein wenig von allem, was wir
               bisher gesagt hatten, und sie begriff, denn durch ihren Blick huschte ein subtiler
               Schrecken.
            

            Dann umfasste sie zärtlich meine Hände und drückte sie an mein Herz, als wollte sie
               mich mir selbst zurückgeben. Die Geste war liebevoll und freundlich und unmissverständlich.
            

            Ich ließ den Kopf hängen und stupste mit der Fußspitze die gelbe Luftschlange am Boden
               an, und die Musik ertönte wieder im Surround-Sound, die ersten Takte des nächsten
               Lieds: »No Scrubs« von TLC – ein unwiderstehlicher Hit, bei dem Amanda jedes Mal komplett
               durchdrehte, und da passierte es wieder, sie drehte komplett durch, packte meine Hand
               und zog mich zurück auf die Tanzfläche.
            

            —

            Ein paar Wochen später schlugen Amanda und ich mit einem Spaziergang durch die Stadt
               die Zeit tot. Unvermittelt bog sie vom Hauptgehweg in Richtung See ab und rief mir
               über die Schulter zu, ich solle ihr folgen. Bald standen wir auf einem morschen Steg,
               der aussah, als wäre er kurz davor, im Wasser zu zerfallen. Amanda drehte sich einmal
               im Kreis, sagte: »Es muss hier irgendwo sein«, dann stemmte sie die Hände in die Hüfte
               und sah mich an.
            

            »Das Boot«, sagte sie, »von dem ich dir erzählt habe?« Da klingelte vage etwas bei
               mir, und ich kniff die Augen zusammen, als könnte das meiner Erinnerung vielleicht
               auf die Sprünge helfen.
            

            Amanda und ich waren noch nie auf dem See gewesen. Im See schon, natürlich, aber nie auf ihm. Ein paar der reicheren Kids an der Highschool, deren Eltern hatten Boote, aber
               obwohl wir manchmal mit ihnen zusammen feierten, wurden wir nie zu den schickeren
               Events eingeladen. Der unvermeidliche Klassenkonflikt machte den reichen Kids zu viel
               Angst. Ihren Eltern wahrscheinlich noch mehr.
            

            »Ja.« Ich schnipste mit den Fingern. »Ja, ja, ja – das, was dein Vater gebaut hat,
               oder?«
            

            »Genau«, sagte sie und drehte sich zu den dünnen Bäumen und dem Gras um, die um die
               Hütten herum wuchsen. »Ich glaub, ich kann’s sehen.«
            

            Wir zerrten das Boot ins Wasser, und nach langem Hin und Her saßen Amanda und ich
               uns gegenüber; wir meinten, das Boot so besser ausbalancieren zu können. Wir fingen
               an zu rudern, machten aber alle paar Minuten eine Pause, um zu kommentierten, wie
               unbeholfen wir uns anstellten.
            

            »Was machen wir hier eigentlich?« Amanda lachte.

            »Kann sein, dass das Bootsleben vielleicht doch nicht unser Ding ist«, sagte ich achselzuckend.

            »Was würdest du sagen, ist unser Ding? Außer Theater natürlich.«

            »Da gibt’s viel«, antwortete ich. »Da wäre zum Beispiel Sarah McLachlan.«

            »Ah, ja, guter Punkt«, sagte sie. »Sarah-Expertinnen sind wir auf jeden Fall. Oh,
               und wir stehen auf Klamotten – obwohl das wohl eher mein Ding ist.«
            

            »Zählt trotzdem«, sagte ich und kam mir großzügig vor.

            »Hmm, mal sehen, wir haben auch unsere Filme.« Sie schaute hoch zum Himmel. Kurz darauf
               schien ein Gedanke sie zu amüsieren, und sie fügte hinzu: »Und nicht zu vergessen –
               uns.«
            

            »Awww«, sagte ich und legte meine Hand aufs Herz. »So süß.«

            »Ja, ich bin entzückend«, sagte sie. »Und – oh, oh, oh … wir kennen uns mit Pie aus!«

            Eine unerwartete Ergänzung der Liste, aber zutreffend. Wir betrachteten uns als Pie-Kennerinnen,
               insbesondere von Key Lime Pie, der Amandas Lieblingsdessert und mein zweitliebstes
               war. (Team Haferflocken-Rosinen-Cookie: Außenseiterkeks der Wahl.) Im Land der Äpfel
               war die Liebe zu Key Lime unkonventionell und signalisierte, dass wir unabhängige
               Denkerinnen waren. Außerdem kam es uns exotisch vor.
            

            Nach Schulbällen holten wir uns im örtlichen Diner immer ein Stück und gingen dann
               mit der kleinen Styroporbox und Plastikgabel zu einer Bank um die Ecke. Wir genossen
               jeden Bissen. Immer wenn eine von uns mit einer Gabel und einer Kuchenschachtel auftauchte,
               war die andere verpflichtet zu sagen: »Na hoffentlich ist das nicht irgend so ein
               Apfel-Mist.«
            

            Das erste Mal draußen auf dem See war magisch. Die Farben fühlten sich surreal an –
               das Blau des Himmels, das Marineblau des Wassers, das Grün der Bäume und Berghänge.
            

            Amanda musste etwas Ähnliches gedacht haben, denn sie sagte: »Jetzt versteh ich das
               irgendwie«, und als ich sie ansah, damit sie das ausführen konnte, legte sie den Kopf
               in den Nacken und sagte: »Warum manche Menschen so auf Natur abfahren.« Als sie den
               Kopf wieder senkte, sahen wir uns ein paar Sekunden lang an, dann brachen wir beide
               in Gelächter aus und konnten nicht mehr aufhören, bis wir vom Kielwasser eines anderen
               Boots getroffen wurden. Erschrocken hielten wir uns an den Seiten fest.
            

            Wir ließen uns eine Weile treiben, während sich die Sonne dem Horizont näherte. Wir
               sagten nicht viel. Nahmen einfach alles in uns auf und ließen den Tag sich endlos
               ausdehnen. Dann prallte das Gelb der Sonne gegen den Berg, und der Himmel füllte sich
               mit Rosa und Lila. Während sich die Farben ausbreiteten, sagte Amanda: »Wow, dieser
               Sonnenuntergang.« Er war schön, daher antwortete ich: »Ich weiß.«
            

            Und ein, zwei Minuten später sagte Amanda, die meines Wissens in ihrem Leben noch
               keinen einzigen Sonnenuntergang beobachtet hatte: »New York wird nicht genug für seine
               Sonnenuntergänge gewürdigt«, als hätte sie ihr Leben lang nichts anderes getan, als
               deren Qualität und Stellenwert im öffentlichen Bewusstsein zu bewerten.
            

            Kichernd sagte ich: »Bist du jetzt Sonnenuntergangsexpertin?«

            Sie warf mir einen Blick zu – Leck mich – und sagte dann: »Kerri geht jeden Sonntagabend raus, um sich den Sonnenuntergang
               anzusehen, wusstest du das? Und fast jedes Mal, wenn sie wieder reinkommt, sagt sie:
               ›New York hat die besten Sonnenuntergänge.‹ Das ist mittlerweile so eine Art Running
               Gag in unserer Familie.«
            

            Familie. Plötzlich war mir nach Weinen zumute, aber ich wollte den sonst so perfekten Tag
               nicht verderben.
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