 

 
 
»Sie werden wie der Stör sein«, ruft ein alter Fischer im Donaudelta Nick Thorpe zu, »und flussaufwärts schwimmen, um zu laichen.« Anders als berühmte Donau-Reisende wie Claudio Magris oder Patrick Leigh Fermor vor ihm nimmt der britische Journalist und Filmemacher Thorpe den umgekehrten Weg: Von der Mündung aufwärts nähert er sich zu Fuß, mit dem Fahrrad, Boot, Zug, manchmal auch mit dem Auto der Quelle des fast dreitausend Kilometer langen Stroms im Schwarzwald. Auf dem Balkan, stellt Thorpe gleich anfangs fest, entwickelten sich zivilisierte Kulturen lange vor dem Westen. Und so verwebt er prägnant das Einstige mit der Gegenwart und schafft es, unterschiedlichsten Menschen – von Schiffern bis zu Mönchen, von Wissenschaftlern bis zu Roma-Mädchen – wunderbare Geschichten zu entlocken, sie zu Miterzählern seines Buches zu machen.
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EINLEITUNG
 
DIE LIPPEN DER DONAU
 
Ich weiß nicht viel von Göttern, halte aber den Strom
Für einen mächtigen braunen Gott
T.S. ELIOT, DIE DRY SALVAGES1
 
Der scheinet aber fast
Rückwärts zu gehen und
Ich mein, er müsse kommen
Von Osten.
FRIEDRICH HÖLDERLIN, DER ISTER2
 
Die Geschichte fließt rückwärts nun
Umfasst auf ihren breiten Seiten
Diesen furchtbaren Strom:
Wasser quillt aus drei Mündern der Donau,
Aus dem vierten aber Blut.
ANDREI CIURUNGA, CANALUL3
 
 
Histria. Eine dünne Rauchsäule neigt sich von ihrem Ausgangspunkt im Schilf leicht landeinwärts. Die scharfe nordöstliche Brise treibt mir Tränen in die Augen. Eine Flamme flackert; über den Binsen kann ich gerade noch die Köpfe zweier Männer ausmachen, neben ihrem Feuer. Zwei kleine Fischerboote gleiten nordwärts die Küste hinauf, Seite an Seite, wie Rennpferde. Ihr Bug durchschneidet die aufgewühlte graue Brandung. Am Heck eine Doppelgestalt, eine am Bug. Sind die Männer am Feuer Fischer, an Land gestiegen, um zu kochen, oder Schilfmäher, angekommen am Ende der Welt? Hat der Seemann sein letztes oder sein erstes trostloses Feuer an dieser Küste entfacht?
Hier an den ausfransenden Rändern Europas, zwischen den griechischen und römischen Ruinen Histrias und den steigenden Gewässern des Schwarzen Meers, beginne ich meine Reise donauaufwärts. Plötzlich zerreißt eine Explosion das Gewebe des Morgens. Wir ducken uns, suchen Deckung, finden aber keine zwischen den Ruinen. Langsam verrollt das Gedonner am Rand des Horizonts. Die Perser unter Darius dem Großen? Die Iraner unter Mahmud Ahmadinedschad? Von der rumänischen Küste sind es nur zwei Flugstunden nach Bagdad oder Teheran. Aber nein, es sind bloß die rumänische Marine oder ihre engen Verbündeten, die Amerikaner, die weit draußen auf See die Feuerkraft ihrer Fregatten erproben. Die Ruinen kümmert das nicht. Diese Mauern wurden 1400 Jahre hindurch überrannt. Histria wurde von griechischen Kolonisten aus Milet Mitte des siebenten Jahrhunderts vor Christus gegründet, rechtzeitig für die Olympischen Spiele, und 700 nach Christus aufgegeben, als der Schlick vom südlichsten Rand der Donau die geschützte Bucht in einen Inlandsee verwandelte.
Um die Donau aufwärts zu bereisen, vom Schwarzen Meer zum Schwarzwald, muss ich zuerst das Hinterland der Dobrudscha, rumänisch Dobrogea, erforschen, laut einer Etymologie4 das »gute Land«, zwischen Donau und Schwarzmeerküste gelegen. Im Nationalmuseum für Geschichte und Archäologie in Constanţa, von Histria 45 Kilometer küstenabwärts, befindet sich eine aus violettem Marmor gehauene eingerollte Schlange mit gerecktem Kopf. Bekannt als Glykon, der Süße, ein römischer Gott der Heilkunst, hat die Schlange das Antlitz eines Lamms, die Ohren eines Mannes und den Schwanz eines Löwen; das bedeutet Sanftmut, Aufmerksamkeit und Mut. Man fand sie 1962 bei Ausgrabungen unter dem alten Bahnhof der Stadt, zusammen mit dreizehn anderen Göttern, die höchstwahrscheinlich versteckt wurden, um sie vor den Christen zu retten, die inbrünstig heidnische Bildnisse zerstörten. Dachten die Besitzer, die Christen würden vorüberziehen wie ein jäher Windstoß, und die Schlange könne unversehrt wiederauftauchen? Am Beginn dieser Reise donauaufwärts ist für mich die Schlange der Fluss selbst, ein einziger Körper, grün, braun, weiß, gelb, grau, blau, silbrig und schwarz, mit ständig wechselnden Stimmungen und Farben an der Oberfläche.
Die Donau aufwärts? Viele Leute, denen ich auf dieser langen Reise begegnete, dachten, ich müsse verrückt sein, den Fluss in der falschen Richtung in Angriff zu nehmen. Ich klammerte mich verzweifelt an das Heck von Adrian Oprisans kleinem Glasfaser-Dingi, während wir bei Sulina im Donaudelta über die Wellen hüpften; ich kämpfte mich bei Mohács in Südungarn bei heftigem Nordwestwind auf meinem Fahrrad auf dem Damm entlang, während makellos gewandete Schweizer und englische Radler mühelos in die andere Richtung glitten, den Mund weit offen vor Erstaunen, sodass ihnen die spätsommerlichen Fruchtfliegen hineinflogen; und schließlich fuhr ich in meinem Auto dem letzten Ausläufer der Donau nach, der sich in den suburbanen deutschen Hügeln verlor.
Flüsse folgen einem bestimmten, unvermeidlichen Lauf von den Bergen zum Meer. Da treten in Furtwangen und Donaueschingen kühne Reiseschriftsteller aus den Konditoreien, vollgestopft mit Schwarzwälder Kirschtorte, um einer solchen Route stromabwärts zu folgen, und sind zunehmend beklommen, sobald sie in immer unvertrautere Gefilde gelangen. Aber was denken die Osteuropäer in ihren Palästen, ihren armseligen Hütten neben dem Fluss, in Städten, deren Namen kaum ein Geografielehrer in Bonn oder Brighton, Basel oder Barcelona jemals ausspricht? In Brăila oder in Călărași, in Smederevo oder Baja? Und was ist mit der pausenlosen Prozession von Auswanderern und Händlern, Soldaten und Abenteurern, die auf der Suche nach einem besseren Leben in meine Richtung reisten, die Donau aufwärts? Was war in ihren Gedanken, ihren Tornistern? Und was ließen sie zurück?
Nur für kurze Zeit, von 1740 bis 1790, bestiegen Schwaben aus Ulm ihre sogenannten »Schachteln« – einfache, durch Ruderer fortbewegte Holzboote mit langen Steuerrudern – und fuhren stromabwärts, um durch den Krieg und durch Seuchen entvölkerte Gebiete in Ungarn neu zu besiedeln. Und sogar sie wären daheim geblieben, wäre da nicht der überzeugungskräftige Charme der Habsburgerkaiserin Maria Theresia gewesen.
Bei allem nötigen Respekt für die Verdienste vorhergegangener Autoren: Ich glaube, etwas anderes anbieten zu können. Nachdem ich ein halbes Leben lang in Osteuropa gelebt habe, scheint es höchste Zeit für eine Reise Richtung Westen, stromaufwärts, um ein neues Licht auf den Kontinent zu werfen, so wie aus dem Osten kommende Menschen ihn sehen, die früh am Morgen aufstehen und ihrem Schatten folgen. Zumindest ein Mann verstand meine Reise. Ilie Sidurenko, ein pensionierter Fischer im Dorf Sfântu Georghe am südlichsten Ende der Donau, war begeistert, als ich ihm von meinem Plan erzählte. »Sie werden wie der Stör sein!«, lachte er. Flussaufwärts schwimmen, um zu laichen.
Während ich unterwegs war, wurde mir klar, was die Donau zu Europa beigetragen hat, in dem Sinn, dass sie einen Weg eingekerbt oder eine Spur gelegt hat, auf denen die Menschen westwärts nachkommen konnten. Europa wurde vom Osten her bevölkert und so gewissermaßen zivilisiert. Um 6200 vor Christus ließen sich Bauern aus Anatolien in Südosteuropa nieder und brachten Kühe und Schafe, Ziegen und Saatgut mit. Eine Analyse der genetischen Struktur von Milchspuren, die sich auf Tonscherben aus dem Neolithikum fanden, hat gezeigt, dass ihre Kühe sich mit Auerochsen paarten, den Wildrindern des europäischen Kontinents.5 Die Siedler brachten Kenntnisse in Metallbearbeitung mit. Sie bauten Brennöfen, in denen Temperaturen bis zu 1100 Grad Celsius erreicht wurden, um aus dem grünlich braunen Gestein des Nordbalkans in Rudna Glava in Serbien und Ai Bunar in Bulgarien Kupfer zu schmelzen. Aus diesem neuen Material von solch betörender Schönheit fertigten sie exquisiten Schmuck, Werkzeuge und Waffen.6 Mit diesen wurde weitum Handel getrieben, und je länger der Fluss, desto größer die Reichweite. Nicht lange danach wurde Gold aus reichhaltigen Adern gewonnen oder aus den Nebenflüssen der Donau gewaschen.
Zwischen 5000 und 3500 vor Christus entstanden quer durch Südosteuropa größere Dörfer oder Städte, besonders zwischen Donau und Dnjepr. Die größte Siedlung in Majdanetskoje und Tal’janki konnte bereits mit 2700 Haushalten und etwa zehntausend Einwohnern aufwarten, fünfhundert Jahre bevor zwischen Euphrat und Tigris die sumerischen Stadtstaaten gegründet wurden.7 Das geschah zu einer Zeit, als die meisten anderen Bewohner Festlandeuropas in kleinen Stämmen lebten und in feuchtkalten Höhlen an Knochen nagten. Solche Städte oder große Dörfer wuchsen aus der umgebenden Landschaft immer mehr zu Tells oder Siedlungshügeln empor, als Generation nach Generation auf den Ruinen unter ihnen baute. Diese Häufung voneinander unabhängiger Kulturen, unter Archäologen als Tripolje-Cucuteni, Hamangia, Gumelniţa, Karanovo und Vinča bekannt, betrieb mit den schönen rosaweißen Muschelschalen der Stachelauster, Spondylus gaederopus, den ersten Fernhandel auf dem europäischen Kontinent.8 Die durchscheinenden Schalen reflektierten nicht nur das Licht, sie schienen es in sich zu tragen, schienen das Mondlicht über der Ägäis, wo man sie sammelte, aufzufangen und zu bewahren. Ein lebhafter Kontrast zu den dunklen, anmutigen Töpfen mit komplexen Linien, tierköpfigen Deckeln und Griffen aus derselben Kultur. Die Spondylus-Schalen wurden zusammen mit ihren Besitzern, Männern wie Frauen, begraben, als heilige Objekte, die die Reise in die nächste Welt erleichtern sollten. Salz war für die Völker dieser Region ebenso wichtig wie der Schmuck und die Werkzeuge, die sie benutzten. Das aus den Lagerstätten bei Tuzla in Bosnien, Varna in Bulgarien, Turda in Siebenbürgen und Hallstatt in Österreich gegrabene weiße Gold ermöglichte es ihnen, das Fleisch und den Fisch, die sie jagten und fingen, haltbar zu machen und über weite Entfernungen damit Handel zu treiben.9
Diese Zivilisationen wurden von der amerikanisch-litauischen Archäologin Marija Gimbutas als »Alteuropa« bezeichnet, und der Name scheint immer noch passender als das Label »Neueuropa«, das amerikanische Politiker und britische Comedians Osteuropa angehängt haben. Viele Tausend Miniatur-Tonfigurinen, meist weiblich, mit auf den Körper gemalten Linien und Spiralen, sind in der Region der mittleren und unteren Donau gefunden worden. Marija Gimbutas behauptete, sie seien ein Zeugnis für die spirituelle und soziale Macht der Frauen und benannte die Gruppen als »Rat der Göttinnen«, Beweis einer matriarchalischen Gesellschaft.10 In jüngerer Zeit argumentierten Archäologen, die Figürchen seien bloß Spielzeug gewesen, Haushaltsobjekte, die uns mehr über den Modegeschmack ihrer Besitzer als über ihren Glauben erzählten.11
Kontroversen gab es auch über die Ritzungen auf der schönen Töpferei derselben Zivilisationen. Manche Forscher behaupten, sie würden eine »Donauschrift« darstellen, noch älter als die sumerische Schrift und nach wie vor nicht entziffert.12 Die Zeichen, die man auf Töpferware in Gräbern fand, sind ziemlich verschieden von denen in Häusern, was eine Unterscheidung zwischen Informationen vermuten lässt, die für das diesseitige und das jenseitige Leben bestimmt waren. Die Zivilisation dieser Kupferzeit an der Donau wurde durch das Eindringen bronzezeitlicher Völker zerstört, die robustere Waffen trugen und die eben erst domestizierten Pferde ritten, aber weniger Kenntnisse vom Ackerbau besaßen. Obwohl die Qualität der Töpferei sich verschlechterte, verbesserte sich jene von scharfen Metallgegenständen und ihren Gebrauchsmöglichkeiten. Eine Denkschule vermutet hier einen harten Bruch zwischen einer matriarchalischen, friedliebenden und einer patriarchalischen, kriegerischen Gesellschaft.
Griechische Kolonien wurden gegründet, zerfielen, wurden von den Römern wieder befestigt – ein seltenes Beispiel in dieser Region, dass eine Zivilisation aus dem Westen kam. Das Christentum legte dem thrakischen Reiter eine Lanze in die Hand, einen Drachen unter die Hufe seines Pferdes und gab ihm den neuen Namen Sankt Georg. Die Römer bauten Straßen und brachten eine gewisse Ordnung in die Landschaft, unterlagen aber dann den »Barbaren« in ihren eigenen Reihen. Die Skythen und Sarmaten, Alanen, Hunnen und Slawen ritten über dieselbe Route südwärts wie die bronzezeitlichen Eindringlinge, von den Steppen nördlich des Schwarzen Meeres über den schmalen Landstreifen zwischen dem Karpatenbogen und dem Meer, und wandten sich, als sie auf die Donau trafen, nach Westen.
Die osmanischen Türken brachten eine weitere Zivilisationswelle aus dem Osten und bauten die seit der römischen Zeit verfallenen Thermen wieder auf. Ihre Toleranz gegenüber Christentum und Judentum brachte orthodoxe Russen dazu, sich vor der Verfolgung durch den Zaren hierher zu flüchten; zudem wurde den Juden, die vor der Grausamkeit der spanischen Könige flohen, Unterschlupf gewährt. Im großen Militärlager Viminacium bei Belgrad gefundene tönerne Öllämpchen bezeugen die Vorliebe der Römer fürs Baden bei Kerzenlicht, bevor sie sich entlang der Donau nach Osten aufmachten, um die Daker zu bekriegen.13
Die noch existierenden Thermalbäder von Buda mit ihren prachtvollen Kammern und Kupferdächern sind Beweis einer ähnlichen Vorliebe für Reinlichkeit bei den Türken. Im Mittelalter kamen dann die Roma aus dem Osten nach Europa und verblüfften alle mit ihrem Geschick in Metallbearbeitung, Musik und im Zähmen von Tieren. Diese Reise Richtung Westen hält immer noch an, trotz der Versuche diverser westeuropäischer Regierungen, sie »nach Hause« zu schicken.
 
Dieses Buch hat verschiedene Ursprünge. Im Februar 1995 befand ich mich hoch über Afrika, ich flog an einem kristallklaren Wintermorgen aus Nairobi heim nach Budapest. Das Flugzeug folgte wie ein Zugvogel dem Verlauf des Weißen Nils neuntausend Meter unter uns. Stunde um Stunde betrachtete ich das blaue Band im Sand, manchmal breiter, manchmal schmaler, ausbuchtend, um Inseln und Marschen aufzunehmen, die Farbe wechselnd von Silber zu Blau und wieder zu Silber. Ich sah den Blauen Nil seine Wasser dem Weißen Nil zugesellen, sah, wie er Kairo wie eine Axt spaltete und sich dann in den großen See des Mittelmeers auffächerte. Wir überquerten Zypern, halb losgelöst, wolkengleich über dem Meer dahinschwebend, Anatolien, dann einen Winkel des Schwarzen Meeres, ein Teich. Bald schien der Nil wieder zu beginnen, dieses Mal eine blaue Linie, die sich durch grüne Ebenen wand, wie ein Messer durch vom Schnee noch weiße Berge schnitt. Mir kam der Gedanke, dass der Nil und die Donau ein einziger Fluss wären. Die Donau der obere Nil und der Nil die untere Donau. Und wenn die viktorianischen Entdecker Richard Francis Burton und John Hanning Speke ausgezogen waren, um die Quellen des Nils zu finden, warum sollte dann nicht ich versuchen, die Quellen der Donau wiederzuentdecken? Ägypten sei »das Geschenk des Nils«, schrieb Herodot.14 Konnte nicht Europa das »Geschenk der Donau« sein?
Ein weiterer Grund dafür, stromaufwärts zu reisen, ist ein politischer. Während der vielen Jahre, die ich in Budapest gelebt habe, in Steinwurfweite von der Donau, war ich Zeuge, wie der hässlichste Schandfleck, der den mentalen und physischen Horizont des europäischen Kontinents entstellte, die Masse aus Beton und Stahl, Wachtürmen und Befestigungen, Eiserner Vorhang genannt, abgebaut wurde. Als ich nach Osteuropa zog, traf ich Menschen, die noch nie eine holländische Tulpe gesehen hatten, nie das bloß ein paar Autostunden entfernte wunderbar blaue Wasser der Adria. Ich traf Menschen westlich des Vorhangs, die den Unterschied zwischen Budapest und Bukarest, Slowenien und der Slowakei nicht kannten und immer noch nicht kennen.15
Als Beobachter der Wiedervereinigung eines Europa, durch das die Donau fließt, war ich Zeuge der Arroganz des Westens gegenüber dem Osten. Für mich waren die Revolutionen von 1989 ein Triumph des menschlichen Geistes, eine Feier des Verlangens nach Freiheit in allen ihren Spielarten, einschließlich, aber nicht begrenzt auf ökonomische Freiheit. Ich sah keinen »Triumph des Kapitalismus«, keinen »Sieg im Kalten Krieg«. Das Niederreißen des Eisernen Vorhangs wurde inspiriert vom Wunsch, zu denken, zu schreiben, zu reisen, zu arbeiten und zu spielen, ohne den kalten Atem eines autoritären Staates im Nacken, der einem das Telefon abhörte, die Briefe öffnete oder die Freunde erpresste.
Wenn ich die Donau von Ost nach West bereise, dann ist es mein Vorhaben, Leben und Ansichten der Menschen darzustellen, die vom und neben dem Fluss leben. Ich habe nicht vor, den Osten zu romantisieren. Es gibt große ökonomische und strukturelle Probleme, die im bevorzugteren Westen des Kontinents im Großen und Ganzen gelöst sind. Ein Problem besteht vor allem darin, wie man die Geschichte erzählt. Große Brocken der jüngsten Vergangenheit sind noch nicht verdaut. Die grauenvolle Geschichte des Holocaust an den osteuropäischen Juden wurde erzählt und gut erzählt.16 Doch andere Tragödien sind weniger gut dokumentiert, und wenn, dann selten übersetzt. Etwa die der Roma, von den Kommunisten ihrer Musik und ihrer Mobilität beraubt im Austausch gegen eine Matratze in einer Arbeiterbaracke und einen Fabrikjob, dann durch den Einbruch des Kapitalismus um ihre Lebensgrundlagen gebracht. Dann gibt es noch die schrumpfende bäuerliche Bevölkerung Osteuropas, die ihr Land in den 1990er Jahren zurückbekam, nur um es in den 2000er Jahren an Spekulanten zu verlieren, oder einfach an das Unkraut, wenn ihre Kinder und Enkel sich weigerten, sich die Hände schmutzig zu machen. Und da sind die Kinder Rumäniens und Bulgariens, die zurückgelassen wurden, als ihre Eltern auf der Suche nach Arbeit nach Spanien und Italien verschwanden. Die Donau fließt durch eine Region multipler Identitäten, schon allein der sich ewig wandelnde Strom ist eine.
 
Im März 2011 machte ich mich vom Donaudelta in Rumänien auf, im März 2012 erreichte ich die Quellen der Donau in Deutschland; ich war dabei etappenweise unterwegs. Zwischen den Reiseabschnitten kehrte ich nach Budapest zurück, um mein Geld als Reporter zu verdienen und bei meiner Familie zu sein. Meist war ich mit dem Auto unterwegs, aber auch zu Fuß, per Fahrrad, Schiff, Eisenbahn, Flugzeug und, ein einziges Mal, auf dem Wanderweg im serbischen Kladovo, mit dem Skateboard meines Sohnes Matthew.17 Bei jeder Gelegenheit schwamm ich im Fluss, für gewöhnlich an frühen Sommermorgen, in den trägen Seen oberhalb von Staudämmen oder, kaum vorwärts kommend, gegen den Strom, der mit kräftigen sechs Stundenkilometern dahinfloss.
Das Rückgrat dieses Buches ist eine neue Reise donauaufwärts, doch ich habe hin und wieder auch andere Reisen in die Erzählung verwoben. Mitte der achtziger Jahre riskierte ich die Ausweisung aus Ungarn, weil ich über die Proteste gegen das Donaukraftwerk Gabčikovo-Nagymaros, zwischen Ungarn und der damaligen Tschechoslowakei gelegen, berichten wollte. Meine ungarische Geheimdienstakte enthält detaillierte Berichte über meine Gespräche auf diesen Märschen. »Der sogenannte Journalist macht kein Geheimnis aus seiner Sympathie für die Aufwiegler«, steht in einem meiner Lieblingseinträge, zusammengestellt von einem Informanten, der an der Fährenanlegestelle in Esztergom neben mir stand. Am 1. Mai 1986 wanderte ich mit Freunden durch die Donauauen im westungarischen Szigetköz, als es zu regnen begann. Uns war nicht klar, dass der sachte Regen die erste Strahlung aus dem Atomunfall von Tschernobyl tausend Kilometer weiter östlich mitführte. 1991 zog sich Ungarn einseitig aus dem Kraftwerksprojekt Gabčikovo-Nagymaros zurück, aber die Slowaken trieben es voran, für sie eine Sache des Nationalstolzes, trotz der Umweltschäden, die es verursachen würde. Im Oktober 1992 wurden entlang eines dreißig Kilometer langen Abschnitts vier Fünftel des Flusses in einen Kanal umgeleitet. Binnen Stunden trocknete das ehemalige Donaubett aus, die Fischer wateten knöcheltief im verbleibenden Schlick und versuchten die Fische zu retten, die sie sonst fingen. Die Leute auf beiden Seiten des Flusses rechnen immer noch nach, was das alles gekostet hat.
Im März 1999 sah ich vom Hotel Hyatt in Neu-Belgrad aus zu, wie die Granaten der Nato auf Batajnica niederregneten, den jugoslawischen Militärflughafen im Norden, und auf Pančevo, eine direkt an der Donau gelegene Ölraffinerie. 2001 filmte ich Pelikane im Donaudelta, ihrem größten noch verbliebenen natürlichen Lebensraum in Europa. 2005 kehrte ich mit einer weniger angenehmen Aufgabe ins Delta zurück: Ich sollte die Auswirkungen der Vogelgrippe auf die ländlichen Gemeinden dokumentieren, die für ihren Lebensunterhalt nicht nur auf Fisch, sondern ebenso sehr auf Hühner und Gänse angewiesen sind. Ende März 2011 fand man in der Milch von Schafen, die nahe der Donau in Rumänien grasten, die ersten Spuren von radioaktivem Jod nach dem Atomunfall im zehntausend Kilometer entfernten Fukushima.18
Durch Gespräche mit Menschen auf und neben dem Fluss habe ich auch versucht, über ihre Träume und Lieder, ihre Visionen und Albträume zu schreiben. In seinem Gefangenenlager auf Belene, einer bulgarischen Donauinsel, erlebte Todor Zanew zehn lange Jahre, wie die Mücken an seinem Körper zehrten und die Bettwanzen sein Blut saugten. In Orșova nahe dem Damm am Eisernen Tor träumt Ahmed Engur, ein früherer Bewohner der Insel Ada Kaleh, immer noch davon, wie er durch die Straßen der alten türkischen Stadt wandert, bevor die Gebäude gesprengt wurden und die Flut sie überspülte. Dass ein Mann von seinem ehemaligen Heim träumt, wäre nicht überraschend, aber auch andere erzählen dieselbe Geschichte. Aus seinem Traum wird eine neue Geschichte der vergangenen fünfzig Jahre gesponnen. Vielleicht wurde in einer der unseren nicht gar so unähnlichen Welt aus dem Kraftwerksprojekt am Eisernen Tor nie Wirklichkeit. Vielleicht wurden in Gabčikovo nie Dämme und Turbinen gebaut. Vielleicht wäscht Ferenc Zsemlovics in Zlatná na Ostrove immer noch Gold aus der Donau und musste letztlich doch nicht Straußenfarmer werden.
Colin Thubron hat geschrieben, die Stimme des Reisenden sei »die Stimme einer Zivilisation, die von einer anderen erzählt«. Ich hoffe, dass meine eigene Stimme in Stereo zu hören sein wird. Ich stecke mein Terrain ab, als Reisender aus dem Westen, der den Osten, und zugleich als Reisender aus dem Osten, der den Westen wiederentdeckt. Bevor ich aufbrach, dachte ich, ich hätte den Fluss mehr oder minder gekannt, doch ich war oft erstaunt, entzückt und nur gelegentlich enttäuscht. Es findet sich mehr Archäologie in diesem Buch, als ich erwartet hatte, es finden sich mehr Spuren der Römer und ihrer Vorläufer, mehr Essen und Wein und sogar mehr bemerkenswerte Charaktere, als ich zu hoffen wagte.
Das sind die Geschichten der Menschen an der Donau und ihres dunklen, traumverlorenen Stroms.

 
 
KAPITEL 1
 
DER BEGINN DER WELT
 
Die Thraker behaupten, dass jenseits des Istros Bienen hausten, die niemanden weiter vordringen ließen. Mir kommt diese Behauptung nicht sehr wahrscheinlich vor; denn diese Tiere können doch die Kälte nicht vertragen … 
HERODOT1
 
Die Donau-Kahnschnecke (Theodoxus danubialis) erkennt man an ihrer Schale mit quer verlaufenden dunklen Zickzackstreifen auf hellerem, meist gelblichem Grund. Im Osten kann sie auch einfach schwarz sein … Sie bevorzugt sauberes, sauerstoffreiches strömendes Wasser und steinigen Untergrund. Wird dieses Wasser aufgestaut, verschwinden meist die Populationen.2
 
 
Der Stör, so sagt mir Radu Suciu, ist ein gewappneter Fisch. In meinem Kopf wimmelt es von Bildern langnasiger, schnurrbärtiger Kreuzritter, Unterwasserrittern in voller Rüstung, die sich das Bett der schlammigen Donau hinaufkämpfen, wild durch ihre Visiere stieren, vorangetrieben durch eiserne Flossen. Was er meint, ist, dass der Stör nicht wie die meisten anderen Fische eine Haut und ein langes, dünnes Rückgrat hat; dies ist ein Fisch, der ganz Knorpel ist, ein Muskelbündel, ein Meisterwerk an Design.
Wir sitzen in Radus Büro im Donaudelta-Forschungszentrum in Tulcea, dem Hauptort im rumänischen Donaudelta, umgeben von Gläsern mit sauer eingelegtem Fisch, Stößen von Papier, Computerbildschirmen und von Büchern überquellenden Regalen. Er reicht mir eine rumänische Übersetzung des Romans »Ein Goldmensch« des ungarischen Autors Mór Jókai3, der von der verlorenen Insel Ada Kaleh erzählt, weit donauaufwärts nahe am Eisernen Tor. Wer sich in die Donau verliebt, der verliebt sich in den ganzen Strom, mit seinem ganzen Körper, sogar in die Teile, die er nie gesehen hat.
An der Wand vor seinem Büro sind wie Kleiderhaken gebogene, grimmig aussehende Haken befestigt; die Fischer benutzten sie früher, um Störe zu fangen. Das ist kein Fisch, der nervös am Köder einer Anglerleine knabbert. Das ist ein Fisch, der hundert Jahre alt werden, mehrere Hundert Kilo wiegen und in seinem Bauch das Gewicht eines Mannes in Kaviar bergen kann.
In der Donau gibt es fünf Störarten: Beluga, Glattdick oder Glattstör, Russischer Stör, Sternhausen und Sterlet. Der Glattdick mit seiner kegelförmigen Schnauze und den abgerundeten Barteln ist der Ausrottung am nächsten, aber keine der Arten gedeiht wildlebend besonders gut. Es sind die ältesten Fische auf Erden, einst der Stolz des Flusses und am häufigsten vertreten. Die Daker fingen sie in einem Gatter aus zugespitzten, in das Flussbett gerammten Pfählen, zwischen denen Haken hervorragten. Das dakische Wort für diese Vorrichtung, garda, findet sich noch im heutigen Serbisch. Als die Römer die Daker in zwei blutigen Feldzügen von 100 bis 130 nach Christus unterwarfen, zwangen sie ihre Gefangenen, ihnen zu zeigen, wie man Störe fängt, bevor sie sie umbrachten oder auf die Sklavenmärkte trieben. An der Basis der Trajanssäule in Rom sind bärtige Männer in Hosen zu sehen, die sich unter die Schwerter der triumphierenden, an ihren rasierten Gesichtern und kurzen Tuniken erkennbaren Legionäre ducken. Ein Stück Kriegspropaganda statt einer getreuen Reportage, und so gibt es auch keine Bilder bärtiger Männer, die den Römern das Fischen beibringen.
Römische Ingenieure adaptierten das dakische Vorbild zu einer Art am Flussboden befestigter Hummerreuse. Diese Technologie hat sich kaum verändert. Im Museum im ungarischen Baja sah ich hölzerne, wie bei einem Gitterbett angeordnete Stäbe mit dazwischen herausragenden Haken. Die Haken verfangen sich im Panzer des Fisches, und je mehr er kämpft, desto tiefer bohren sich die Stacheln in seine Seiten. Diese »Fischzäune« werden dann neben den Booten hochgehievt und die Fische herausgenommen.
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