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BUCH I




KAPITEL 1

Ich wurde mit der Gabe des Regens geboren, wie eine uralte Hellseherin in einem noch älteren Tempel mir verkündete.

Damals glaubte ich nicht an Wahrsager, und die Welt war noch nicht von Wundern und Geheimnissen erfüllt. Ich erinnere mich nicht an das Aussehen der Frau, die in meinen Gesichtszügen las und über die Linien auf meinen Handflächen strich. Sie sagte jenen, für die ihre Prophezeiungen bestimmt waren, was zu sagen sie in die Welt gekommen war, dann, so wie wir alle, verließ sie sie wieder.

Ich weiß, dass ihre Worte ein Körnchen Wahrheit enthielten, denn in meiner Jugend schien es unaufhörlich zu regnen. Zwar gab es auch Tage mit klarem Himmel und unerbittlicher Hitze, doch im Grunde ist mir bis heute nur ein Eindruck geblieben: Regen, der aus tief hängenden Wolken fällt und die Landschaft verschwimmen lässt wie ein chinesisches Tuschegemälde. Manchmal regnete es so unablässig, dass ich mich fragte, warum die Farben in meiner Umgebung nicht auswuschen und nur stockfleckige Eintönigkeit hinterließen.

Auch am Tag meiner Begegnung mit Michiko Murakami benetzte ein feiner Regen die Welt. Er fiel schon die ganze Woche, und ich wusste, der Monsun würde noch mehr bringen. Schon jetzt standen die meistbenutzten Straßen von Penang unter Wasser, und das Meer hatte eine verdrießlich graue Färbung angenommen.

An diesem Abend hatte der Regen, wie in Vorbereitung auf ihre Ankunft, zeitweilig nachgelassen und sich in einen kaum wahrnehmbaren Nebel verwandelt. Das Licht schwand, und der Geruch von nassem Gras durchzog die Luft, verwob sich mit dem der Blumen zu einem vielschichtigen Duftteppich. Ich saß – allein, wie schon seit vielen Jahren – in einem Sessel draußen auf der Terrasse und träumte an der Schwelle zum Schlaf von einem anderen Leben. Da hallten die Schläge der Türglocke durchs Haus, zögerlich und unvertraut mit dem Ort, den sie so selten aufsuchten wie eine Katze, die probeweise die Pfote auf einen Weg setzt, den sie sonst nie nimmt.

Ich erwachte, glaubte, eine Glocke aus fernen Zeiten zu hören, und blieb verwirrt sitzen. Einen Augenblick lang lähmte mich ein tiefes Gefühl des Verlusts. Dann setzte ich mich auf, und meine Brille, die auf meiner Brust gelegen hatte, fiel auf die Fliesen. Bedächtig hob ich sie auf, wischte die Gläser an meinem Hemd sauber und fand das Schreiben, in dem ich gelesen hatte, unter dem Sessel. Es war eine Einladung zu einer Feier der Penang Historical Society zum Gedenken an das Ende des Zweiten Weltkriegs vor fünfzig Jahren. Zwar hatte ich noch keine ihrer Veranstaltungen besucht, doch die Einladungen kamen weiterhin. Ich faltete sie zusammen und stand auf.

Entweder war sie eine sehr geduldige Frau oder vollkommen sicher, dass ich zu Hause war, denn sie klingelte nur ein einziges Mal. Durch die dunklen Flure ging ich zu der schweren Eichendoppeltür und öffnete sie. Ich schätzte sie auf Mitte siebzig, nur wenig älter als ich. Sie war noch immer schön, ihre Kleidung auf eine Art schlicht, die verriet, wie teuer sie war, und ihr feines, weiches Haar war zu einem Dutt gebunden. Sie hatte nur eine kleine Reisetasche dabei und eine lange schmale Holzkiste, die sie an ihr Bein gelehnt hatte.

»Ja?«, fragte ich.

Sie nannte mir ihren Namen, erwartungsvoll, als hätte ich mit ihrer Ankunft rechnen müssen. Doch es dauerte einige Sekunden, bis ich ihre Person in den Weiten meines Gedächtnisses ausfindig machte.

Bisher war sie mir gegenüber nur einmal erwähnt worden, vor langer Zeit und in sehnsüchtigem Tonfall. Ich suchte nach einem Grund, sie abzuweisen, doch mir fiel kein akzeptabler ein, denn ich hatte das Gefühl, diese Frau habe sich seit jenem Moment damals unaufhaltsam auf einem Weg befunden, der sie schließlich vor meine Tür geführt hatte. Und so ergriff ich die behandschuhte Hand, die sie mir hinhielt. Sie war schmal, knochig und fühlte sich an wie ein kleiner Vogel, ein Sperling, der die Flügel um sich geschlungen hatte.

Ich nickte, lächelte traurig und führte sie durch das Haus, wobei ich in jedem Raum kurz stehen blieb, um Licht zu machen. Wegen der Wolken war der Abend früh angebrochen, und die Dienstboten waren schon nach Hause gegangen. Die kalten Marmorböden nahmen die kühle Luft auf, dämmten jedoch nicht das Echo unserer Schritte.

Über die Terrasse gingen wir in den Garten. Wir kamen an einer Reihe von Marmorstatuen vorbei, deren Gliedmaßen teils abgebrochen im Gras lagen und deren Leuchten vom Schimmel wie von einer unheilbaren Hautkrankheit gedämpft wurde. Sie folgte mir schweigend, und wir blieben unter einer Kasuarine auf einem kleinen, aufs Meer hinausragenden Felsvorsprung stehen. Der Baum war ebenso alt wie ich, knorrig und ermattet, und bot uns doch ein wenig Schutz, während der Wind uns Wassertröpfchen aus den Blättern ins Gesicht blies.

»Er liegt dort drüben«, sagte ich und deutete auf die Insel. Wenn auch kaum eine Meile von der Küste entfernt, war sie durch den leichten Regenschleier nur als fast unsichtbarer grauer Fleck erkennbar. So beunruhigend ihre Anwesenheit auch sein mochte, die Verpflichtung gegenüber einem Gast gebot mir, sie zu fragen: »Bleiben Sie zum Abendessen?«

Sie nickte. Dann, mit einer Gewandtheit, die ihr Alter Lügen strafte, kniete sie nieder und drückte die Stirn ins feuchte Gras. Ich ließ sie dort zurück, während sie sich vor dem Grab ihres Freundes verneigte. Für den Augenblick genügte Schweigen. Was gesagt werden musste, würde später gesagt werden.

Es war ungewohnt, für zwei Personen zu kochen, und ich musste mich daran erinnern, die Zutatenmenge zu verdoppeln. Wie immer hinterließ ich in der Küche ein Chaos aus geöffneten Gewürzfläschchen, Gemüseresten, Schöpfkellen, Löffeln und diversen saucen- und ölverschmierten Tellern. Maria, mein Hausmädchen, beklagt sich oft über meine Unordnung. Sie liegt mir auch ständig in den Ohren, ich solle die alten Küchengeräte ersetzen, von denen die meisten noch aus britischer Vorkriegsproduktion stammen, aber weiterhin gut in Schuss sind, wenn auch laut und verstockt wie die alten englischen Bergbauingenieure und Plantagenbesitzer, die jeden Tag in der Bar des Penang Swimming Club ihr Mittagsschläfchen halten.

Durch die breiten Küchenfenster sah ich in den Garten hinaus. Sie hatte sich erhoben und stand reglos unter dem Baum, während der Wind an den Zweigen rüttelte und glitzernde Tropfen auf sie hinabregnen ließ. Ihr Rücken war noch immer kerzengerade, ihre Schultern gestrafft, frei von der tristen Niedergedrücktheit des Alters. Die Weichheit ihrer Haut kämpfte gegen die Falten an, was ihr das Aussehen einer entschlossenen Frau verlieh.

Als ich aus der Küche kam, war sie im Wohnzimmer. Der Raum, an dem ich keinerlei Veränderungen vorgenommen hatte, war holzgetäfelt, die Putzdecke mit den Zierleisten hoch und dunkel. Schwarze Marmorskulpturen von Helden der römischen Mythologie hielten Fackeln empor, die die Winkel des Raumes jedoch nur spärlich erhellten. Die Stühle aus schwerem burmesischem Teakholz mit den rissigen Lederpolstern waren verformt von den Generationen der Menschen, die darauf gesessen hatten. Mein Urgroßvater hatte sie in Mandalay anfertigen lassen, als er Istana erbauen ließ. In einer Ecke stand ein Stutzflügel von Schumann. Ich sorgte dafür, dass er stets perfekt gestimmt war, auch wenn seit vielen Jahren niemand mehr darauf gespielt hatte.

Sie betrachtete die Fotos an einer Wand, vielleicht in der Hoffnung, ihn auf einem zu entdecken. Da würde sie enttäuscht werden. Ich habe nie ein Foto von Endo-san besessen, und unter den vielen Bildern, die hier entstanden sind, gibt es weder eins von ihm noch von uns beiden. Und doch hat sich sein Gesicht unauslöschlich meinem Gedächtnis eingeprägt.

Sie deutete auf eins der Bilder. »Aikikai Hombu Dojo?«

Ich betrachtete es. »Ja«, sagte ich.

Das Foto zeigte mich im Hauptquartier der Aikikai-Stiftung im Shinjuku-Bezirk in Tokio, zusammen mit Morihei Ueshiba, dem Begründer des Aikido. Ich trug darauf einen weißen Baumwoll-Gi – eine Trainingsuniform – und ein Hakama, die traditionelle schwarze Hose der Japaner, und blickte, die Haare noch dunkel, ernst in die Kamera. Neben mir mit meinen eins achtzig wirkte O’ Sensei, der Große Lehrer, wie er genannt wird, winzig, kindlich und täuschend verletzlich.

»Unterrichten Sie noch?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nicht mehr«, erwiderte ich auf Japanisch.

Sie erwähnte einige Bekannte, lauter hochrangige Meister. Ich nickte wissend bei jedem Namen, und wir unterhielten uns eine Weile über sie. Einige waren gestorben; andere hatten sich wie ich zur Ruhe gesetzt. Wieder andere trainierten auch noch mit Ende achtzig, weiterhin pflichtbewusst wie schon ihr ganzes Leben.

Sie zeigte auf ein anderes Bild. »Das muss Ihr Vater sein«, bemerkte sie. »Sie sind ihm wie aus dem Gesicht geschnitten.«

Das Schwarzweißfoto meiner Familie war kurz vor dem Krieg von unserem Chauffeur aufgenommen worden. Wir standen vor dem Eingangsportikus, und das Licht der Sonne und des Meeres ließ die blauen Augen meines Vaters noch blasser, seine Zähne strahlender erscheinen. Sein sorgsam gekämmtes weißes Haar schien mit dem hellen, wolkenlosen Himmel zu verschmelzen.

»Er sah sehr gut aus«, sagte sie.

Wir alle flankierten ihn: Edward, William und Isabel aus seiner ersten Ehe, ich aus der zweiten und letzten, und in jedem unserer Gesichter fand sich der eine oder andere Zug von ihm wieder. Unser Lächeln hatte etwas Zeitloses, als würden wir immer zusammenbleiben, lachen, das Leben genießen. Ich erinnere mich gut an diesen Tag, selbst über die Distanz der flüchtigen Jahre hinweg. Es war einer der wenigen Augenblicke, in denen ich das Gefühl hatte, zu meiner Familie zu gehören.

»Ihre Schwester?«, fragte sie und ging zu einem anderen Bild über. Ich nickte und betrachtete Isabel, die, mit entschlossenem Blick, das Gewehr in der Hand, auf dem Balkon vor ihrem Zimmer stand und von den Lichtern darunter emporgetragen zu werden schien. Fast glaubte ich, den leichten Wind zu spüren, der ihre Röcke kräuselte.

»Es entstand bei der letzten Party, die wir je gegeben haben«, sagte ich. »Bevor der Krieg alles zerstörte.«

Es hatte aufgehört zu regnen, und ich schlug Michiko vor, das Essen auf der Terrasse einzunehmen. Sie bestand darauf, mir dabei zu helfen, den Tisch zu decken, und ich rollte den Baldachin zurück, um ein Stück Himmel für uns freizulegen. So saßen wir unter einem Feld aus Sternen, funkelnden Samen in einer Wolkenfurche.

Sie hatte einen gesunden Appetit, obwohl ich nur ein einfaches Gericht gekocht hatte. Und sie war unterhaltsam; es war fast, als würden wir uns unser ganzes Leben lang kennen. Sie nippte an dem Tee, den ich serviert hatte, und hob überrascht die Tasse an die Nase. Ich ließ sie nicht aus den Augen, fragte mich, ob sie den Test bestehen würde.

»Duft des einsamen Baumes«, sagte sie und nannte mir damit den richtigen Namen des Getränks, das ich eigens aus Japan importieren lassen hatte. »Geerntet auf den Plantagen ganz in der Nähe meines Heimatortes. Nach dem Krieg war er nicht erhältlich, weil die Terrassenfelder zerstört worden waren.«

Nach dem Essen hob sie ihr Weinglas und deutete mit einer graziösen Bewegung auf die Insel. »Auf Endo-san«, sagte sie leise.

Ich nickte. »Auf Endo-san.«

»Lauschen Sie«, sagte sie. »Hören Sie ihn?«

Ich schloss die Augen, und ja, ich hörte ihn. Hörte ihn atmen. Ich lächelte schwach. »Er ist immer hier, Michiko. Deshalb sehne ich mich, wo auch immer ich hingehe, stets danach, zurückzukehren.«

Sie nahm meine Hand in ihre, und wieder spürte ich ihre vogelgleiche Zerbrechlichkeit. Als sie weitersprach, lag Kummer in ihrer Stimme. »Mein armer Freund. Wie sehr Sie gelitten haben.«

Ich entzog ihr vorsichtig meine Finger. »Wir alle haben gelitten, Michiko. Und Endo-san am meisten.«

Schweigend saßen wir da. Das Meer seufzte jedes Mal, wenn eine Welle am Strand zusammenbrach wie ein Langstreckenläufer auf der Ziellinie. Ich habe mich der See schon immer abends am stärksten verbunden gefühlt. Tagsüber ist sie ein mächtiges Wesen, wenn die Wellen, angetrieben von der Kraft des gesamten Ozeans dahinter, tosend auf die Küste treffen. Doch bei Anbruch der Nacht ist diese Kraft erschöpft, und die Wellen branden mit derselben Abgeklärtheit an den Strand, mit der ein Mönch eine Schriftrolle entrollt.

Dann erzählte sie mir mit leiser Stimme von ihrem Leben. Sie sprach in einer schnellen, natürlichen Mischung aus Japanisch und Englisch, die sie wie bunte Fäden miteinander verwob, während sie ihre Geschichte spann.

»Ich bin Witwe, doch meine weißen Gewänder sind noch neu für mich. Mein Mann, Murakami Ozawa, ist Anfang des Jahres von uns gegangen.«

»Mein Beileid«, sagte ich, ohne genau zu wissen, worauf sie hinauswollte.

»Ozawa und ich waren fünfundfünfzig Jahre lang verheiratet. Er besaß ein sehr bekanntes Elektronikunternehmen. Sein Tod ließ meine Welt, mein ganzes Leben plötzlich sinnlos erscheinen. Ich ließ mich treiben, schloss mich in meinem Haus in Tokio ein, sperrte die Welt aus. Ich verbrachte meine Zeit im weitläufigen Garten, ging barfuß durch die Kiesbeete, zerstörte die ordentlichen Kreise, die Seki, unser Gärtner, hineingeharkt hatte. Er beklagte sich nie, schuf die Muster nur Tag für Tag neu«, sagte sie mit verlorenem Blick.

Ihr habe die Kraft gefehlt, sich selbst aus ihrer Trauer zu reißen, erzählte sie mir. Draußen in der Welt geriet der Vorstand des Familienunternehmens immer mehr in Panik, denn ihr Mann hatte ihr die Mehrheitsbeteiligung vermacht. Doch sie ließ niemanden an sich heran, nahm keine Anrufe entgegen. Die Bediensteten störten ihre Stille mit ängstlichem Geflüster.

Dann aber fiel die Welt doch noch ein. »Ich bekam einen Brief von Endo-san«, sagte sie, und als sie den Blick abwandte, wie von einem glitzernden Tautropfen im Gras abgelenkt, wirkte ihre Bewegung so ungezwungen, dass jeder andere sie für natürlich gehalten hätte.

Ich war dankbar für ihre Rücksichtnahme, wenngleich ich die Neuigkeit mit größerer Gleichmut aufnahm, als sie mir zutraute. »Wann hat er ihn abgeschickt?«, fragte ich.

»Vor über fünfzig Jahren, im Frühling 1945«, erwiderte sie und lächelte mich an. »Er tauchte plötzlich aus der Vergangenheit auf wie ein Geist. Können Sie sich vorstellen, was für eine Reise er hinter sich haben musste? Endo-san hat mir von seinem Leben hier geschrieben, und von Ihnen.«

Ich ließ sie unsere Gläser füllen. Nach meinen vielen Besuchen in Japan war ich klug genug, zu wissen, dass sie es als Affront empfinden würde, wenn ich das Ausschenken übernommen hätte.

»Ich werde Ihnen erzählen, wie wir uns kennengelernt haben«, sagte sie nach einer Weile, als hätte sie längere Zeit über diese Entscheidung nachgedacht.

»Endo-san arbeitete für seinen Vater, dem ein erfolgreiches Handelsunternehmen gehörte. Tatsächlich leitete er es sogar, reiste oft nach China und Hongkong. Seine Abende verbrachte er damit, in der Aikijutsu-Schule in unserem Dorf zu unterrichten. Da ich die Tochter eines Samurai bin, erwartete man von mir, mehr noch als in anderen Künsten, im Schwert- und im Nahkampf – Bujutsu – bewandert zu sein. Anders als meinen Schwestern gefiel mir der Bujutsu-Unterricht mehr als der in Musik und im Blumenarrangieren.

Damals war Aikijutsu noch eine junge Kunst; es hatte sich noch nicht zum Aikido von heute entwickelt. Mein Vater hielt nicht viel davon, aber als ich die Techniken und Bewegungsformen sah, wusste ich, dass ich etwas Wertvolles entdeckt hatte. Ich glaube, Sie können nachvollziehen, was ich empfand: Es war, als hätte mein Herz, das lange in Dunkelheit gefangen war, plötzlich einen Blick auf die Wärme und das Licht der Sonne erhascht.«

Sie lachte leise. »Schon bald war die Zeit, die ich mit Endo-san verbrachte, kostbar für mich. Meine Schulfreundinnen zogen mich wegen meiner Gefühle für ihn schrecklich auf. Und doch träumte und träumte ich, hüllte mich in die Wolken der Fantasie ein.

Da er der älteste Sohn war, erwartete man von ihm, dass er eines Tages die Firma seines Vaters übernehmen würde. Er war oft außer Landes. Bei seiner Rückkehr brachte er mir Geschenke aus China, Siam oder von den Philippinen mit, einmal sogar einen gewebten Schal aus den Bergen Nordindiens.

Wir trafen uns regelmäßig. Gingen am Strand spazieren, genossen die Aussicht auf das Torii-Tor in Miyajima, tranken Tee im Pavillon des Parks, fütterten die Enten und die gehorsamen Reihen ihrer Küken im See. Ich glaube, es waren die glücklichsten Tage, an die ich mich erinnern kann.

Meine anfängliche Vernarrtheit reifte zu einem tieferen, beständigeren Gefühl. Doch mein Vater, ein hochrangiger Magistrat, missbilligte unsere Freundschaft. Endo-san war natürlich viel älter als ich, und seine Familie, die ursprünglich auch zu den Samurai gehört hatte, war in den Kaufmannsstand zurückgefallen, der, wie Sie vielleicht wissen, in unserer sozialen Hierarchie weit unten steht. Sein Vater hatte entschieden, die diversen Höfe und den Grundbesitz der Familie in kommerzielle Unternehmungen umzuwandeln. Die Familie war zwar wohlhabend, wurde von der Aristokratie jedoch nicht akzeptiert.«

Ich beugte mich vor, um kein Wort zu verpassen. Endo-san hatte mir seine Jugend nur oberflächlich beschrieben und seine Herkunft nie ganz enthüllt. In meinen Jahren in Japan hatte ich zwar versucht, eigene Nachforschungen anzustellen, jedoch ohne nennenswerten Erfolg, da die entsprechenden Dokumente allesamt zerstört worden waren. All diese Dinge nun von einer Frau zu erfahren, die dort gewesen war, entfachte meine Neugier von Neuem.

Als sie mein Interesse wahrnahm, fuhr sie fort.

»Die Tatsache, dass Endo-sans Vater ein in Ungnade gefallener Hofbeamter war, sorgte in unserem Dorf für viel Gerede. Doch mich störte es nicht im Geringsten. Es stärkte meine Gefühle für ihn sogar noch, und ich sagte oft überaus unhöfliche Dinge zu denen, die seine Familie verleumdeten.

Doch mein Vater war der Meinung, dass ich zu viel Zeit mit Endo-san verbrachte, und verbot mir, ihn zu sehen.« Sie schüttelte den Kopf. »Was für gehorsame Kinder wir doch waren. Die Befehle meines Vaters zu ignorieren, wäre für mich nicht infrage gekommen. Ich weinte jede Nacht, es war eine schreckliche Zeit für mich.

Es war auch eine schreckliche Zeit für Japan. Um zu überleben, hatten wir uns zu einem Militärstaat entwickelt; Sie als Kenner Japans wissen, wie es war. Endloses Rezitieren und Skandieren von Kriegsparolen, Straßenkämpfe zwischen den Militaristen und den Pazifisten, beängstigende Aufmärsche und Demonstrationen – mir war das alles zuwider. Es verfolgte mich bis in meine tiefsten Träume.

Endo-sans Vater hatte andere Ansichten als das Militär und machte keinen Hehl daraus. Es wurde ihm als Treulosigkeit gegenüber dem Kaiser ausgelegt, als Akt des Landesverrats. Er wurde ins Gefängnis geworfen, seine Familie geächtet. Endo-san vertrat ähnliche Meinungen wie sein Vater, auch wenn er ihnen nicht ganz so offen Ausdruck verlieh. Es wurden sogar Anschläge auf Endo-sans Leben unternommen, doch er ließ sich nicht beirren. Das lag, wie ich glaube, zum Teil an seinem Sensei.«

Ich nickte. Endo-san war Schüler von O’ Sensei Ueshiba gewesen, einem weltbekannten Pazifisten, der paradoxerweise zugleich einer der größten japanischen Kampfkünstler aller Zeiten war. Ich erinnerte mich an meine erste Begegnung mit O’ Sensei. Er war damals Ende sechzig und krank gewesen und hatte nur noch wenige Monate zu leben; dennoch hatte er mich auf die Trainingsmatte geworfen, bis mir die Luft wegblieb, sich mir vom vielen Hinfallen der Kopf drehte und meine Gelenke von seinen festen Griffen schmerzten.

Als ich Michiko davon erzählte, lachte sie. »Auch mich hat er herumgeschleudert wie eine Stoffpuppe.«

Sie stand auf, schlenderte ein paar Schritte in die Dunkelheit, dann kehrte sie zurück und sagte: »Eines Tages, wenige Monate später, traf ich Endo-san wieder, nachdem er ein paar Wochen weg gewesen war. Ich ging gerade vom Markt nach Hause, und er kam mir nach und bat um ein Treffen an jenem Strand, an dem wir so oft gesessen hatten. Zu Hause erklärte ich meiner Mutter, ich hätte etwas auf dem Markt liegen lassen, und rannte den ganzen Weg zum Strand.

Ich bemerkte ihn zuerst. Er hatte sich dem Meer zugewandt. Es sah aus, als hätte die Sonne das Meer, sein Antlitz und seine Augen eingefärbt. Als ich ihn erreichte, erzählte er mir, er werde Japan für ein paar Jahre verlassen.

›Wohin reisen Sie?‹, fragte ich.

›Ich weiß es noch nicht. Ich möchte die Welt sehen und meine eigenen Antworten finden‹, erwiderte er.

›Antworten worauf?‹, fragte ich.

Er schüttelte nur den Kopf. Dann erklärte er mir, er habe seltsame Träume, Träume von anderen Leben, anderen Ländern. Doch er weigerte sich, mir mehr zu verraten.

Ich sagte, ich würde auf ihn warten, doch er entgegnete, nein, ich solle das Leben führen, das mir vorgezeichnet sei. Etwas anderes zu ersehnen, sei töricht. Es sei uns nicht bestimmt, zusammen zu sein. Meine Zukunft liege nicht bei ihm.

Ich war unglaublich wütend auf ihn, weil er so daherredete. Nannte ihn einen Baka – einen Idioten. Und wissen Sie, er lächelte nur und sagte, das stimme.

Damals sah ich ihn zum letzten Mal. Später hörte ich, die Regierung habe ihn in ein Land irgendwo in Asien entsandt, von dem ich noch nie gehört hatte – Malaya. Damals war es mir ein Rätsel, wie sich ein Mann, der die aggressive Militärpolitik Japans so vehement ablehnte, in den Dienst der Regierung stellen konnte.

Aber wie erwähnt sah ich ihn nie wieder, selbst wenn er für einen kurzen Abstecher nach Hause zurückkehrte. Ich konnte es nicht, sosehr ich es mir auch wünschte. Mein Vater hatte eine Ehe für mich arrangiert, und man brachte mir bei, wie ich meinen zukünftigen Ehemann umsorgen und seinen Haushalt führen sollte. Ozawa war, ähnlich wie Endo-san, in sein Familienunternehmen eingebunden, das elektronische Ausrüstung für den Krieg herstellte.«

Sie verstummte, und in ihrem Gesicht, von der Erinnerung durchscheinend gemacht, sah ich das Mädchen, das sie einmal gewesen war, und ich empfand Traurigkeit für Endo-san, für das, was er fortgeworfen hatte.

»Ich habe nie aufgehört, an ihn zu denken«, sagte sie.

Erschöpft von unserem Gespräch, verstört von den Gefühlen, die ihre Ankunft in mir ausgelöst hatte, schob ich den Sessel nach hinten.

»Dürfte ich über Nacht bleiben?«, fragte sie.

Ich verspürte keinen Drang, einem anderen Menschen zu erlauben, das geordnete Leben durcheinanderzubringen, das ich mir im Laufe der Jahre so sorgsam aufgebaut hatte. Ich hatte mir immer selbst genügt, und die wenigen Menschen, die meine Schutzmauern zu überwinden versucht hatten, waren dabei stets verletzt worden. Ich schaute aufs Meer hinaus; Endo-san hatte mir nie Ratschläge erteilt, aber das hatte mich nicht daran gehindert, ihn darum zu bitten. Es war spät, und der Taxiservice in Penang war notorisch unzuverlässig. Schließlich nickte ich.

Sie bemerkte mein Widerstreben. »Verzeihen Sie die Unannehmlichkeiten«, sagte sie.

Ich winkte ab, stand auf und verzog angesichts meiner steifen Gelenke das Gesicht, hörte das zu erwartende Ächzen und Knacken – Symptome des Alters und mangelnden Trainings. Verletzungen von früher entsandten die immer gleichen Signale von Abnutzung und Schmerz, drängten mich aufzugeben, doch ich verweigerte mich ihren Rufen.

Ich begann, die Überreste unserer Mahlzeit abzuräumen und die Teller aufeinanderzustapeln.

»Sie haben kein Foto von ihm?«, fragte sie, als sie mir half, das Geschirr in die Küche zu bringen.

Ein Funke Hoffnung glomm in ihren Augen auf, wie ein schwach funkelnder Stern, doch ich schüttelte den Kopf. »Nein. Wir haben nie welche gemacht«, erwiderte ich und beobachtete, wie der Funke in den Ozean fiel und erlosch.

Sie nickte. »Ich auch nicht. Als er Japan verließ, gab es in unserem Dorf noch keine Kameras. Ironie des Schicksals, wenn man so will – heute produziert die Firma meines Mannes einige der beliebtesten Fotoapparate der Welt.«

Ich führte sie die Treppe hinauf zu einem der brauchbareren Gästezimmer. Es war Isabels Zimmer gewesen. Nach dem Krieg hatte ich, in dem Versuch, neu anzufangen, alle Schlafräume renovieren lassen, doch gelegentlich fragte ich mich, ob ich mir die Mühe nicht hätte sparen sollen. Denn für mich sehen sie unverändert aus, sie riechen und klingen noch so wie vor fünfzig Jahren. Jemand hat mich einmal gefragt, ob es in Istana spuke, und ich antwortete, ja, selbstverständlich. Es ist kein Wunder, dass ich so selten Besuch bekomme.

Als ihr Blick auf ein Loch in der Wand fiel, blieb sie auf dem Absatz auf halber Höhe der Treppe stehen.

»Isabel, meine Schwester. Sie hat auf jemanden geschossen«, erklärte ich. Ich hatte den Makel in der Wand nie ausbessern lassen.

Vor der Tür des Gästezimmers verneigte ich mich vor Michiko, und sie erwiderte mit einer noch tieferen Verbeugung. Ich verließ sie und ging langsam durch das ganze Haus, verschloss Türen und Fenster, löschte die Lichter eins nach dem anderen. Dann trat ich auf den Balkon vor meinem Zimmer. Es war derselbe Raum, in dem ich seit meiner Geburt wohnte. Die Zeit schien sich nach hinten auszudehnen, sich zu krümmen wie die Küste einer riesigen Bucht, die über das Sichtfeld hinausreicht. Wie viele Menschen auf der Welt können von sich behaupten, seit ihrer Geburt im selben Zimmer zu leben und, wie in meinem Fall, wahrscheinlich bis zu ihrem Tod?

Die heftigen Winde hatten die Wolken zerstreut. Der Nachthimmel war jetzt klar und ungetrübt, und die unzähligen Lagen der Sterne verliehen der Dunkelheit über mir eine unermessliche Tiefe. Ich dachte an den Brief, den Michiko von Endo-san bekommen hatte. Fünfzig Jahre! Das hieß, er musste vier Jahre nach dem Einmarsch der Japaner in Malaya, gegen Ende des Krieges, verfasst worden sein. Die chaotischen Zustände von Ländern im Krieg, die Paranoia, die ständig auf und über dem Meer patrouillierenden Schlachtschiffe und Flugzeuge, all das waren mögliche Gründe dafür, dass der Brief so lange verschollen war. Unvorstellbare fünfzig Jahre, ausgestreckt wie ein gewaltiges, ausgefranstes, von der Sonne ausgeblichenes Stück Stoff, das im Wind flattert. War es wirklich schon so lange her?

Manchmal war es mir noch länger vorgekommen.

Im uralten Licht Tausender Sterne konnte ich Endo-sans Insel ausmachen, die in der wiegenden Umarmung der Wellen schlief. Ich hatte allen Angeboten, mir dieses kleine Fleckchen Land im Meer abzukaufen, widerstanden, hatte dafür gesorgt, dass es in gepflegtem Zustand blieb, genau so, wie es war, mit dem kleinen Holzhaus unter den Bäumen, der Lichtung, auf der wir trainiert hatten, dem Strand, wo mein Boot immer auf Land getroffen war.

Erinnerungen – sie sind alles, was den Betagten noch bleibt. Die Jungen haben Hoffnungen und Träume, während die Alten, die Überreste ihrer eigenen in den Händen, sich fragen, was aus ihrem Leben geworden ist. In jener Nacht warf ich einen harten, prüfenden Blick auf mein Leben, von den Tagen meiner leichtsinnigen Jugend und den schmerzlichen, tragischen Kriegsjahren bis hin zu den einsiedlerischen Jahrzehnten danach. Und ja, ich konnte behaupten, dass ich mein Leben, wenn nicht in vollen Zügen genossen, so doch bis zur Neige ausgekostet hatte. Was durfte man sonst noch verlangen? Selten ist der Mensch, dessen Leben vor Glück überfließt. Ich habe gelebt, die Welt bereist, und nun wird mein Dasein immer langsamer, wie eine altersschwache Uhr, deren Zeiger erlahmen, sich vom Strom der Zeit ablösen. Und losgelöst von der Zeit, was bleibt einem noch? Die Vergangenheit natürlich, die von den Jahren nach und nach abgetragen wird wie ein reglos im Flussbett liegender Kiesel vom dahinfließenden Wasser.

Der Lichtstrahl des Leuchtturms drüben in der Moonlight Bay erhellte die Nacht. Dann noch einmal, wieder und wieder und wieder. Als ich noch klein war, hatte mein Vater Isabel und mir in den seltenen Momenten, in denen er nicht zu sehr mit der Arbeit beschäftigt war, dessen Geschichte erzählt. Ich konnte mich sogar noch an den Namen des Mannes erinnern, der damals Leuchtturmwärter gewesen war – Mr Deepak, dessen Ehefrau sich aus dem Leuchtturm auf die Klippen stürzte, nachdem sie entdeckt hatte, dass er ihr untreu war. Mr Deepak war schon lange tot, doch der Leuchtturm stand noch immer, ein einsamer maritimer Wachposten, der selbst in diesen modernen Zeiten noch seine archaische Pflicht erfüllte.

Ich ging in mein Zimmer zurück und versuchte, etwas Schlaf zu finden. Und bat wie jeden Abend darum, von Endo-san zu träumen.

Am folgenden Morgen fasste ich den Entschluss, anders als an allen anderen in den vergangenen fünf Jahren, wieder zu trainieren. Ich fand meinen Gi sorgfältig gebügelt im Schrank. Er war mein Lieblingskleidungsstück, und der leichte Schweißgeruch, der beim Waschen nie ganz rausging, kitzelte mich in der Nase, als ich ihn auseinanderfaltete.

Ich hatte zwei Räume im Erdgeschoss von Istana zu einem Dojo – einem Ort des Weges – umbauen lassen, als ich zu unterrichten begann. Der mit dem Holz von Japanischer Schwarzkiefer ausgelegte Boden war auf makellosen Hochglanz poliert und von dicken Trainingsmatten bedeckt. Täglich wurde eine kleine Vase mit frischen Lilien in den Tokonoma gestellt, den in einer kleinen Nische stehenden Schrein, der auch ein Porträt von O’ Sensei Ueshiba enthielt. Eine Spiegelwand befand sich gegenüber einer Reihe von hohen Glastüren mit Blick auf den Rasen und das Meer dahinter.

Ich hatte meine Klasse auf zehn Schüler beschränkt, hatte erlebt, wie sie die höheren Dan-Prüfungen bestanden, ihre eigenen Schulen gründeten. Wir waren regelmäßig zu Seminaren und Lehrgängen auf der ganzen Welt gereist, hatten Vorführungen und Unterricht gegeben und von anderen Meistern gelernt. Meine ehemaligen Schüler riefen gelegentlich an, um mich in diese Welt zurückzulocken. Doch ich lehnte jedes Mal ab, erklärte ihnen, ich hätte mich aus dem Fluss und dem See zurückgezogen, eine Variante der kantonesischen Redewendung toi chut kong woo, mit der man Krieger beschreibt, die freiwillig die gewalttätige Welt verlassen, um Frieden zu suchen.

Ich nahm den Seiza-Sitz ein, bei dem das Gesäß auf den Fersen ruht, und begann zu meditieren. Langsam kam alles zu mir zurück, während ich dort saß und spürte, wie die Morgensonne mir das Gesicht wärmte. Nach zwanzig Minuten nahm ich meinen Bokken, hob ihn mit beiden Händen an und verbeugte mich vor O’ Sensei. Dann verneigte ich mich vor dem Holzschwert und begann mit den Übungen. Der Bokken wird im Training benutzt, wenn ein echtes Katana-Schwert zu unpraktisch und gefährlich wäre. Das heißt allerdings nicht, dass er keine effektive Waffe ist. Einige mir bekannte Schwertkämpfer ziehen ihn der Metallklinge vor, und Miyamoto Musashi, der Schwertheilige Japans, war dafür bekannt, sich nur mit zwei Holzschwertern bewaffnet einem Gegner mit scharfem Katana zu stellen.

Mein Bokken war knapp einen Meter lang und von einem Kunsthandwerker in Shikoku hergestellt worden, der für seine Geschicklichkeit bei der Bearbeitung von Zedernholz bekannt war. Früher hatte ich fünftausend Hiebe pro Tag ausgeführt, die auf den Scheitel, die Kopfseite und die Brust des Gegners zielten oder ihn von der linken Schulter bis zur rechten Hüfte aufschlitzten. Ich bewegte die Arme, ohne nachzudenken, führte die Schläge so präzise aus, dass das Holzschwert ohne das kleinste Geräusch die Luft durchschnitt. An diesem Morgen verlor ich den Überblick, nachdem ich bei zweitausend angekommen war, doch mein Körper erinnerte sich, und ich überließ mich ihm ganz, sah nichts mehr, gleichzeitig war mir alles bewusst. Licht erfüllte mein Sichtfeld, Leichtigkeit mein Sein, eine Verkörperung jenes Prinzips, das mir in Fleisch und Blut übergegangen war:

Stille in Bewegung,
Bewegung in Stille.

Als ich die Übung beendete, sah ich Michiko in ihrer Trainingsuniform vor mir stehen. Ich hielt den Bokken vor mich und verbeugte mich vor ihm, bevor ich ihn auf den Holzständer zurücklegte. Wortlos begannen wir, Nahkampf zu üben. Aufgrund meines höheren Ranges bestand ich darauf, die Nage-Rolle einzunehmen, die des Verteidigers, der Wurftechniken anwendet. Als angreifende Uke musste sie darauf vertrauen, dass ich sie nicht mit übermäßiger Kraftanwendung verletzte. Endo-san hatte immer zu mir gesagt, das Vertrauen zwischen zwei Trainingspartnern sei die Grundlage des Aikido, denn ohne Vertrauen hätte der Uke zu viel Angst, um die Angriffe auszuführen, die notwendig seien, um die Bewegungsabläufe zu perfektionieren.

Sie war überaus erfahren, ihre Ukemi-Falltechnik weich und anmutig, und ihre Hände schlugen nie hart auf der Matte auf, um meine Würfe abzufedern, sondern schienen sie nur sanft zu streifen, wie ein Blatt, das kurz auf dem Boden ruht, bevor es vom leisesten Windhauch wieder emporgetragen wird. Sie besaß zwar nicht annähernd mein Können, aber das tun die wenigsten. Ich hatte von einem Meister gelernt und Erfahrung darin, meine Kenntnisse tatsächlich anzuwenden. Und so wurde ich meinerseits ein Shihan, ein Lehrer von Lehrern. Läuft es in der Welt nicht immer so?

Sie erwartete, dass wir die Rollen tauschen würden und ich ihr gestattete, Nage zu sein, so wie es der Tradition nach üblich war, doch ich schüttelte den Kopf, und sie widersprach nicht. Nach dem Training waren wir beide schweißgebadet und bemühten uns, unseren keuchenden Atem und die wild schlagenden Herzen wieder unter Kontrolle zu bekommen.

»Sie sind genauso gut, wie die Leute sagen«, bemerkte sie, während sie sich das Gesicht mit einem Handtuch abwischte.

Ich schüttelte den Kopf. »Früher war ich besser.« Durch meine lange Untätigkeit hatte ich den Biss verloren. Aber wozu brauchte ich diese Fähigkeiten heute noch? Wer würde gegen einen Zweiundsiebzigjährigen wie mich die Hand erheben?

Sie schien meine Gedanken zu lesen. »Ihr Geist ist noch immer stark«, sagte sie. »Das ist der Zweck des Trainings.«

Im Morgenlicht erkannte ich, wie dünn sie war, verzichtete jedoch darauf, mich nach ihrer Gesundheit zu erkundigen. Aikido lehrt den Menschen, hinter die Fassade zu blicken, Dinge zu erahnen, und während des Trainings mit ihr hatte ich gespürt, dass sie nicht wohlauf war.

Danach nahmen wir auf der Terrasse unter einer Bohnenrankenlaube ein leichtes aus Porridge und Teigtaschen bestehendes Frühstück ein. Maria brachte uns BOH-Tee auf einem Tablett. »Maria, das ist Madam Michiko. Sie bleibt für eine Weile bei uns.«

Michiko sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.

»Sie müssen doch wohl nicht ins Hotel zurückgehen?«, fragte ich, während Maria sich über das Chaos in der Küche zu beklagen begann und ich sie mit einer Handbewegung entließ. »Bleiben Sie noch. Holen Sie Ihr restliches Gepäck aus dem Hotel«, fuhr ich fort und genoss ihren überraschten Gesichtsausdruck in dem Wissen, dass ich sie überrumpelt hatte, indem ich ihren Absichten zuvorkam.

Ich wollte mehr über ihre Jugend, über das Leben erfahren, das sie mit Endo-san geführt hatte. Und sie war eine angenehme Gesellschaft. Es war schon eine Weile her, dass ich mich so offen mit einem anderen Menschen unterhalten hatte. »Sie sind herzlich eingeladen, ein paar Tage zu bleiben«, sagte ich. »Eins muss ich Sie jedoch fragen: Was wollen Sie wirklich von mir?«

»Können Sie mich zu seinem Haus bringen? Zu der kleinen Insel, von der er geschrieben hat?«, fragte sie.

Eine Bitte, die ich erwartet und gefürchtet hatte. Ich lehnte mich in meinem Korbsessel zurück. Es wurde allmählich warm. Anders als am Vortag war nicht die Spur einer Wolke am Himmel zu sehen.

»Nein«, sagte ich schließlich. »Das kann ich nicht.« Ich war nicht bereit, einem anderen Menschen Zutritt zu jenem Bereich meines Lebens zu gewähren, den ich mit Endo-san geteilt hatte.

»Dann möchte ich erfahren, was mit Endo-san passiert ist«, sagte sie und nahm meine Ablehnung weit gnädiger auf, als ich sie geäußert hatte – ein Echo ihrer Geschmeidigkeit beim Ukemi.

»Er ist tot. Wieso möchten Sie unbedingt darüber sprechen? Welchen Sinn hat das jetzt noch?«

»Hier drin ist er nicht tot.« Sie tippte sich leicht an die Schläfe. Nach kurzem Schweigen fuhr sie fort: »Es kam noch etwas anderes mit dem Brief, den er mir geschickt hat.«

Sie ging ins Haus und kam mit der schmalen Holzkiste zurück. Ihr Anblick beunruhigte mich, seit ich sie am Abend zuvor gesehen hatte. An Form und Länge hätte ich sofort erraten müssen, was darin war, doch ich hatte mich von der Papierverpackung in die Irre führen lassen. Jetzt wusste ich es plötzlich und rang um Fassung.

Sie riss das Papier ab und stellte die Kiste auf den Tisch. »Sie dürfen sie öffnen.«

»Ich weiß, was darin ist«, sagte ich und kniff die Augen zusammen. Trotzdem griff ich danach, öffnete sie und nahm Endo-sans Nagamitsu-Schwert vom Stoffpolster. Ich hatte oft zugeschaut, wenn er es führte, doch ich berührte es zum ersten Mal. Es war eine einfache und zugleich elegante Waffe, und die schwarz lackierte Scheide, die sie schützte und die kühl und glatt in meiner Hand lag, war schlicht und unverziert. Das Schwert glich meinem eigenen, eine Hälfte eines Paares, das von dem berühmten Schwertschmied Nagamitsu im späten sechzehnten Jahrhundert angefertigt worden war.

»Es war schrecklich vernachlässigt und verrostet, als es schließlich bei mir ankam. Ich habe es von einem Schwertschmied im Ruhestand wiederherrichten lassen.« Sie schüttelte den Kopf. »Heute verfügen nicht mehr viele über das nötige Wissen. Es ist ein seltenes Stück, vielleicht Nagamitsus größtes Werk. Der Schmied fühlte sich geehrt, es instand setzen zu dürfen. Er verbrachte sieben Monate damit, es zu polieren, einzuölen und zu reinigen. Am Ende weigerte er sich, dafür bezahlt zu werden.«

Sie nahm es mir aus den Händen. »Erinnern Sie sich an das letzte Mal, als Sie sahen, wie Endo-san es führte?«, fragte sie.

Ich wandte den Blick ab. »Zu gut«, flüsterte ich, bemüht, die Flut der Erinnerungen aufzuhalten, als hätte das Schwert selbst ein Loch in den Damm geschlagen, den ich um sie herum errichtet hatte. »Nur zu gut.«

Sie sah zu mir auf und schlug sich die Hand vor den Mund. »Ich wollte Ihnen nicht wehtun. Es tut mir wirklich leid.«

»Ich komme zu spät zu einem Meeting«, sagte ich und erhob mich. Verblüfft merkte ich, dass ich trotz meiner vielen Trainingsjahre desorientiert war. Ihr Besuch, unser Gespräch, das Auftauchen von Endo-sans Schwert – ich spürte, wie all das mir zusetzte. Die Tatsache, dass es sich hierbei nicht um greifbare Gegner handelte, die ich abwehren konnte, machte es noch schwieriger. Einen Augenblick lang stand ich still da, versuchte, mein Gleichgewicht wiederzufinden.

Sie trat mir gegenüber. »Ich bin nicht hier, um Ihnen Leid zuzufügen. Ich will nur die Wahrheit erfahren.«

»Ich bringe Sie zu Ihrem Hotel«, sagte ich, ging ins Haus und ließ sie mit dem Schwert in der Hand zurück.




KAPITEL 2

Ich fuhr uns im schwarzen Daimler nach Georgetown und setzte sie am Easter & Oriental Hotel in der Northam Road ab. Es herrschte bereits Hochbetrieb auf den Straßen, Büroangestellte eilten von den Imbissständen zur Arbeit, ihr Frühstück – in Bananenblätter eingewickeltes Nasi Lemak, Kokosnussreis mit süßem Curry und Sardellenpaste – und die Zeitung in der Hand. Motorradfahrer, die Plage des Verkehrs von Penang, rasten rücksichtslos an mir vorbei, als ich in die Beach Street einbog. Ich überließ es dem Portier, einem Sikh, den Wagen zu parken, und stieg zu meinem Büro hinauf.

Die Firma Hutton & Sons hatte ihren Sitz schon seit über einem Jahrhundert im selben Gebäude. Mein Urgroßvater Graham Hutton, der in Asien bis heute legendär ist, hatte sie gegründet. Zwar hatte sie ihre Glanzzeiten hinter sich, war jedoch immer noch ein angesehenes und profitables Unternehmen. Während des Krieges war eine Ecke des grauen Gebäudes von einer Bombe beschädigt worden, und die nachträglich eingefügten Steine passten farblich nicht zu den ursprünglichen. Es sah aus wie nachgewachsene Haut auf einer Wunde. Als ich mich an den Schreibtisch setzte, wurde mir einmal mehr bewusst, dass diese Firma ebenso Endo-san gehörte wie meiner Familie. Ohne seinen Einfluss wäre sie von den Japanern übernommen worden. Wie viele Male hatte er seine schützende Hand über sie gehalten? Er hatte es mir nie verraten.

Ich las die diversen Berichte, Faxe und E-Mails, die übers Wochenende hereingekommen waren. Die Firma handelte noch mit denselben Waren wie bei ihrer Gründung – Kautschuk, Zinn und Landwirtschaftserzeugnisse aus Malaysia. Außerdem gehörten uns einige angesehene Hotels, Topimmobilien und drei Einkaufszentren in Kuala Lumpur. Wir betrieben Minen in Australien und Südafrika und besaßen umfangreiche Beteiligungen an japanischen Werften. Dank meiner Kenntnisse der Sprache und Kultur Japans gehörte ich zu den wenigen, die den spektakulären Aufstieg der japanischen Wirtschaft in der Nachkriegszeit vorhergesehen und zu ihrem Vorteil genutzt hatten. Hutton & Sons war weiterhin in Privatbesitz, eine Tatsache, auf die ich stolz war. Es gab niemanden, der mir sagte, was ich zu tun hatte, und niemanden, dem ich Rechenschaft ablegen musste.

	Dennoch war mein Leben straff durchorganisiert: Frühstück zu Hause, die malerische Fahrt über die Küstenstraße zur Arbeit, Mittagessen, wo es mir beliebte, zurück ins Büro bis 17 Uhr. Danach ging ich im Penang Swimming Club schwimmen, genehmigte mir ein paar Drinks und fuhr schließlich nach Hause.

Ich fühlte mich alt, und das war keine angenehme Empfindung. Alle Welt zieht an uns vorbei, die Jungen und Hoffnungsvollen, auf dem Weg in ihre Zukunft. Und wo bleiben wir? Es gibt die irrige Annahme, dass wir, wenn wir alt sind, all unsere Ziele erreicht haben; die weit weniger anerkannte Tatsache ist jedoch, dass wir nie aufhören, nach diesen Zielen zu streben, die noch am Tag, an dem wir die Augen das letzte Mal schließen, weiter in unerreichbarer Ferne liegen.

Ich hatte fünf Jahre zuvor aufgehört zu unterrichten und meinen letzten Schüler einem anderen Lehrer anvertraut. Meine Tätigkeiten im Ausland hatten stark abgenommen, die jährlichen Pilgerfahrten nach Japan ganz aufgehört. Außerdem hatte ich versuchsweise Erkundigungen zum Verkauf des Unternehmens eingeholt, und die Resonanz war positiv gewesen. Ich traf alle Vorkehrungen für meine letzte Reise, bereit, mich aller Verpflichtungen zu entledigen, die Seile zu kappen und davonzusegeln wie ein Seefahrer, der nur auf einen günstigen Wind wartet.

Nun wurde ich von einer Larmoyanz überrascht, die ich schon vor Jahren überwunden zu haben glaubte. Vielleicht lag es an der Begegnung mit Michiko, einem anderen Menschen, der Hayato Endo-san gekannt hatte. Die Gefühle, die das unvermittelte Auftauchen von Endo-sans Katana heraufbeschwor, ließen sich nicht unterdrücken, und es gelang mir nur mit einiger Mühe, sie zu verdrängen, um zu arbeiten.

Schon gegen Mittag schweifte mein Geist ab, und ich beschloss, das Büro für den Tag zu verlassen. Ich informierte Mrs Loh, meine langjährige Sekretärin, und sie sah mich an, als wäre ich urplötzlich schwer erkrankt.

»Geht es Ihnen gut?«, fragte sie.

»Bestens, Adele.«

»Sie sehen nicht aus, als würde es Ihnen bestens gehen.«

»Wie denn dann?«

»Als würde Ihnen etwas zu schaffen machen. Sie denken wieder an den Krieg«, sagte sie.

Nach fast fünf Jahrzehnten in meinen Diensten kannte sie mich gut. »Sie haben es erraten, Adele«, sagte ich seufzend. »Ich musste an den Krieg denken. Nur die Alten erinnern sich heute noch daran. Und Gott sei Dank ist ihr Gedächtnis meist unzuverlässig.«

»Sie haben viel Gutes getan. Daran werden sich die Leute immer erinnern. Die älteren Leute werden ihren Kindern und Enkeln davon erzählen. Ich wäre verhungert, wenn Sie nicht gewesen wären.«

»Wie Sie wissen, sind auch viele meinetwegen gestorben.«

Darauf hatte sie keine Antwort, und ich ging und überließ sie ihren Erinnerungen.

Ich trat hinaus in die Sonne. Auf der Eingangstreppe blieb ich stehen und betrachtete die über die Dächer ragenden Schiffsschornsteine. Der Weld Quay war von hier aus zu Fuß erreichbar. In den Lagerhallen herrschte um diese Zeit Hochbetrieb: Stauer löschten Ladungen, trugen Jutesäcke mit Getreide und Gewürzen oder Obstkisten auf ihren nackten, glänzenden Rücken wie die Kulis schon vor zweihundert Jahren; Arbeiter nahmen Reparaturen an Schiffen vor, und von ihren Schweißgeräten stoben blitzende weiße Funken auf, grell wie Sternenexplosionen.

Hin und wieder ertönte ein Nebelhorn, ein Geräusch, das ich als tröstlich empfand, wenn ich im Büro arbeitete, denn daran hatte sich in den vergangenen fünfzig Jahren nichts verändert. Der Salzgeruch des Meeres bei Ebbe, gepaart mit dem des in der Sonne dampfenden Schlicks, waberte bis zu mir hoch. Krähen und Möwen drehten am Himmel ihre Kreise wie ein Mobile über einem Kinderbett. Die Fassaden der Gebäude ringsum – die Standard Chartered Bank, die Hong Kong & Shanghai Bank und das India House – reflektierten das Sonnenlicht. Ein nicht abreißender Strom von Fahrzeugen umfloss den Uhrenturm, den ein einheimischer Millionär anlässlich von Queen Victorias diamantenem Thronjubiläum hatte errichten lassen, und trug zum allgemeinen Lärm bei. Nirgendwo auf der Welt habe ich je ein ähnliches Licht gesehen wie in Penang – es bringt alles in einen messerscharfen Fokus, und doch leuchtet es zugleich warm und versöhnlich, weckt den Wunsch, mit den Mauern, auf die es fällt, den Blättern, denen es Leben schenkt, zu verschmelzen. Es ist die Art Licht, die nicht nur das erhellt, was die Augen sehen, sondern auch das, was das Herz fühlt.
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