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               Wer hat Angst vorm schwarzen Mann?
            
 

               Sommer in der hessischen Provinz. Ein Toter hängt, an den Füßen aufgehängt, an einem Baum und gibt Sabine Kaufmann und Ralph Angersbach vom Kommissariat Bad Vilbel Rätsel auf. Was zunächst wie eine normale Mordermittlung beginnt, gewinnt zunehmend an Brisanz, denn der Tote saß die letzten Jahrzehnte wegen des Bombenanschlages auf einen Richter in Haft. Das LKA schaltet sich ein und will die Sache als Lynchmord abtun.
Da erfährt Sabine, dass die DNA des Toten sich mit der ihres Kollegen Ralph Angersbach deckt. Doch dieser hat keine Geschwister und ist ratlos. Plötzlich betrifft ihn der Fall persönlich, denn offenbar hat es der Mörder auf seine Familie abgesehen. Es kommt der Tag, da steht Ralph seinem Feind Auge in Auge gegenüber …
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               Sophie, mein Henkersmädel,

               komm, küsse mir den Schädel!

               Zwar ist mein Mund ein schwarzer Schlund

               – doch du bist gut und edel!

                

               
                  Christian Morgenstern
                  
               

               
                  
                     Galgenbruders Lied, um 1905
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               Prolog

            

            Veith näherte sich der Anhöhe ohne Hast. Der Galgen schien im Takt seiner Schritte zu wanken, die Luft roch nach gemähtem Heu.
               Außerdem nach Schafdung. Unterhalb der Kuppe, auf die man die Säulen des Galgens gemauert hatte, stand ein Schäferwagen. Stille
               lag über der Herde. Der Hund schlug nicht an, witterte keine Gefahr, denn zwischen ihm und der Anhöhe lagen Buschwerk und
               ein Zaun. Der Pfad führte leicht bergan, gerade, wie mit einer Schnur gezogen. Wie musste es für all jene Verurteilten gewesen
               sein, die ihren letzten Gang antraten, die baumelnde Schlinge stets vor Augen. Als warte der Knoten auf sie, mit aufgerissenem
               Maul. Doch Veith dachte nur an das Frühstück. Gebackene Eier, die auf ihn warteten, vielleicht zwei Streifen Speck. Wie auf
               Kommando krähte zwischen den wenigen Häusern des Dorfes ein Hahn. Er fröstelte. Zog sich das grobe Leinenhemd vor der Brust
               zusammen. Der Sommer neigte sich dem Ende zu, die Ernte war längst eingefahren.
            

            Unter seinen Füßen knisterte es, Reisig lag am Wegrand verstreut. Er erschrak, blickte sich um. Die alte Angst. Auch nach
               so vielen Jahren wurde er sie nicht los. Ein halbes Leben, lebenslang. Als seine Augen keinerlei Bewegung ausmachen konnten,
               verlangsamte sich der Puls wieder. Seine Gedanken kehrten zu dem Galgen zurück. Sandsteinbrocken von ungleichmäßiger Farbe
               und Größe, dazwischen Mörtel. Zwei doppelt mannshohe Säulen, sechs Schritt auseinander. Obenauf der Querbalken; junges Holz
               offenbar, denn die Witterung hatte ihm kaum zugesetzt. Wie viele Männer ihren Tod hier bereits gefunden haben mochten, Veith
               wusste es nicht.
            

            Er hatte sich vorgenommen, sich nicht allzu tief in das dörfliche Geschehen einzubringen. Nicht auffallen, wenig preisgeben.
               Beobachten, statt beobachtet zu werden, auch wenn er wusste, dass dies kaum mehr als ein Wunschtraum war. Jeder der eingeschworenen
               Gemeinschaft wusste um ihn und seine Vergangenheit.
            

            Er war ein Aussätziger.

            Manche wechselten die Straßenseite, wenn sie ihm entgegenkamen. Angewidert. Verängstigt.

            Als trüge er die Pest in sich.

            Ein schwarzer Mann.

             

            Aus dem Schatten der Steinsäulen trat eine Gestalt. Dunkel gewandet, ihre Konturen verschwammen in dem unförmigen Stoff. Veith
               erkannte nicht, ob es ein Hut oder eine Kapuze war. Ein mulmiges Gefühl überkam ihn. Dann aber trug ihm die Morgenbrise eine
               freundliche Begrüßung entgegen. Er lächelte verhalten und hob schweigend die Hand. Die Jahre hatten ihn argwöhnisch werden
               lassen; bitter. Als er sein Gegenüber fast erreicht hatte, musste er gähnen. Er hielt kurz inne, rieb sich die Augen.
            

            »Es ist einfach zu früh für mich.«

            Ob es seiner Müdigkeit geschuldet war, dass er die schattenhafte Bewegung nur zeitversetzt wahrnahm? Ein plötzliches Stechen
               durchfuhr ihn, als sei er von einem Brandpfeil getroffen. Als breitete sich das Feuer von seinem Hals in den Brustkorb aus.
               Er schnappte nach Luft, taumelte, griff sich an den Hals. Die Arme wurden schwer wie Ambosse, die Knie weich wie frisch gestampfte
               Butter.
            

            »Wer hat Angst vorm schwarzen Mann?«, dröhnte in seinem Kopf der Kinderreigen. Niemand!, schrie eine weit entfernte Stimme die Antwort. Er verlor die Kontrolle über seine Sinne, spürte es an seinen Fußgelenken
               kitzeln und seine Hände überhaupt nicht mehr. Dachte impulsartig darüber nach, was wäre, wenn sich nun unkontrolliert seine
               Blase entleeren würde. Banale Sorgen angesichts seiner Lage. Doch auch das Gehirn verweigerte zunehmend den Dienst. Schien
               taub zu sein für die Panik, die ein solcher Kontrollverlust instinktiv auslöst.
            

            Ein Ruck durchfuhr seinen Körper. Dann eine Illusion von Schwerelosigkeit. Veith spürte die Hitze in seinen Kopf schießen.

            »Wenn er aber kommt?«, sang es höhnisch weiter.

            
               Dann sterben wir.
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               1984

               

            

            Mit ihren Stahlhelmen und den hölzernen Gewehrschäften wirkten die Männer unheilvoll und deplaziert. Ein Außenstehender hätte
               den Eindruck gewinnen können, dass der Krieg nicht bereits seit fast vierzig Jahren entschieden sei. Eine letzte Bastion der
               Wehrmacht, verschanzt zwischen hohen Nadelbäumen und moosgrünem Stein. Lauernd auf Iwan, die rote Gefahr. Tatsächlich schien
               es Parallelen zu geben, zumindest was das Feindbild betraf. Doch unter den olivgrünen Schutzwesten, in schwarzen Uniformen
               und mit verdunkelten Gesichtern lauerte hier ein Spezialkommando der GSG9. In ihren Händen lagen Maschinenpistolen und Scharfschützengewehre
               aus dem Hause Heckler & Koch. Die Muskeln bis aufs äußerste angespannt. Aufkommende Nervosität wurde sofort mit eisernem Griff
               unterdrückt, so als könne man sie ins Metall pressen. Manche standen, andere kauerten. Die Luft roch nach Herbst.
            

            Das Gelände um den alten Bergbauernhof war unübersichtlich. Ungemähte Hänge mit zerschlissener Einzäunung, mittendrin ein
               eingesunkener Traktoranhänger, auf den Anhöhen ringsum Wald. Einer der Schützen kauerte hinter dem Anhänger, ein anderer hatte
               Posten auf einem Hochsitz bezogen. Ein Bachlauf durchschnitt das Gelände, in dem Gebäude waren Bewegungen zu erkennen. Einige
               Fenster entlang der verschindelten Außenwand standen offen. Geblümte Gardinen schwangen sanft. Im Inneren schien alles ruhig.
            

            Otto tastete nach seinen Zigaretten. Ein durchtrainierter, sehniger Mann Anfang dreißig. Tiefe Furchen im Gesicht, glattrasiert,
               mit einem zentimeterlangen Schnitt auf der Wange. Der Preis des Nassrasierens. Er schob die Kartonpackung wieder zurück. Entschied,
               dass keine Zeit fürs Rauchen sei, blickte stattdessen auf die Armbanduhr. Der Einsatzbefehl konnte jeden Moment erfolgen.
               Er prüfte den Sitz seiner Weste, wippte mit dem Kopf. Es lag eine friedliche Stille über dem abgeschiedenen Anwesen. Das nächste
               Dorf war einige Kilometer entfernt, nicht mehr als eine Siedlung, dahinter wieder Einöde. Eine Bewegung ließ Otto aufblicken.
               Sein Kollege Wilhelm hob mit zusammengekniffenen Augen den Zeigefinger. Jetzt hörte er es auch. Ein Brummen, nein, eher ein
               Knattern. Ein Motorrad näherte sich. Gedämpfte Stimmen erklangen, schlugen in Erregung um. Die Zufahrt war gesperrt, doch
               wenn es eine geländegängige Maschine war, konnte sie praktisch von überall her kommen. Ein Waldarbeiter? Oder war es am Ende
               einer der Linksextremen, die den Hof in Beschlag genommen hatten? Hatte es nicht geheißen, alle von denen seien im Haus versammelt?
            

            Sie hatten ein verdammtes Problem. Der Einsatz war akribisch geplant. Beobachten, analysieren, Zugriff. Nötigenfalls belagern
               und Sperrfeuer, wie damals, 1972, in Frankfurt. Tränengas und Ausräuchern. Personenschäden unbedingt vermeiden. So lautete
               die Devise, und sie war mehr als eine Empfehlung. Sämtliche Bewohner der Kommune sollten lebendig verhaftet werden. Die Erklärung
               lag auf der Hand. Es musste sich eine V-Person unter ihnen befinden, auch wenn niemand das laut aussprach.
            

            »Verdammte Terroristen«, stieß Otto hervor, und fast zeitgleich wurde der Befehl erteilt. Ein Dutzend Männer eilten in geduckter
               Haltung auf das Gebäude zu. Scheiben klirrten, gedämpfte Schreie aus dem Inneren. Kümmert sich jemand um den Fahrer des Mopeds?,
               fragte er sich noch, als er aus dem blendenden Sonnenlicht in den Schatten abbog. Eine wild mit den Armen fuchtelnde Gestalt
               sprang ihm entgegen, reflexartig riss er den Lauf seiner MP5 nach oben. Freund oder Feind? Es wurde geschossen, vollautomatische
               Salven. Splitternd, wie in einer Schießbude auf dem Jahrmarkt, flogen Schindeln von der Hauswand. Das Letzte, was Otto sah,
               war eine junge Frau in einem roten Wickelkleid, das seltsam ausgebeult wirkte. Sie hielt schützend die Hände davor. Dann hörte
               er das Schreien eines Säuglings, welches die Mündungsfeuer für einen Augenblick verstummen ließ. Er spürte ein warmes Pulsieren
               in der Brust. Blut füllte seine Lungen, er hustete.
            

            Und starb.
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               2013

               Montag

            

            Knacksend durchdrang die Messerklinge den hauchdünnen Widerstand. Splitter lösten sich, doch kaum etwas fiel hinunter. Sie
               drückte die Klinge tiefer, bis mit einem kaum hörbaren Plopp das Innerste erreicht war. Bangend, ob sie die Faktoren Zeit
               und Größe richtig eingeschätzt hatte, wartete sie auf das, was geschah. Dann ergoss sich ein signalgelber Lavastrom über ihren
               Daumen, und Sabine Kaufmann fluchte. Nur eine Minute länger. Dann wäre es das perfekte Frühstücksei gewesen.
            

            Kriminalkommissarin bei der Frankfurter Mordkommission. Das war sie in den vergangenen Jahren gewesen. Eine Ermittlerin mit
               dem scharfen Blick fürs Detail. In der Presse hatte man ihr ein eidetisches Gedächtnis bescheinigt. Fotografische Wahrnehmung.
               Aber zum einen war diese Fähigkeit nach wie vor ein wissenschaftlich umstrittenes Phänomen, und zum anderen konnte sie es
               nicht steuern. Doch so oder so war Sabine Kaufmann an einigen vielbeachteten Morduntersuchungen beteiligt gewesen und hatte
               sich ihre Lorbeeren verdient.
            

            Frustriert schlug sie die Tageszeitung auf. Von draußen drang gleißende Morgensonne in die Küche. Sabines Wohnung lag auf
               dem Heilsberg in einer hoch gelegenen Siedlung am südlichen Zipfel Bad Vilbels. Frankfurt war nur einen Steinwurf entfernt,
               wenige Fahrminuten, und doch war alles anders. Ein neuer Job, seit acht Monaten, ein neuer Bezirk, eine neue Mordkommission.
               Sie war zu ihren Wurzeln zurückgekehrt. Dorthin, wo ihre Mutter Hedwig noch immer lebte. Um geregeltere Arbeitszeiten zu haben
               und mehr Zeit für sie. Sabines Mutter litt an paranoider Schizophrenie, schubweise, und zuweilen verfiel sie in Alkoholexzesse.
            

            Die Schlagzeilen langweilten die Kommissarin. Lag es am Sommer oder lag es an der Stadt? Nichts geschah, gar nichts. Ihrer Mutter ging es gut wie lange nicht mehr, und die letzte Mordermittlung lag Wochen zurück. Gute Gründe, zufrieden
               zu sein, wenn man es nüchtern betrachtete. Doch Sabine Kaufmann war eine Frau, die die Herausforderung suchte. Je mehr Tage
               vergingen, ohne dass etwas passierte, desto frustrierter war sie. Hinzu kam die wachsende Sorge, wie es künftig um ihren Arbeitsplatz
               bestellt sein würde. Ihren Partner, Ralph Angersbach, hatte man bereits an ein anderes Präsidium verliehen. Und wenn sich
               am Ende des Jahres herausstellen würde, dass eine Handvoll Gewaltdelikte die Präsenz einer Mordkommission nicht rechtfertigten,
               bedeutete es das Aus für ihren Schreibtisch in Bad Vilbel. Über das Danach wagte Sabine nicht zu spekulieren.
            

            »Ich habe deinen Vater gesehen.«

            Das Klirren des Messers ließ Sabine zusammenfahren. Sie schenkte ihrer Mutter einen entgeisterten Blick.

            »Bitte noch mal.«

            »Dein Vater«, Hedwig machte ein Allerweltsgesicht, als sei es das Normalste überhaupt, »er ist hier.«

            Argwöhnisch musterte die Kommissarin ihr Gegenüber, als befände sie sich in der ernsten Phase einer Vernehmung.

            »Papa hat sich vor zwanzig Jahren nach Spanien abgesetzt. Was zum Henker sollte er hier wollen?«

            »Ich habe ihn nur gesehen, nicht gesprochen.«

            »Wo denn?«

            »Hier in der Altstadt.«

            »Warum … Was hat er gemacht? Bist du dir ganz sicher?« Es blieb ihr nichts anderes übrig, als sich auf das Gespräch einzulassen.
               Einen Bezug zu ihrem Vater hatte Sabine Kaufmann nie gehabt, denn auch vor seinem Ausstieg war er praktisch nie da gewesen.
               Mit den Hochs und Tiefs, den wechselnden Gefährten ihrer Mutter und der Trunksucht hatte Sabine allein klarkommen müssen.
               Er hatte den leichten Weg gewählt.
            

            »Ich bin ihm nicht nachgelaufen. Plötzlich war er verschwunden. Doch du darfst mir ruhig glauben, dass er es war.«

            »Ist schon gut, Mama.« Sabine griff nach Hedwigs hageren Fingern, die nervös an einem Brötchen spielten. »Es spielt keine
               Rolle für uns, okay? Es gibt nichts, was er von uns fordern könnte. Im Gegenteil. Sollte er hier aufkreuzen, erinnern wir
               ihn an die ausgebliebenen Unterhaltszahlungen.«
            

            Sie tauschten ein flüchtiges Lächeln.

            »Ich habe kein gutes Gefühl dabei«, sagte Hedwig, nachdem eine Weile verstrichen war.

            Sabine Kaufmann schluckte den letzten Bissen ihres misslungenen Eis herunter. Auch ihr Unbehagen verstärkte sich.

             

             

            Das Schweigen war das Schlimmste. Johann Gründler zuckte zusammen, als er das Klirren des Schlüsselbunds vernahm. Es schlug
               einige Male gegen das hölzerne Türblatt. Eine massive Stalltür, zwei Meter unter der Erde. Wie ein Gefängnis des Mittelalters.
               Gründler kannte sein Verlies besser, als ihm lieb war. Wusste um den getrampelten Erdboden des Kartoffelkellers, die Kriechgänge
               und Schwachstellen des Gehöfts. Doch all dies half ihm nicht. Sein Fußgelenk wurde von einer kalten, rostigen Eisenschelle
               umklammert. Die kalte Hand des Teufels. An einer Öse befand sich eine Kette mit fingerdicken Gliedern. Ebenfalls rostig, keine
               zwei Meter lang. Sie endete in einem Loch in der Steinmauer, und er vermutete, dass auf der anderen Seite der Wand ein schwerer
               Gegenstand an ihr befestigt war. Der Kerker war muffig und kühl. Er hatte nicht den geringsten Schimmer, wie viele Tage er
               sich bereits hier unten befand. Die Tür schwang knarrend auf, greller Lichtschein wanderte über den Boden und fraß die Schatten.
            

            Johann Gründler zuckte zusammen, blinzelte. Sah den halben Laib Brot und die Wasserflasche unter dem Arm des schwarz Verhüllten.
               Er hatte nie auch nur ein Wort gesprochen. Nicht auf sein Schreien reagiert, sein Wimmern, sein Betteln. Johann hatte verschiedene
               Phasen durchlebt, für die es mit Sicherheit ausnahmslos psychologische Fachbegriffe gab. Panik, Gleichgültigkeit, Todessehnsucht.
               Kontrollverlust. Doch am schlimmsten war das Schweigen. Die Ungewissheit, was mit ihm geschehen würde. Was der Entführer mit
               ihm bezweckte. Warum er ihm das antat. Warum ihm. Suchend wanderte der Blick des Unbekannten durch das Halbdunkel. Die Flasche
               war noch nicht leer getrunken, dennoch hob er sie auf. Er tauschte stets die Flaschen aus, ließ nie mehr als eine im Raum.
               Anders beim Brot, doch bis auf eine Ausnahme hatte er hier auch noch nie etwas übrig gelassen. Gründler war sich sicher, mangelernährt
               zu sein. Fünf Kilogramm leichter, mindestens. Einmal hatte er es gewagt, nach mehr zu fragen. Daraufhin – er war sich dessen absolut sicher – hatte er ein hämisches Kichern vernommen. Die einzige Reaktion,
               die er dem Fremden bisher entlockt hatte. Und dann hatte es zweimal überhaupt nichts zu essen gegeben.
            

            Er war kein gläubiger Mensch, weiß Gott nicht.

            Doch er fand sich immer häufiger betend wieder. Flehend, dass er nicht hier unten sterben müsse.

            Nicht auf diese Weise.

             

             

            Der forstgrüne Lada schüttelte sich noch einmal, als Ralph Angersbach den Zündschlüssel drehte. Er stieß die Tür auf und stieg
               aus. Knisternd kühlte der Motor aus, es roch nach verbranntem Öl. Zumindest lag Ralph der Geschmack auf der Zunge. Dann roch
               er den Räucherqualm und korrigierte sich. Metzger Neifiger hatte Wildschweinwürste im Ofen. Oder etwas in dieser Richtung.
               Im Grunde hatte er immer irgendeinen Kadaver in der Tenne baumeln, irgendwelche Koteletts neben seiner rasselnden Bandsäge
               liegen. Denn auch wenn nicht gerade Jagdsaison war, gab es stets etwas zu schlachten. Ralph wäre beinahe über einen Eimer
               rotstichiges Wasser gestolpert, über dessen Rand ein vollgesogener Lappen hing. Taumelnd gelangte er durch einen schmalen
               Gang, der das Schindelhaus von der Tenne trennte, zum Zerlegeraum, aus dem das Radio klang. Angersbach war sich sicher, dass
               es sich um einen Volksempfänger aus den dreißiger Jahren handelte, aber er hatte diese Theorie nie überprüft. Er wand sich
               durch die fettigen Plastikbänder, die als Fliegenvorhang im Türrahmen baumelten. Von Neifiger fehlte jede Spur. Der Kommissar
               runzelte die Stirn. Ein Mann, der deutlich über zwei Zentner wog, löste sich nicht einfach in Luft auf. Er ließ seinen Blick
               wandern, machte den Hals lang und schritt in Richtung des halbdunklen Schuppens. Etwas knarzte, Ralph lugte vorsichtig um
               die Ecke. Eine Katze reckte sich, machte einen Buckel, scheinbar entrüstet über die Störung. Dann aber wand sie sich von ihrem
               Holzstapel hinab auf den Erdboden und rieb sich an der olivgrünen Cargohose des Kommissars. Er beugte sich hinab, kraulte
               ihr den flauschigen Nacken. Das Schnurren hätte kaum lauter sein können, dann flog irgendwo eine Tür, und das Katzentier stob
               panisch davon.
            

            »Ralph!« Tosend und mit rollendem R posaunte Neifiger seine Freude in die Welt. »Was drückst’n dich hier im Schatten rum?«

            »Habe dich gesucht.«

            Der Hüne näherte sich erstaunlich behende. Er packte den Kommissar an die Schulter, so kräftig, dass es nicht auffiel, dass
               ihm ein Finger fehlte. Neifiger – neun Finger. Wenn man den Dialekt verstand, eigentlich logisch. Seinen Realnamen verwendete
               jedenfalls kaum einer. Der Atem des Metzgers roch nach Alkohol, und Angersbach wusste nun, wo er gewesen war.
            

            »Mirabelle?«

            »Pflaume. Neues Rezept. Magst probieren?«

            Wer über die notwendigen technischen Mittel verfügte, der brannte Schnaps. Das war in der Wetterau so und im Vogelsberg nicht
               anders. Angersbach schüttelte den Kopf.
            

            »Bin auf Abruf. Außerdem habe ich keine Lust, blind zu werden. Sag mir lieber, was es so Wichtiges gibt.«

            Neifiger rieb sich die Handflächen an seiner Schürze. Rote Schlieren zogen sich darüber. Er wandte sich um in Richtung Zerlegeraum.
               Darin angekommen, hob er den Deckel einer Tiefkühltruhe an. Eine Feder knackte. Angersbach erkannte obenauf dicke Koteletts,
               eingeschweißt, darunter mit Reif überwucherte Vakuumbeutel.
            

            »Du weißt genau, dass ich kein Fleisch mehr esse«, brummte er.

            Neifiger zuckte die Schultern. »Deine Sache. Aber das Zeugs hier soll seit Tagen abgeholt werden.«

            »Und?«

            »Der Alte meldet sich nicht. Geht weder ans Telefon noch bekommt man ihn zu Gesicht.« Er räusperte sich. »Ich wäre ja mal
               vorbeigefahren, aber erstens muckt mein Wagen, und zweitens«, er räusperte sich erneut, »na ja, du weißt schon.«
            

            Angersbachs Augen weiteten sich. »Du bist den Lappen los?«

            »Hm.«

            Er blickte hilfesuchend zum Himmel. »Dir ist echt nicht mehr zu helfen. Und jetzt?«

            »Na ja«, Neifiger verzog den Mund, »Kurzstrecken und so kann ich ja trotzdem …«

            »Stopp, ich will’s gar nicht hören!«, unterbrach Angersbach ihn. »Überspann den Bogen nicht, ich bin immer noch Polizeibeamter.
               Was ist denn mit diesem Typ? Du erwartest doch nicht etwa, dass ich da Privatdetektiv spiele, oder?«
            

            »Ich denk, du jobbst jetzt in Lauterbach? Also kannst du doch mal nachforschen.«

            »Wegen eines Kunden, der sein Fleisch nicht abholt?«

            »Er ist mehr als zwei Tage drüber. Gilt man da nicht als vermisst?«

            Ralph gab auf. »Hast du einen Namen?«

            Der Fleischer murmelte eine Antwort, er notierte.

            »Was ist mit der Kleinen?«, fragte Neifiger dann unwillkürlich.

            »Janine?« Angersbach hüstelte. Er hatte seine Halbschwester sozusagen geerbt. Von der gemeinsamen Mutter, die vor einem Dreivierteljahr
               gestorben war. Mitsamt einem Haus in der südlichen Wetterau, wo er seitdem lebte. Janine war sechsundzwanzig Jahre jünger,
               ein Nesthäkchen, und Ralph hatte nicht den blassesten Schimmer, wie viele Halbgeschwister es womöglich noch gab. Janine war
               der Grund, weshalb er sich gegen den Austausch gesträubt hatte. Weshalb er jeden zweiten oder dritten Tag heim nach Okarben
               fuhr. Fünfundsiebzig Kilometer pro Strecke. Alles, um zu einem Teenager zu gelangen, zu dem er kaum Bezug hatte. Die ablehnte,
               was er tat. Rebellierte, wenn er etwas von ihr verlangte.
            

            Angersbach winkte ab. »Frag nicht.«

            »Pack ihr was Leckeres ein.« Neifigers Offerte kam von Herzen, doch der Kommissar schüttelte lächelnd den Kopf.

            »Vergiss es. Mit Hammelkeule oder Lammkoteletts werde ich ihr wohl kaum imponieren.«

            Neifiger machte keinen Hehl aus seinem Unverständnis darüber, dass man kein Fleisch essen wollte. Allerdings hatte er längst
               begriffen, dass man einem Angersbach nicht hineinreden konnte.
            

            »Ihr seid ja total verkorkst«, murrte er nur, während das Telefon des Ermittlers sich fiepend bemerkbar machte.

             

             

            Hedwig Kaufmann mochte die Tagesstätte nicht, und insgeheim konnte Sabine sie gut verstehen. Es gab offene Angebote für Menschen
               mit psychischen Erkrankungen. Sozialarbeiter und Therapeuten, die zwischen ihnen umherwuselten. Alle freiwillig, alles zwanglos.
               Und doch war es ein Ort, an dem sich Irre sammelten. Verrückte Menschen, jeder mit eigenen Marotten, einige von ihnen deutlich
               mehr neben der Spur als Hedwig.
            

            »Das macht mich erst richtig krank«, hatte sie seinerzeit gesagt. Gute Phasen bedeuteten, dass sie die Tagesstätte total ablehnte
               und keine Medikamente nehmen wollte. Das kostete Sabine tägliche Überzeugungsarbeit und Beharrlichkeit und ließ sich nur in
               enger Absprache mit den Mitarbeitern der Tagesstätte bewältigen. Hedwig verstand es geradezu meisterhaft, Ausreden zu finden,
               um nicht hingehen zu müssen. Kreislauf, Wetter, keine Begründung ließ sie aus. Und wenn der Körperhaushalt ihrer Medikamente
               nicht ausgeglichen war, zog der Strudel sie abwärts in die Psychose. Mittlerweile war Sabine halbwegs versiert in diesen Dingen,
               und sie erkannte früh verräterische Signale. Sie beharrte auf dem Besuch der Tagesstätte und scheute sich nicht, ihre Mutter
               daran zu erinnern, was bei ihrem letzten Absturz geschehen war. Abgedunkelte Wohnung, verschimmeltes Essen. Hochprozentiger
               Alkohol und undefinierbare Ängste vor allem, was sich außerhalb der eigenen Wände abspielte.
            

            Hedwig Kaufmann nahm ihre Medizin und besuchte die Einrichtung. Diese Punkte standen nicht mehr zur Debatte. Und dennoch …

            »Ich möchte heute lieber zu Hause bleiben.«

            Sabine stand auf der Fußmatte vor der geöffneten Wohnungstür ihrer Mutter und warf einen ungeduldigen Blick auf die Uhr. Sie
               kam nicht gerne zu spät zum Dienst, ob es einen Toten gab oder nicht. »Darüber brauchen wir nicht zu diskutieren.«
            

            Wie eine Mutter, die mit ihrem Vierjährigen darüber sprach, dass er eine Regenjacke anziehen muss. Nur dass sie die Tochter
               war – und beide erwachsen.
            

            »Du verstehst das nicht. Ich möchte heute nicht gehen …«
            

            »Was ist denn heute anders als sonst?«

            Hedwig Kaufmann druckste herum und zupfte an ihren Ärmeln. »Es ist wegen deines Vaters«, gestand sie dann.

            Sabine war davon überzeugt, dass ihr biologischer Erzeuger sich irgendwo an der Costa Brava befand. Doch sie musste behutsam
               sein.
            

            »Was ist mit ihm? Hast du ihn noch mal gesehen?«

            Hedwig nickte und reckte den Kopf zur Seite, als wollte sie die Umgebung hinter ihrer Tochter checken. »Er stand gestern auf
               der anderen Straßenseite.«
            

            »Wo?«

            »Na gegenüber der Tagesstätte. Er hat mich beobachtet.«

             

            Der Körper war seltsam verrenkt, was wohl darauf zurückzuführen war, dass er kopfüber hing. Der Mann baumelte an einem Seil,
               das beide Fußgelenke umschlang. Die Schlinge wirkte professionell, das stach Angersbach als Erstes ins Auge. Ein fachmännischer
               Henkersknoten, wie man ihn aus Western kannte, mit neun Wicklungen. Auch sonst gab es Elemente, die durchaus von Sergio Leone
               inszeniert hätten sein können. Die steinernen Säulen, der Balken, der Strick. Mittagssonne, unter deren beinahe senkrechtem
               Stand der Körper einen kreisrunden Schatten warf. Eine außerhalb des Ortes gelegene Kuppe. Pferdegeruch, nein, Schafe. Bist du schon so lange in der Stadt, dass du Gäule mit Pulloverschweinen verwechselst?
               
            

            Angersbach räusperte sich, zwei Uniformierte traten stumm beiseite. Er fühlte sich ein wenig unbehaglich, kannte er doch keinen
               der Anwesenden. Seit seiner Zeit in Lauterbach waren zwanzig Jahre vergangen, die meisten Jahre hatte Ralph in Gießen Dienst
               geleistet. Präsidium Mittelhessen, nicht Osthessen, dessen Hauptsitz in Fulda war. Es war fast wie römische Besatzungslager.
               Fulda, Lauterbach, Alsfeld, Gießen, Friedberg, Bad Vilbel. Bogenförmig umspannten die Städte Wetterau und Vogelsberg, auf
               dessen Kuppen sich unzählige Gemeinden befanden. Aus einem der Dörfer stammte Ralph, in einem anderen hatte er seine Kindheit
               und in einem dritten seine Jugend verbracht. Kinderheim, Pflegefamilie, die fast zwangsläufigen Krisen im jungen Erwachsenenalter.
               Doch er hatte es geschafft. War der drohenden Abwärtsspirale, in die so viele Heimkinder gerieten, entkommen. Und nun stand
               er nach all den Jahren wieder hier; ausgerechnet ein Austauschprogramm hatte das bewerkstelligt, was er selbst stets auf die
               lange Bank geschoben hatte.
            

            »Angersbach, Mordkommission.«

            Unbeeindruckt blickte der Notarzt von seinem Klemmbrett auf, es war verkratzt und abgestoßen. Angersbach fragte sich, wie
               viele Totenscheine darauf wohl schon unterzeichnet worden waren. Die auffällig großen Nasenflügel des Arztes hoben sich schnaufend
               auf und ab. »Höchste Zeit, dass mal einer kommt.«
            

            »Was meinen Sie?« Angersbach sah zu den Kollegen der Spurensicherung hinüber. Sie rauchten und schienen nichts Eiliges zu
               tun zu haben.
            

            »Einer muss den Typ da mal runterholen«, war die gereizt klingende Antwort. »Ich kann so nicht arbeiten.«

            Ralph entschied sich, nicht darauf einzugehen. »Was können Sie mir über Todesursache und -zeitpunkt sagen?«

            »Der Tod dürfte vor einigen Stunden eingetreten sein. Ich tippe auf sechs Uhr früh, plus/minus eine halbe Stunde. Ohne Gewähr!
               Die Todesursache kenne ich noch nicht.«
            

            Minimum fünf Stunden, rechnete Angersbach nach und legte den Kopf seitlich. Er bat den Arzt, kurz zu warten, um sich mit den
               Kollegen der Spurensicherung abzusprechen.
            

             

             

            Der Wind frischte auf, was dem Beobachter guttat. In dem Ford Focus stand die Luft, obwohl die Fenster heruntergelassen waren.
               Eine Schmeißfliege kroch über die Armaturen, immer wieder fanden Insekten ihren Weg ins Wageninnere. Empfindlich berührt wedelte
               die Hand umher, ein tiefes Summen ertönte. Er parkte auf einer Anhöhe, verborgen zwischen Buschwerk und niedrigem Gehölz.
               Gerade so weit entfernt, dass niemand der Beamten seinen Kombi erspähen konnte, und nah genug, um durch den Feldstecher alles
               beobachten zu können. Kein Detail entging den scharfen Augen. Unter den Tränensäcken zeichneten sich kreisrunde Druckstellen
               ab, schon seit Stunden beobachtete er den Tatort. Zufrieden schnalzte die Zunge, der Oberlippenbart kitzelte. Ralph Angersbach
               hatte soeben die Bühne betreten. Kommissar Angersbach. Das Heimkind, das es zu etwas gebracht hatte. Der verlorene Sohn, der
               in seine Heimat zurückgekehrt war.
            

            Vorhang auf, es war sein Spiel – auch wenn er noch nicht den blassesten Schimmer davon hatte.
            

             

             

            Sabine Kaufmann hatte ihre Mutter gefahren, wie sie das oft tat. Auf dem Weg hatte sie erneut versucht zu ergründen, wie die
               Sache mit ihrem Vater vor der Tagesstätte zu beurteilen war.
            

            »Wie hast du ihn denn bemerkt?«

            »Er stand wohl schon da, als ich hinkam. Zumindest kam mir der Typ bekannt vor. Richtig sicher war ich mir aber erst, als
               ich aus dem Küchenfenster geblickt habe. Eine ganze Stunde später, nebenbei erwähnt.«
            

            »Und du hast ihn dann eindeutig identifiziert?«

            Typisch Polizistin. Hedwig hatte lamentiert: »Glaubst du mir immer noch nicht? Ja, verdammt, ich habe ihn erkannt! Ich war
               fünfzehn Jahre mit diesem Mann verheiratet.«
            

            »Warum hast du niemanden verständigt?«

            »Wenn nicht mal meine Tochter mir glaubt?« Der Vorwurf machte Sabine betroffen, doch Hedwig sprach sofort weiter. »Hinterher
               hieße es dann wieder, ich habe Wahnvorstellungen.«
            

            Tatsächlich wäre Sabines nächste Frage die nach Hedwigs Medikamenten gewesen.

            Hast du sie auch wirklich durchgehend genommen?

            Fühlst du dich irgendwie anders als sonst?

            Doch sie traute sich nicht. Stattdessen: »Ich möchte dir glauben, und deshalb fahre ich dich auch hin, obwohl es schon ganz
               schön spät ist. Wenn du möchtest, hole ich dich auch ab.«
            

            »Hmm.«

            »Ich laufe auch um den Block und halte nach ihm Ausschau, falls es dich beruhigt.«

            »Du kennst ihn doch nur als Kind«, wehrte sich Hedwig, aber Sabine blieb standfest.

            »Ich spreche notfalls alle Herren zwischen fünfzig und siebzig an.«

            Hauptsache, ihre Mutter ging in die Einrichtung.

            Hauptsache, sie schlitterte nicht in eine Paranoia.

            Doch was, wenn ihr Vater sich tatsächlich rührte?

            Wenn ihm das Geld ausgegangen war, die zwanzigjährigen Bikinischönheiten ihm nicht mehr nachliefen, ihm die Schulden über
               den Kopf wuchsen? Alles schon vorgekommen.
            

            Rund um die Tagesstätte war weit und breit kein Verdächtiger zu sehen gewesen. Sie hatte die Leiterin informieren wollen,
               doch diese war noch nicht da. Also hatte Sabine ihrer Mutter das Versprechen abgenommen, sich sofort bei ihr zu melden, wenn
               sie etwas bemerkte.
            

             

            Wenig später parkte sie ihren Twizy vor der Polizeistation im Riedweg. Ein Neunziger-Jahre-Bau, zweigeschossig, mit türkisfarbenen
               Fenstern. Es war wie gewohnt ruhig im Gebäude, Bad Vilbel war keine Metropole des Verbrechens.
            

            Als der Kopf von Konrad Möbs, dem Dienststellenleiter, im Türspalt seines Büros auftauchte, tat Sabine so, als sähe sie ihn
               nicht. Spielte an ihrem Handy und mied Blickkontakt, in der Hoffnung, dass er sie nicht ansprechen würde. Nicht ohne triftigen
               Grund. Nicht, solange es keine Leiche gab. Denn sie hatte nicht die geringste Lust darauf, Aufgaben zu übernehmen, die Möbs
               sich ausdachte, um sie in mordfreien Zeiten zu beschäftigen.
            

            »Zum Glück sind Ferien«, hatte Angersbach gesagt, »sonst würden wir am Ende in irgendwelchen Schulen Präventionsprojekte durchführen
               müssen.«
            

            »Sie sind doch ein Experte für Halbstarke.« Sabine hatte gelacht. Immerhin lebte ihr Kollege mit einem schwierigen Teenager
               zusammen – zumindest bezeichnete er das Mädchen zuweilen so. Sabine sah in Janine nicht mehr als eine heranwachsende Frau,
               die eine schwierige Zeit durchlebte. Auch wenn das Ergebnis womöglich das gleiche war. Ralph Angersbach hatte es gut – viel
               besser als sie. Kein Möbs, keine Machokollegen. Stattdessen vier Wochen Dienst auf Abruf in seiner alten Heimat. Es schien
               auch eine Arbeitsbeschaffungsmaßnahme zu sein. Ein Tausch von Kollegen zwischen zwei benachbarten Präsidien. Klar, dass man
               in Gießen und Friedberg da sofort auf einen von ihnen kam. Alle anderen waren ja zu wichtig.
            

            Griesgrämig näherte Sabine sich dem verwaisten Büro. Sie hatte sich den Wechsel von Frankfurt gewünscht, ja, gezielt darauf
               hingearbeitet, um mehr Struktur zu haben, beständigere Dienstzeiten, ein geordnetes Privatleben. Sie sah den Aufprall nicht
               kommen. Lief mitten in ihn hinein, quiekte erschrocken, als die Plastikflasche zu Boden klatschte und sich Wasser über ihren
               Fuß ergoss. Das Handy flog in die Pfütze, ihre Schulter pochte, es gluckerte. Mirco Weitzel. Schönling des Reviers, blond,
               athletisch und – sie hätte es schwören können – zuweilen gepudert. Doch im Augenblick war er nichts weiter als ein Überfall.
               Sabine schnellte nach unten, um ihr Handy zu retten, bevor das Wasser ihm zusetzte. Die gleiche Idee hatte auch Weitzel, und
               prompt knallten ihre Köpfe aneinander. Unerbittlich wie ein Holzhammer, Übelkeit überkam Sabine.
            

            »Verdammt!« Sie richtete sich auf und tastete nach ihrer Stirn. Kniff benommen die Augen zusammen, registrierte aber, dass
               ihr Kollege das Telefon in seiner Linken hielt.
            

            »Zwei Jahre altes Modell.« Er grinste gequält. »Ich hoffe, das war es wert.«

            »Was wert?« Sabine war noch nicht so weit, seinen Gedanken zu folgen.

            »Na, das doppelte Schädeltrauma. Du hast einen ganz schön harten Schädel.« Er zwinkerte verstohlen. »Nicht persönlich gemeint.«

            Sabine verzog den Mund zu einem Lächeln. »Danke fürs Retten.«

            Sie wand sich an ihrem Kollegen vorbei, bevor dieser sie in ein Gespräch verwickeln konnte. Geordnetes Privatleben. Sabine
               biss sich auf die Unterlippe. Sie hoffte inständig, dass die Bilder im Kopf ihrer Mutter nur Hirngespinste waren. Doch dann
               fragte sie sich, ob es fair war, sich zu wünschen, dass ein anderer am Rand einer Psychose stand. Soll er doch hier sein,
               schloss sie grimmig. Ihr Vater, von dem sie nie etwas gehabt hatte. Was sollte er ihr schon anhaben können?
            

            Unser Leben wirst du nicht auf den Kopf stellen, schwor sich die Kommissarin.

             

             

            Es mussten mindestens zwei Personen sein. Eine Frau und ein oder zwei Männer. Da er von keinem bisher das Gesicht gesehen
               hatte und ihre schwarze Einheitskleidung kaum Rückschlüsse zuließ, konnte er sich nur an Körperhaltung und Größe orientieren.
               Die Mangelernährung schlug ihm zudem auf den Verstand, lähmte seine Synapsen. Auf seinem Arm waren ihm irgendwann Einstichmale
               aufgefallen. Hatte man ihm Drogen verabreicht? Halluzinierte er? Fieberhaft suchte er den winzigen roten Punkt auf der Haut,
               doch er fand ihn nicht mehr. Auch der andere Oberarm war unversehrt. Hatte er sich das Ganze am Ende eingebildet? Oder war
               die Wunde längst verheilt?
            

            Es begann zu rauschen. Die Beklemmungen kehrten zurück, das Denken tat weh. Wie lange würde er noch durchhalten, bevor er
               dem Wahnsinn verfiel?
            

            Gierig schob Gründler sich einen Bissen Brot in den Mund. Er kaute ihn dreißig Mal. So lange, bis der Speichel die Stärke
               in Zucker aufspaltete. So lange, bis er die Süße schmecken konnte. Hoffte dabei, dass das Sättigungsgefühl wenigstens für
               eine Weile andauern würde. Völlig unerwartet flammte das Licht auf, er hatte nicht damit gerechnet, so schnell wieder Besuch
               zu bekommen. Schweigend zerrten zwei kräftige Hände ihn von der Wand weg und lösten die Schelle. Er wollte die entzündete
               Haut reiben, doch schon packte man ihn und zog ihn hoch. Als seine Schulter am Oberkörper entlangglitt, spürte er die weiblichen
               Konturen. War er bereits so schwach, dass sie ihm die Frau schickten? Eine nicht gerade hochgewachsene Person, aber von beeindruckender
               Härte.
            

            »Warum tun Sie mir das an?«

            Wenn überhaupt jemand der Empathie fähig war, dachte er in seiner Panik, dann sie.

            Keine Antwort. Stattdessen ein Stoß ins Kreuz, der ihn in Richtung Nebenraum dirigierte.

            Ein Halogenscheinwerfer auf fleckigem Stativ hüllte den Raum in grelles Licht und verdunkelte alles, was außerhalb seines
               Scheins lag. An der schmalen Wand stand ein Holzstuhl. Zweihundert Jahre alt, mit farbenfroher Blümchenlackierung auf der
               Lehne. Johann Gründler kannte das antike Möbel nur zu gut, denn es gehörte ihm. Hinter dem Stuhl war die Wand mit einem alten,
               rosafarbenen Laken verhängt. Eine Zeitung lag auf dem Boden, sofort versuchte er, den Aufmacher zu lesen. Doch man gewährte
               ihm kein Verschnaufen. Bevor er sichs versah, hockte er nach vorn gebeugt auf dem Stuhl. Er knarzte. Es war schon lange wieder
               eine Behandlung mit Leim nötig. Für eine Sekunde bildete er sich ein, das Huschen einer zweiten Gestalt zu erkennen, dann
               hob sich ein großer Karton vor seine Augen. Eine Art Sakko legte sich über seine Schultern, man zupfte daran herum und zwang
               seine Hände in Richtung der Ärmelöffnungen. Dann wurde der Oberkörper unsanft nach hinten geschoben. Geblendet von dem Scheinwerfer,
               versuchte Johann zu erkennen, was geschah. Doch seine Reflexe folgten der Wahrnehmung nur zögerlich, seine Arme kribbelten,
               und die Beine waren wie Blei. Zeitungspapier raschelte, irgendwo im Schatten schien jemand nervös auf einen Kugelschreiber
               zu drücken.
            

            Kugelschreiber. Klicken. Er hörte es nachhallen, als es längst nicht mehr zu hören war. Doch etwas störte ihn. Passte nicht
               ins Bild.
            

            Minuten später befand sich Johann Gründler wieder in seinem Verlies. Angekettet. Nach dem Flutlicht kam ihm die Schwärze noch
               finsterer vor. Er vergrub den Kopf zwischen den Händen, als könne er ihr entfliehen. Ein verzweifeltes Schluchzen, dann konnte
               er seine Tränen nicht mehr halten.
            

            Das Auslösegeräusch der Kamera verhallte in seinem Wimmern.

             

             

            Sabines Blick wanderte vis-à-vis, ihre Ego-Wand fing ihn ein. Sie hielt einen Moment inne. Die meisten ihrer Kollegen besaßen
               so etwas. Eine freie Ecke Wand, bei einigen eher versteckt und zu Hause, bei anderen war sie der Blickfang im Büro. Diplome
               oder Urkunden, sei es von Sportwettkämpfen oder beruflichen Auszeichnungen. Zeitungsartikel. Sabine Kaufmann hatte während
               ihrer Zeit bei der Mordkommission eine Handvoll spektakulärer Fälle zur Aufklärung gebracht. Ihr fotografischer Blick war
               der Presse einen Dreispalter wert gewesen, damals, als ein Killer »Stairway to Heaven« an seinen Tatorten spielen ließ. Oder
               die Befreiung ihrer damaligen Vorgesetzten, 2007, aus dem Verlies eines psychopathischen Serientäters. Highlights für die
               Öffentlichkeit. Was danach geschah, was es mit den Beteiligten machte, das interessierte keinen mehr. Neben drei gerahmten
               Artikeln, die jeweils ihr Foto zeigten, hingen zwei weitere von Angersbach. Sabine atmete pfeifend aus und sah dann auf seinen
               leeren Platz. Sie seufzte, als ihr Blick auf ein Memo fiel. Konrad Möbs ließ bitten.
            

            »Kommen Sie, wenn es passt, bitte in meinem Büro vorbei«, entzifferte sie seine Sauklaue. Im Klartext bedeutete das, dass
               sie sofort zu erscheinen hatte. Doch für einen Kaffee war noch Zeit. Immerhin hätte er sie bereits auf dem Gang zu sich rufen können.
               Sabine Kaufmann war sich sicher, dass er sie vorhin gesehen hatte. Sie und Mirco Weitzel. So viel musste man ihm lassen: Konrad
               Möbs entging praktisch nichts, am wenigsten die Dinge, die man lieber vor ihm verbergen wollte. Ein Stich zuckte durch ihr
               Zwerchfell. Sie mochte überhaupt nicht daran denken, welche Phantasien Möbs sich in seinem Kopf über sie und ihren Kollegen
               zusammenspann. Dabei war da nichts. Und wird auch nie etwas sein, dachte Sabine entschlossen.
            

            Sie betätigte zwei Knöpfe, und das Mahlwerk verrichtete kreischend seinen Dienst. Der Vollautomat, ein Sonderangebot für zweihundertneunundvierzig
               Euro, war kaum zwei Monate alt. Ein leichter Kalkrand hatte sich am Wassertank abgesetzt, Staub haftete am Deckel des Bohnenbehälters.
               Zeit für eine erste Grundreinigung, dachte sie, während ihr heißer Röstduft in die Nase stieg. Die Investition hatte sich
               gelohnt, wenngleich es ein wenig dekadent erschien. Doch das Leben war zu kurz für schlechten Kaffee, darin waren Sabine und
               ihr kauziger Partner sich einig. Sie zog eine Grimasse. Wer würde die Kaffeemaschine mitnehmen, sollten sich ihre Wege einmal
               trennen? So weit hatten die beiden nicht gedacht. Nicht denken wollen. Wie gut, dass ich nicht zu Michael gezogen bin, dachte die Kommissarin. Oder er zu ihr. Das würde auch nicht mehr passieren. Warum die Dinge unnötig verkomplizieren?
            

            [...]
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