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	1. SPIND
 

	Der Spind stand in der Sperrmüllecke gleich neben dem U-Bahn-Eingang. Keine Ahnung, wie lange schon. Wahrscheinlich war ich bereits wochenlang an ihm vorbeigelaufen, ohne ihn zu bemerken, weil ich hier sonst ja immer nur auf den Boden sah, um einen Tritt in Hundekacke oder Erbrochenes zu vermeiden. Heute aber wanderte mein Blick von der Straße über den Bahnhofsvorplatz, in die Unterführung daneben und wieder zurück, gierig auf der Suche nach irgendeiner Ablenkung, die mich im letzten Moment daran hinderte, wie geplant meine Eltern anzurufen. Etwas, das ich bevorzugt im Gehen erledigte, damit sich dabei dank der stetigen Bewegung nicht so viel Unbehagen anstaute. 

	Widerwillig stopfte ich die Kopfhörerknöpfe in meine Ohren, tippte die ewige Festnetznummer der Wohnung meiner Kindheit mit dem Daumen ins Handy, weil ich sie nicht gespeichert hatte. Schließlich würde ich sie ja sowieso nie vergessen, redete ich mir ein, obwohl ich insgeheim wusste, dass es mir schlicht zu unangenehm war, den Namen meiner Eltern in etwas hineinzuschreiben, das ich täglich benutzte. 

	Begleitet vom Sägen des Freizeichens und in Erwartung des Unvermeidbaren lief ich weiter auf den U-Bahn-Eingang zu, während der Spind in der Sperrmüllecke mehr und mehr meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Immer spannender erschien mir der mannshohe, an einigen Stellen bereits verbeulte Kasten aus schmuddelig-grau angelaufenem Metall, je näher ich ihm kam.

	„Hier Tauber…?“ 

	„Hallo Mama!“

	„Rufst du auch mal wieder an...?“

	Ich beschleunigte meinen Schritt, um dem Klumpen, den die Stimme meiner Mutter in meinem Magen verursachte, etwas entgegenzusetzen.

	„Ich hatte eine Menge zu tun in den letzten Wochen. Und ihr habt euch ja auch nicht gemeldet.“

	„Wir haben versucht, dich anzurufen. Aber du bist ja nie rangegangen.“

	Der Spind war jetzt nahe genug, dass ich die Rostschlieren sehen konnte, die aus den Luftschlitzen in seiner Tür das Metall herunterliefen.

	„Mama, moderne Telefone haben eine Anrufe-in-Abwesenheit-Anzeige. Da hätte ich jeden Anruf von euch gesehen, wenn es ihn denn gegeben hätte.“

	„Wir haben versucht, dich anzurufen. Aber du bist ja nie rangegangen.“

	„Ist ja auch egal“, entgegnete ich, obwohl es nicht stimmte, während der Klumpen im Magen sich schmerzhaft vergrößerte. Was jedes Mal passierte, wenn wir telefonierten. Weil wir beide jedes Mal ja auch genau dasselbe sagten. Seit Jahren. Am Geburtstag meiner Mutter, am Geburtstag meines Vaters, vor Ostern, vor Weihnachten. Mittlerweile die einzigen Gründe, aus denen ich anrief. 

	„Was macht ihr an Heiligabend?“

	„Andreas will essen gehen.“

	Der Magenklumpen bekam Gesellschaft von etwas, das sich schmerzhaft um meinen Solarplexus krallte. Immer dann, wenn jemand den Namen meines Bruders aussprach, vor dem ich mich seit mittlerweile dreißig Jahren versteckte.

	„Also alles wie immer. Schön.“

	Ich verlangsamte meinen Schritt, weil die Solarplexus-Kralle mich am Atmen hinderte. Der Spind war jetzt nur noch wenige Meter entfernt, und ich konnte sehen, dass das Schloss verbogen war. So, als hätte jemand dagegengetreten, um die Tür gewaltsam zu öffnen.

	„Du willst ja nicht, dass wir zu dir kommen.“

	„Mama!“, entfuhr es mir, obwohl ich eigentlich hatte schweigen wollen.

	„Er war in der letzten Zeit ganz lieb. Und es ist auch gar nichts mehr passiert. Ich soll dich grüßen. Aber das willst du ja auch nicht.“

	„Nein, Mama, ich will nicht von jemandem gegrüßt werden, der Frauen bei sich einsperrt, sie schlägt und mit Zigarettenkippen foltert und damit gedroht hat, mich umzubringen. Was ist daran so schwer zu verstehen?“, dachte ich.

	„Mama, müssen wir darüber wirklich nochmal reden? In drei Tagen ist Weihnachten“, sagte ich. 

	Schweigen. So lähmend, dass ich stehenbleiben musste. Dass ich den Menschenstrom, der sich von der Ampel in Richtung U-Bahn-Eingang ergoss, kurz wie eine Flussinsel zerteilte, bis eine alte Frau ihren Rollator in mich hineinschob. 

	„Entschuldigung!“, murmelte ich der Frau hinterher und machte einen Schritt aus dem Menschenfluss heraus, um weitere Kollisionen zu vermeiden. Hinein in die Sperrmüllecke, direkt vor die Tür des Spinds. 

	„So halbherzig bringt das nun wirklich nichts.“

	„Was…? Nein, Mama! Ich habe nicht dich gemeint!“

	Zorn stieg in mir hoch. Vollkommen unnötigerweise in Anbetracht der Aussichtslosigkeit dieses doch schon zigfach auf dieselbe Weise geführten Gesprächs.

	„Ist ja gut! Beruhige dich!“

	„Ich! Bin! Total! Ruhig!“

	Phase drei. Magenklumpen und Solarplexus-Kralle riefen ihre Kollegin Wutfaust zu Hilfe, die die Finger meiner Rechten krampfen ließ. So schmerzhaft, dass ich meine Hand aus der Manteltasche zog und die Faust gegen die Spindtür krachen ließ, um sie zu lockern. Woraufhin es im Inneren des Spindes metallisch klapperte. Irgendwas hatte sich durch den Schlag dort gerade ebenso gelöst wie der Krampf in meiner Hand.

	„Was machst du denn da? Das ist sehr unangenehm im Ohr.“

	„Nichts. Wie … geht es Papa?“, fragte ich.

	„Papa ist…“, hörte ich meine Mutter sagen, bevor mir plötzlich mit voller Wucht die Tür des Spinds ins Gesicht schlug. Ich schrie auf vor Schreck, taumelte nach hinten, verlor den Halt, etwas Hartes krachte auf mein Nasenbein und etwas Schweres auf meinen Oberkörper, wodurch ich rittlings auf den Boden fiel. Mit dem Hinterkopf auf den Asphalt. Panisch versuchte ich mich aufzurichten, da schwappte ein Schwall Flüssigkeit in mein Gesicht. So eiskalt, dass mir die Luft wegblieb, ich meinen Mund aufriss, um Atem zu holen – woraufhin ein grässlicher Klumpen Haare dort hineindrängte, mit Kieseln und Holzstücken darin. Von denen ich da noch nicht wusste, dass es in Wahrheit Knochenteile waren. Und Zähne.

	

 

	2. SALMIAK

	
„Hallo? Vera?“

	Von irgendwo hörte ich eine angenehm warm klingende Frauenstimme und der Nebelschleier vor meinen Augen begann sich aufzulösen. Dahinter erkannte ich eine weiß überstrichene Ziegelwand und eine Metalltür, grau, voller Rostschlieren. Wie der Spind, schoss es mir durch den Kopf, das Letzte, an das ich mich erinnerte. 

	Wo war ich? Aus dem Augenwinkel nahm ich einen weitläufigen, leeren Raum mit hohen Kappendecken wahr, auf dessen Betonboden Pfützen glänzten. Fahles Licht drang durch zwei große, gänzlich trübe Industriefenster. Eine verlassene Fabriketage? Irgendwie war mir der Anblick vertraut. Aber nicht genug, dass mir eingefallen wäre, woher. Ich versuchte mich umzublicken, aber das machte mein Hals nicht mit. Schmerzhaft starr war er, als hätte ich ohne Nackenstütze eine lange Autofahrt verschlafen. Auch der Rest meines Körpers tat weh, und mein Nasenbein puckerte so stark, dass ich mich nicht traute es anzufassen, aus Furcht, einen Bruch zu ertasten.

	Ich kam zu dem Schluss, dass ich, wie so oft, durch meine eigene Ungeschicklichkeit irgendwo herunter-, hinein-, oder der Länge nach hingefallen sein musste. Etwas, das mir seit meiner Kindheit immer mal wieder passierte, früher, weil ich so schlecht sah, heute, weil ich das, was ich dank diverser Augen-OPs sehen konnte, nicht richtig wahrnahm. Durch den Sturz war ich dann wohl, wie schon mehrmals zuvor, ohnmächtig geworden und irgendwie hier gelandet. Dass ich während einer Bewusstlosigkeit ganz woanders hingebracht worden war, hatte es in der Vergangenheit allerdings noch nie gegeben, und diese Vorstellung machte mir Angst.

	„Was… ist passiert?“, erkundigte ich mich deshalb vorsichtig bei der mir unbekannten Stimme, in der Hoffnung auf eine weniger beunruhigende Erklärung.

	„Das würde ich gern von dir wissen“, entgegnete diese. Mit unüberhörbar vorwurfsvollem Unterton. Etwas erschrocken versuchte ich, meinen Kopf in ihre Richtung zu drehen, wieder fuhr der Schmerz in meine Halsmuskeln, ließ sich aber aushalten, bis ich sie sehen konnte. Eine im Vergleich zu ihrer sonoren Stimmlage unerwartet kindlich wirkende Frau. Zwar schien sie in einem ähnlichen Alter zu sein wie ich, etwa Anfang 50, war aber auffallend kurz gewachsen, und zwei hüftlange, bronzefarbene Kleinmädchenzöpfe baumelten links und rechts neben ihren runden, blassen Wangen. Sie lehnte an der einzigen Säule inmitten des gänzlich leeren Gewerbegeschosses und machte – soweit ich das hinter ihrer großen Brille sehen konnte – ein sehr ernstes Gesicht. 

	„Falls…“, setzte ich vorsorglich zu einer Entschuldigung an, „irgendwas Unangenehmes vorgefallen sein sollte, tut mir das…“

	„Irgendwas ‚Unangenehmes‘?“, unterbrach mich die Frau in einem beunruhigend anklagenden Tonfall. „Ist das dein Ernst?“

	Hatte ich durch meinen Sturz etwas kaputtgemacht? Auch das war leider schon häufiger vorgekommen. Aber war ich vorhin nicht in der Sperrmüllecke gewesen? Wo doch eigentlich nur Dinge abgestellt wurden, die bereits kaputt waren?

	„Was auch immer passiert ist, ich habe leider nichts davon mitbekommen“, versuchte ich zu beschwichtigen, „ich war ja ohnmächtig.“

	Mein Mund fühlte sich sandig an beim Sprechen. Ängstlich fuhr ich mit der Zunge meine Zähne entlang, um sicherzugehen, dass keiner fehlte. Alle noch da. Zusammen mit einem widerlich faulig-süßlichen Geschmack. Hatte ich mich übergeben? 

	„Deine Ohnmacht interessiert mich einen Scheiß, Vera!“, herrschte mich die Bezopfte plötzlich an. So laut, dass der Nachhall durch die leere Fabriketage schepperte, und so aggressiv, dass meine Eingeweide vor Schreck leise zu gurgeln begannen. Was war das hier? Ein Verhör? Erst jetzt wurde ich der Tatsache gewahr, dass ich auf etwas Hartem, sehr Unbequemem saß, mit Lehne und mit Armstützen, die meine Schultern unangenehm in Richtung der Ohren hoben. 

	 „Bitte, ich … weiß nicht, was Sie von mir wollen. Ich kann mich an nichts erinnern!“

	„Das würde ich an deiner Stelle auch sagen!“

	Sie machte einige Schritte auf mich zu, biss sich dabei nervös auf ihre vollen, etwas entzündet geröteten Lippen und knetete mit den Fingern die überlangen Ärmel ihres Oberteils. Mir fiel auf, dass ihre gesamte Kleidung viel zu groß war. Der Saum ihrer dunkelbraunen, windelartig mit einem Koppelgürtel zusammengezurrten Cordhose schliff auf dem Boden, der Rollkragen ihres beigen Schlabbershirts hing an ihrem Hals wie ein Schlauchschal. Modisches Statement oder ästhetisches Unvermögen? In jedem Fall ließ das eigenwillige Ensemble sie aussehen wie das jüngste Kind einer Großfamilie, das die abgelegten Klamotten seines ältesten Bruders auftrug. Sogar seine Brille. Ein ausladendes Altherren-Doppelbügel-Metallgestell mit unvorteilhaft eckigen Gläsern – die auf ihrer Nase jetzt plötzlich einen kleinen Ruck nach vorn machten. Weil die Frau mit dem Kopf zuckte. Ein blitzschnelles Nicken. Gab sie jemandem ein Zeichen? Waren wir nicht allein? Aber nichts passierte. Außer, dass sie erneut zuckte. Einmal, zweimal, dreimal … seltsam unfreiwillig. War das eine Zwangsstörung? Ein Tic? Immer näher kamen das Zucken und die Zöpfe und mir wurde übel. Vor Angst, weil die Frau möglicherweise gefährlich war und vom Geruch aus ihrem Mund. Süßlich, beißend… Salmiakpastillen! Tatsächlich! An ihrem linken Vorderzahn klebte sogar noch ein Fitzelchen einer dieser grässlich nach Ammoniak stinkenden, schwarzen Rauten. Wobei ich als Kind ganz wild auf das Zeug gewesen war. Die einzige Süßigkeit, die mir meine Mutter manchmal freiwillig gegeben hatte, weil die Dinger so winzig waren – und damit nicht so schlecht für meine pummelige Figur, wegen der alle in meiner Familie mich „Dickmadam“ genannt hatten.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	





















































