
        
            
                
            
        

    
  
    
      
        [image: ]
      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Contents

          

        

      

    

    
    
      
        1. Faye

      

      
        2. Ida

      

      
        3. Faye

      

      
        4. Ida

      

      
        5. Faye

      

      
        6. Ida

      

      
        7. Faye

      

      
        8. Ida

      

      
        9. Faye

      

      
        10. Ida

      

      
        11. Faye

      

      
        12. Ida

      

      
        13. Faye

      

      
        14. Ida

      

      
        15. Faye

      

      
        16. Ida

      

      
        17. Faye

      

      
        18. Ida

      

      
        19. Faye

      

      
        20. Ida

      

      
        21. Faye

      

      
        22. Ida

      

      
        23. Faye

      

      
        24. Ida

      

      
        25. Faye

      

      
        26. Ida

      

      
        27. Faye

      

      
        28. Ida

      

      
        29. Faye

      

      
        30. Ida

      

      
        31. Faye

      

      
        32. Ida

      

      
        33. Faye

      

      
        34. Ida

      

      
        35. Faye

      

      
        Epiloog

      

    

    
      
        Over Harper Bliss

      

    

    

  


  
    
      
        
          
            1

          

          
            Faye

          

        

      

    

    
      ‘Vertel me nog eens waarom ik dit doe, schat?’ Mijn woorden blijven even hangen in de stoffige lucht van de auto.

      Brandon werpt zijn lange haar achterover met een beweging die ik duizend keer eerder heb gezien. Een gebaar dat zo vertrouwd is als ademhalen. ‘Je doet het voor mij, Faye.’ Hij brengt de zin met een perfectie die hem jaren geleden al een sterrenstatus had moeten opleveren.

      Ik speel het spelletje mee, zoals altijd. ‘Klopt helemaal. Ik doe het voor jou.’

      Mijn glimlach verdwijnt abrupt als de auto met een schok tot stilstand komt.

      Brandon maakt een zwierig handgebaar. ‘Zo gaat het in het verkeer van LA, schat. Met horten en stoten.’

      Mijn telefoon trilt. Leslie, ongetwijfeld. Ze had beloofd te bellen tijdens de rit naar de lezing. Ik vraag me af wie ze eerst heeft gebeld: Ida Burton of mij?

      ‘Hoi, Faye. Je gaat het geweldig doen bij de scriptlezing.’

      ‘Dank je, Leslie.’

      ‘Ik had net Ida aan de lijn.’ Dat beantwoordt mijn vraag. Niet dat het ertoe doet wie Leslie als eerste belde – we zijn waarschijnlijk allebei even nerveus voor deze scriptlezing. De drie Oscars op mijn schoorsteenmantel maken geen verschil op een dag als deze. Het helpt niet dat Ida Burton er vier heeft. ‘Ze kijkt er zo naar uit.’

      ‘Echt?’ vraag ik. Zelfs als het een leugen was, zou Leslie het nooit toegeven.

      ‘Iedereen is hier dolenthousiast over,’ vervolgt Leslie. ‘Hollywood staat op zijn kop.’

      ‘Jezus, Leslie. Wat heb jij vanochtend gehad?’

      ‘Mijn gebruikelijke drie espresso’s.’ Haar stem klinkt vlak, zoals een cardiogram na de laatste hartslag.

      Ik kan de smoothie die Brandon elke ochtend voor me maakt amper binnenhouden. ‘Goed om weten.’

      ‘Bel als je me nodig hebt.’

      We hangen op omdat er niets meer te zeggen valt. Ik zoek Brandons blik. Hij is niet alleen mijn assistent, maar ook een van de meest vermakelijke mensen die ik ken – wat veel zegt in deze stad van permanente performance. Hij weet precies wanneer ik een peptalk nodig heb en, belangrijker nog, wanneer stilte beter is.

      Hij legt zijn hand op mijn knie. ‘Een gay personage spelen is helemaal in tegenwoordig. En het script is hilarisch. Eindelijk eens geen somber gedoe waarin lesbo’s door het leven stampen alsof ze nooit seks hebben.’ Zijn glimlach verlicht de hele auto. ‘Hollywood heeft eindelijk ontdekt dat lesbiennes kunnen lachen.’

      ‘Het is niet het lesbische dat me zorgen baart,’ zeg ik zacht. ‘Het is Ida Burton.’

      In de eerste helft van de film is mijn personage Mindy zo hetero als maar zijn kan.

      ‘Ida Burton heeft al tien jaar geen hit meer gehad,’ snuift Brandon. ‘Als iemand zich zorgen zou moeten maken...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze staat praktisch op de B-lijst.’ Zijn hand schiet naar zijn mond, zich plotseling bewust van zijn heiligschennis.

      ‘We weten allebei dat Ida Burton nooit in de buurt van de B-lijst zal komen,’ zeg ik. ‘Ook al brengen haar films geen cent meer op.’

      ‘Je weet het maar nooit in deze stad,’ zegt Brandon. ‘Hollywood kan zo wreed zijn.’

      De auto stopt. We zijn er. Het grote moment is aangebroken. De chauffeur opent het portier en ik haal diep adem voor ik uitstap. Een productie-assistente staat al te wachten. Haar glimlach is strak en professioneel. Met Brandon in mijn kielzog loop ik naar binnen.

      De eerste die ik herken is Charlie, de aanstichtster van dit alles. Ze schreef mee aan het script en als bruidsmeisje van haar vrouw op hun bruiloft vorig jaar zou ik een hypocriet zijn als ik deze rol had geweigerd.

      Ze omhelst me met armen die trillen van opwinding. ‘Je ziet er geweldig uit, Faye.’

      Voor ik kan antwoorden, verandert de energie in de kamer. Daar kan maar één verklaring voor zijn. De grote Ida Burton is gearriveerd.

      Ik draai me om en word verblind door die beroemde glimlach van haar. Zelfs ik, bepaald geen beginneling, moet even knipperen. Wat is het toch met die vrouw? Tijdens een moment van zwakte heb ik eens geprobeerd haar lach voor de spiegel na te doen, maar zo’n stralende zelfverzekerdheid kun je niet veinzen. Ida Burton werd ermee geboren en bouwde er een immense carrière mee op. Tel daarbij die weelderige koperrode krullen, die Bambi-ogen en een stem die zelfs gletsjers zou doen smelten op, en je hebt het wonder dat Ida Burton heet. Het is moeilijk om niet te verdwijnen in haar schaduw.

      Na wat plichtmatige begroetingen komt ze op mij af. ‘Faye! Hé!’ Ze klinkt alsof mij zien het hoogtepunt van haar jaar is.

      ‘Ida.’ We wisselen twee luchtkusjes uit.

      ‘Ik heb hier zo naar uitgekeken.’ Het is helemaal waar. Niet naar het gevoel van tweede viool spelen, maar naar deze film die alle records moet verbreken.

      ‘Ik ook.’ Die glimlach weer. Hoe krijgt ze haar huid zo glad? We hebben ongeveer dezelfde leeftijd, maar naast Ida voel ik me oud.

      ‘Dames.’ Tamara, de regisseuse, is erbij komen staan. ‘Zo fijn om jullie te zien. Dit wordt geweldig.’ Ze wijst naar twee stoelen. ‘Jullie plekken. We beginnen over vijftien minuten. Versnaperingen staan daar.’ Ze knikt naar het buffet. ‘Ik ben in de buurt voor vragen.’ Ze doet een stap achteruit. ‘Ik zal jullie eerst even laten acclimatiseren.’

      Achter me staat Brandon te smoezen met Ida’s assistent, Mark, over wie ik alles weet omdat Brandon en hij ooit iets hadden. Brandon houdt me graag op de hoogte van zijn liefdesleven. Misschien denkt hij dat het compenseert voor mijn woestijndroge liefdesleven.

      De afgelopen twintig jaar was ik altijd de grootste ster bij een scriptlezing, degene die anderen op hun gemak moest stellen. Vandaag is die rol voor Ida weggelegd.

      ‘Ik ben een beetje nerveus.’ Ida’s bekentenis verrast me. ‘Dit zou fenomenaal kunnen worden, maar... ik heb wel eens eerder veelbelovende projecten verschrikkelijk mis zien gaan.’

      Haar beige top accentueert dat vurige haar. Ook al is ze casual gekleed, er straalt een soort gloed van haar af. Een moeiteloze star power.

      Ik haal mijn schouders op. ‘Dit lijkt me typisch zo’n project waar de studio bovenop wil zitten.’

      ‘We kunnen alleen doen wat ze van ons verwachten,’ zegt Ida.

      ‘Lesbisch spelen.’ Mijn grap landt als een mislukte soufflé.

      Ida schuifelt ongemakkelijk heen en weer. ‘Precies.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik was zo blij toen ik hoorde dat jij had getekend. Het blijft een gewaagde keuze, ook al zou dat niet meer zo moeten zijn. Zeker niet voor iemand met jouw status.’

      ‘Niet alleen voor mij.’ Mijn lach klinkt nerveus. ‘Voor jou net zo goed.’

      ‘Voor ons beiden dan.’ Ze trekt één mondhoek op. ‘Zullen we eens samen eten? Om over onze personages te praten. Over hun emotionele ontwikkeling en zo.’

      ‘Ja. Zeker. Moeten we doen.’ Mijn woorden tuimelen over elkaar.

      ‘Ik laat Mark Brandon bellen.’ Ze leunt samenzweerderig naar me toe. ‘Je weet van hun geschiedenis?’

      ‘Tot in detail.’

      Ook al is mijn glimlach breed, het voelt als een goedkope versie van de hare.

      ‘O god, vertelt hij jou ook alles? Mark mij ook. Blijkbaar is hij klaar om te settelen. Misschien sticht hij straks wel een gezin met zijn nieuwe man en heeft hij geen tijd meer om mijn assistent te zijn.’

      O, de dingen waar we ons druk om maken. Al begrijp ik haar zorgen. Tien jaar met Brandon is een eeuwigheid in assistentenjaren. Ik zou niet weten wat ik moet beginnen als hij ooit weg zou gaan, ook al zou ik de eerste zijn om hem aan te moedigen grotere dromen na te jagen dan wat ik hem kan bieden.

      We beginnen tegelijk te praten.

      ‘Zijn leven...’

      ‘Ik vond...’

      ‘Ga jij maar,’ zeg ik.

      Ondanks haar status lijkt Ida verrassend goed met beide benen op de grond te staan.

      ‘Ik vond je geweldig in Night Break,’ zegt ze. ‘Ik ruik nog een Oscar.’

      Ik wuif het compliment weg, zoals het hoort, ook al gonst het al sinds de première van de geruchten over een Oscarnominatie. Als ik er een man genaamd Oscar voor kon krijgen, zou dat zoveel beter zijn dan nog een koud beeldje in mijn woonkamer. Een beeldje biedt geen warmte, geeft geen antwoord als je ‘s nachts tegen de stilte praat.

      ‘Hoe was Silke Meisner?’ vraagt Ida me.

      ‘Geweldig.’ Het codewoord voor ‘slopend-maar-het-was-het-waard’. Als iemand dit begrijpt, is het Ida wel.

      Ze knikt bedachtzaam. ‘Je moet me er alles over vertellen tijdens ons etentje.’

      ‘Is goed.’

      Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Het wordt behoorlijk intiem tussen ons op de set.’

      Haar stem doet iets vreemds met mijn maag. ‘Alleen wat zoenen.’ Ik probeer nonchalant te klinken.

      Afgezien van één meisje, eeuwen geleden, heb ik geen ervaring met het kussen van vrouwen. Al kan het niet zo anders zijn dan een mannelijke tegenspeler zoenen. Maar de eerste vrouw die ik echt ga zoenen moet uitgerekend Ida Burton zijn – zij het voor de camera’s.

      Ze lacht. ‘Fijn dat je er zo relaxed over bent.’

      ‘Anders had ik deze film niet gedaan.’ En zou ik een regelrechte homofoob zijn, zoals Ava me genadeloos duidelijk heeft gemaakt.

      ‘Dames.’ Tamara is terug. ‘We zijn er klaar voor.’

      De woorden blijven even in de ruimte hangen, als een belofte aan wat komen gaat.
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      Is er iemand die merkt dat ik van binnen doodga? Dat ik al spijt heb van deze rol, nog voor ik ook maar één scène heb gespeeld?

      Faye Fleming zit naast me. Ze heeft nog steeds die typische uitstraling van een buurmeisje, ook al is ze al lang geen meisje meer. Toch is het haar gelukt om dat imago vast te houden: de ideale Amerikaanse vrouw, grappig maar serieus als het nodig is. Met haar word ik waarschijnlijk heel hecht. Maar hoe lang zal het duren voor ze erachter komt wie ik echt ben?

      ‘Ida,’ zegt Tamara. ‘Vertel ons eens wat je vindt van je personage. Of wil je meteen beginnen met lezen?’

      Ah, mijn personage. Een trotse, openlijke lesbienne. Kon ik mijn echte gevoelens over Veronica maar met iedereen hier delen. Vanzelfsprekend heb ik me hierop goed voorbereid.

      ‘Veronica is succesvol, maar ook heel eenzaam. Ze hunkert naar liefde,’ zeg ik. Terwijl ik het script las, was het soms alsof de schrijvers recht in mijn ziel hadden gekeken. ‘Haar broer trouwt voor de vierde keer en dat maakt haar woedend. Alsof alle liefde in de wereld voor hem is, alleen omdat hij hetero is.’ Ik pauzeer even. ‘Ze is zo verteerd door die woede dat ze haar eigen kans op liefde niet ziet, ook al staat die recht voor haar neus. Ze moet daar overheen komen – en af en toe een paar grappen maken.’ Ik gooi er een lachje in.

      Het voelt bijna als een theaterstuk, deze woorden. Want het script is veel meer dan een lesbische romantische komedie; het fileert het huwelijk met chirurgische precisie.

      ‘Charlie? Liz?’ Tamara kijkt naar de schrijvers. ‘Klinkt dat ongeveer zoals jullie het bedoeld hadden?’

      ‘Perfect,’ zegt een vrouw met grote, ronde ogen. Naast haar knikt de andere schrijver, de vrouw die vijf jaar geleden in de tijdschriften kwam vanwege haar affaire met Ava Castaneda. Ze glimlacht verlegen naar me, maar het zou eigenlijk andersom moeten zijn.

      ‘Prima,’ zegt Tamara. ‘We komen hier later op terug als dat nodig is. Faye, jouw personage?’

      ‘Mijn personage weet van niets,’ zegt Faye met een achteloos gebaar, wat haar meteen het eerste lachsalvo van de dag oplevert.

      Waarom uitgerekend Faye het zenuwachtigste personage in deze film speelt, is mij een raadsel. Maar goed, dat is waarom ze het acteren noemen.
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        * * *

      

      We lezen de eerste akte vlot door. Faye en ik reageren op elkaar met een vertrouwdheid die ik zelden zo snel heb ervaren, alsof we al een eeuwigheid samen op de set staan.

      In de pauze komt Tamara naar me toe. ‘De vonken spatten er nu al vanaf tussen jullie. En de beste scènes moeten nog komen.’

      Ik knik, ook al zit er in de tweede akte een scène waar ik heel erg tegenop zie. Mijn personage, Veronica, moet in Fayes ogen kijken en inzien dat alles verandert. Het zou geen moeite moeten kosten; het is maar een scriptlezing. Maar het komt te dichtbij. Vandaag sla ik me er wel doorheen, maar later dan? Als de repetities beginnen?

      Ik stel mezelf gerust: daarvoor zijn die repetities er nou juist.

      ‘Dank je.’ Ik maak van de gelegenheid gebruik om Tamara eens goed te bestuderen. Ze is zonder twijfel een van de knapste regisseurs waarmee ik heb samengewerkt. Dat is natuurlijk ook niet moeilijk, aangezien ik in het verleden uitsluitend met mannelijke regisseurs heb samengewerkt, maar Tamara is objectief aantrekkelijk. Ze is helemaal uit de kast – tegenwoordig kan dat je in Hollywood gewoon een topbaan achter de camera opleveren. De tijden veranderen, hoewel niet voor iedereen even snel.

      Als ik weer naast Faye ga zitten, vang ik vanuit mijn ooghoeken een glimp van haar op: haar lange, donkere haar, haar porseleinwitte huid, haar ogen zo blauw als de lucht. Ik dwing mezelf om me te concentreren.

      Er zijn een aantal redenen waarom ik dit project heb aangenomen en die laat ik één voor één de revue passeren. Deze film wordt dé blockbuster van de zomer, mijn naam naast die van Faye Fleming is goed voor mijn carrière, en misschien – heel misschien – kan het me moed geven die ik in het echte leven niet heb. Misschien gebeurt er iets in het tumult na de film dat me uit de kast zal duwen, en dan zal het lijken alsof het altijd zo is geweest.

      Snel werp ik een blik op Faye zonder haar echt aan te kijken. Vandaag draait het niet om blikken of emoties. Het gaat erom dat de woorden juist klinken. En Faye doet dat uitstekend; kalm, beheerst en zonder sterallures. Ze heeft iets rustigs over zich, iets wat ik maar zelden zie. Stel je voor dat zij, de eeuwig frisse, altijd perfecte vrouw, uit de kast zou komen. Alleen al die gedachte maakt me duizelig.

      ‘De vonken vliegen eraf,’ zegt Tamara na afloop. ‘Ik kan niet wachten tot de opnames beginnen.’
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        * * *

      

      ‘Hoe was het?’ vraagt Derek, mijn beste vriend en ex-man, als ik hem bel op weg naar huis.

      ‘Goed.’ Ik zak weg in de autostoel. ‘Al was ik vergeten hoe uitputtend zo’n scriptlezing kan zijn.’

      ‘Je beleeft de hele film in één dag,’ zegt hij. ‘Dat kost bakken energie.’ Derek heeft het script gelezen voordat ik deze rol aannam. ‘Hoe was Faye Fleming?’ vraagt hij.

      ‘Geweldig, zoals verwacht.’ Tot nu toe heb ik niets negatiefs te zeggen over mijn tegenspeelster. Ze was aardig en oprecht geïnteresseerd, zelfs na die laatste slopende uren. ‘Ik nodig haar binnenkort uit om samen te eten, voor we echt gaan repeteren.’

      Derek lacht. ‘Voor je haar kust, bedoel je.’

      Hij kent mijn geheim. Zoals ik ooit het zijne kende.

      ‘Heel grappig,’ zeg ik droogjes.

      ‘Ik plaag je maar. Maar eerlijk, je had het slechter kunnen treffen.’

      ‘De regisseuse is ook knap,’ mompel ik. Derek is de enige met wie ik dit soort dingen bespreek.

      ‘Vertel!’

      Derek en ik waren nooit verliefd op elkaar, maar onze band is hecht. Hij gunt het me dat ik eindelijk net zo gelukkig word als hij met Ben is.

      ‘Ik weet niet veel over haar, maar... je begrijpt me wel.’

      ‘Ik weet dat deze film je leven kan veranderen. Hoe heet die regisseur ook alweer? Ik zoek haar even op.’

      ‘Tamara Williams, maar dat hoeft niet. Ik kan zelf haar liefdesleven wel googelen.’

      ‘Maar het is leuker als ik het doe.’ Hij laat een korte stilte vallen. ‘Ze is getrouwd. Sorry schat.’

      ‘Misschien is het beter zo.’

      ‘Ik zie dat anders, maar goed, we hebben allemaal de tijd nodig die we nodig hebben…’

      We nemen afscheid en terwijl we langs Mulholland rijden, herinner ik me mijn verklaring na Dereks coming-out.

      Ik wenste hem toen alles toe wat ik een ander maar kon toewensen: geluk, liefde. Ik meende het echt. Maar ik gebruikte de woorden: ‘de nieuwe weg die hij heeft gekozen,’ alsof ik wilde zeggen dat hij ervoor koos om homo te zijn. Ik had er geen benul van hoe fout die zin zou vallen. Het klonk alsof ik er helemaal niets van begreep.

      Misschien had ik toen de kans moeten grijpen om uit de kast te komen, maar ik deed het niet. Derek bloeide op tot de zelfverzekerde man die hij nu is, met Ben aan zijn zijde, terwijl ik alleen achterbleef in mijn gouden kooi in de Hollywood Hills.

      Straks stap ik uit bij een huis dat brandschoon is, waarvan het gazon strak gemaaid is en het zwembad glinstert. En waarvoor?

      Daarom heb ik deze film aangenomen. Om een lesbienne te spelen, in de hoop dat het leven de kunst volgt. Dit is Hollywood, er zijn hier al veel vreemdere dingen gebeurd.
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      De zon zakt in de oceaan als ik over het strand naar Ava’s huis wandel. Het is ons ritueel: wanneer zij in de stad is, kookt ze voor me na een scriptlezing. Vanavond is extra bijzonder omdat haar vrouw, Charlie, meeschreef aan de film.

      ‘Ben je alleen?’ vraag ik en geef haar een kus op de wang. De oceaan strekt zich eindeloos voor ons uit.

      ‘Charlie is bij Liz,’ zegt ze. ‘Ze worstelen met het scenario. We hoeven haar niet voor middernacht te verwachten.’

      Theatraal leg ik mijn hand op mijn borst. ‘Toch niet door mijn acteerkunsten?’

      Ze reikt me een glas Cristal aan. ‘Je weet best dat het daar niet aan ligt.’

      ‘Eén glas maar vanavond,’ zeg ik. ‘Acteren met Ida Burton...’ Ik laat de rest van die zin in het midden.

      ‘Vertel.’

      Het water glinstert. Hoe gespannen een dag ook is, de oceaan kalmeert me altijd. Net als hier bij Ava zitten, met een glas champagne in mijn hand.

      ‘Ze was aardig, maar...’ Ik kan het cliché bijna niet over mijn lippen krijgen. ‘Ze zag er zo perfect uit. Alsof ze zo van een fotoshoot kwam aangewaaid. Voor een simpele scriptlezing.’

      Ava’s lach is warm. ‘Voelde je je in haar schaduw staan?’

      Ik knik. Dit zou ik aan niemand anders durven toegeven – zelfs niet aan Charlie, al weet ik dat Ava het haar zal vertellen. Dat maakt Ava Castaneda zo bijzonder; ze heeft lak aan het hele Hollywood-circus. Ze doet waar ze zin in heeft, zonder zich te bekommeren om haar imago of carrière. En kijk wat het haar heeft opgelevered: een villa aan het strand van Malibu. Haar huis is kleiner dan dat van mij, maar heeft precies hetzelfde uitzicht.

      ‘Ik dacht dat ik bovenaan de rangorde zou staan, omdat Ida al zo lang geen kaskraker meer heeft gehad. Maar als zij ergens binnenkomt, verandert de hele sfeer. Alsof ze een magnetisch veld met zich meedraagt. Ik heb haar oude films bekeken; zelfs in de slechtste straalt ze. Ze tilt alles naar een hoger niveau. Het is onwerkelijk.’

      ‘Toch ben jij de koningin van de blockbusters.’

      ‘Ida heeft gewoon minder gewerkt.’

      ‘En dus verdien jij alle credits.’ Ava leunt naar me toe. ‘Zal ik Charlie zeggen dat ze wat meer respect moet tonen?’

      ‘Alsjeblieft niet, zeg. Het is al goed. Ik heb geen zin in een Hollywood-catfight over een beetje aandacht. Maar je weet dat deze film anders is.’

      ‘Dat weet ik, Faye, maar dat hoeft helemaal niet. Kijk naar wat Underground voor Elisa Fox heeft gedaan. Een lesbische rol is geen carrièremoord meer – integendeel. Ze is nu de best betaalde actrice ter wereld.’

      ‘Toch voelt het anders.’

      ‘We hebben dit al zo vaak besproken.’ Ava was degene die me ervan overtuigde dat iemand ‘van mijn kaliber’ deze film moest doen. Dat haar vrouw een van de schrijvers is zal er ongetwijfeld ook mee te maken hebben gehad.

      Ze tikt met haar vingers op tafel. ‘Ik heb Charlie gevraagd of ik auditie mocht doen voor Veronica.’

      ‘Echt waar? En?’

      Haar vingergetrommel versnelt. Ze zucht diep. ‘Het scheelde niet veel of ik had een scheiding aangevraagd.’

      Ik ga rechtop zitten. ‘Waarom?’

      ‘Je kent Charlie. Ze kan soms onuitstaanbaar zijn.’

      ‘Wat zei ze dan?’

      ‘Volgens haar heb ik niet het vereiste talent.’ Ava’s stem breekt bijna. ‘Ze beweert een zesde zintuig te hebben voor acteurs. Dit was nog lang voor Ida in beeld kwam voor de rol, trouwens.’ Ze haalt haar schouders op, maar de pijn is zichtbaar.

      ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’

      ‘Als je eigen vrouw – de persoon die meer dan wie ook in je zou moeten geloven – zegt dat je moet stoppen met dromen...’ Ze laat de zin in de lucht hangen. ‘Hoe vertel je dat dan aan Faye Fleming?’

      ‘Maar Charlie aanbidt je.’

      ‘En zo hoort het ook.’ Er klinkt weer wat vrolijkheid door in haar stem.

      ‘Dus geen scheiding?’

      Ava lacht. ‘Nu niet meer. Deze film wordt vast nog groter dan Underground.’

      ‘Als Ida en ik het niet verpesten.’

      ‘Ik kan je in contact brengen met een uitstekende acteercoach,’ zeg ik voorzichtig.

      ‘Ik zou eigenlijk gewoon stiekem beter moeten leren acteren, al is het maar om Charlies ongelijk te bewijzen.’ Ze leegt haar glas. ‘Maar wat als ze gelijk heeft?’

      ‘Je hebt toch net getekend voor een nieuw seizoen van Knives Out?’

      Ze vult onze glazen bij, mijn eerdere voornemen om het bij één glas te houden negerend.

      ‘Laten we het over iets anders hebben dan werk.’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Zaten er geschikte mannen in de zaal? Robert Glazer bijvoorbeeld?’

      ‘Hij is best knap,’ geef ik toe. ‘Maar ik hoef geen romance op de set. Eigenlijk hoef ik helemaal geen romance...’ Ik aarzel. Ik wil Ava graag iets vertellen dat nog niemand weet.

      De zon raakt het water en zet de oceaan in vuur en vlam.

      ‘Ik ga mijn leven omgooien,’ kondig ik aan.

      ‘Hoe dan?’

      ‘Ik overweeg adoptie.’

      Met een ruk draait ze zich om. ‘Een kind?’

      Ik knik. ‘Geen huisdier, nee.’

      ‘Wauw.’ Ze knijpt haar ogen samen. ‘Dat zou echt iets voor jou zijn, Faye. Waarom ook niet?’

      ‘Omdat het doodeng is om een kind alleen op te voeden,’ zeg ik zacht. ‘Er zijn zoveel onzekerheden. Ik weet niet eens of ik wel een goede moeder zal zijn.’

      ‘Heb je al concrete stappen gezet?’

      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet wel opschieten. De vijftig komt met de dag dichterbij.’

      ‘Je hoeft geen pasgeboren baby te adopteren,’ zegt Ava. ‘Tenzij dat is wat je wilt.’

      ‘Het is niet makkelijk om dit allemaal in mijn eentje uit te zoeken.’

      ‘Je hoeft het niet alleen te doen.’ Ava draait zich volledig naar me toe. ‘Je weet dat ik er altijd voor je ben. Fijn dat je dit met me deelt.’

      ‘Eerst deze film afmaken,’ zeg ik. ‘Daarna hak ik de knoop door. Dan doe ik het. Of niet.’ Ik staar naar de oceaan. ‘Toen het Brian en mij niet lukte – zelfs na onze scheiding – bleef dat verlangen naar een kind smeulen. Al meer dan tien jaar. Ik snap niet waarom ik zo lang heb gewacht.’

      ‘Het is een grote beslissing,’ zegt Ava. ‘En, nou ja, dingen gebeuren. De tijd gaat zo snel. Voor je het weet ben je vijftig.’

      ‘Ik wéét dat ik het wil.’ Opeens klinkt mijn stem sterk. ‘Het is niet het verlangen om moeder te zijn waar ik aan twijfel. Het is de vraag of ik er goed in zal zijn die me tegenhoudt.’

      ‘Als elke potentiële ouder zo zou denken, zou geen van ons ooit geboren zijn.’

      ‘Dat weet ik wel, maar...’ Ik zoek naar woorden. ‘Ik heb geld, privileges en zoveel liefde om te geven, maar er zijn geen garanties.’

      ‘Kijk me eens aan, schat.’ Ava’s hand vindt mijn arm. ‘Je wordt de beste moeder ter wereld,’ zegt Ava stellig. ‘Je bent Faye fucking Fleming. Elk kind dat door jou geadopteerd wordt, wordt de gelukkigste kleine prins of prinses op deze planeet.’

      Haar overtuiging lijkt zo vanzelfsprekend dat ik geen andere keuze heb dan haar te geloven.
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      ‘Waarom deze film?’ vraag ik aan Faye Fleming. De woorden komen traag, als druppels honing. Ik verberg mijn eigen motieven achter een masker van professionele interesse.

      Faye neemt een olijf tussen duim en wijsvinger. Het lamplicht achter haar hoofd creëert een zachte krans van licht. ‘Ava zei dat het tijd werd,’ zegt ze, alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

      Uiteraard weet ik wie Ava Castaneda is. Toen ze vijf jaar geleden uit de kast kwam ontplofte het internet. Haar vrouw schreef mee aan A New Day.

      ‘Tijd waarvoor precies?’

      ‘Dat acteurs zoals wij dit soort rollen aannemen.’ Ze likt haar vingers af, een gebaar zo intiem dat ik moet wegkijken. ‘Ava heeft gelijk, weet je.’

      Haar directheid maakt me nerveus. Ooit zal dit tot spanning tussen ons leiden, dat voel ik nu al. Ik kan haar niet vertellen dat ik zo mijn eigen redenen heb. Al weet ik: als ik wil dat deze film mijn leven verandert, zal ik geheimen moeten prijsgeven die ik jarenlang heb bewaard. Maar niet aan haar. Niet aan mijn tegenspeelster die ik nauwelijks ken, ook al delen we een agent en bewegen we ons al jaren in dezelfde kringen.

      ‘Natuurlijk heeft ze gelijk,’ zeg ik, Dereks woorden herhalend. ‘Kijk naar Underground. Allemaal lesbiennes daar.’

      Stiekem had ik gehoopt dat Elisa Fox, die Aretha speelt in Underground, mijn tegenspeelster zou zijn. Maar Faye Fleming kun je moeilijk een troostprijs noemen.

      ‘Die film is geweldig,’ zegt ze, ‘maar hij heeft niet bepaald een golf van coming-outs veroorzaakt in Hollywood.’

      Mijn maag krimpt ineen. ‘Misschien niet, maar hij heeft wel iets in beweging gezet. Een opener klimaat geschapen.’

      Ze buigt zich naar voren, samenzweerderig glimlachend. ‘Mag ik je iets persoonlijks vragen?’

      Mijn hart bonst tegen mijn ribben. ‘Tuurlijk.’ Alsjeblieft niet dát.

      ‘Door je ex moet je meer weten dan de meesten.’ Ze fluistert bijna, alsof de muren oren hebben. ‘Ik ken drie A-lijst acteurs die in de kast zitten; één vrouw, twee mannen.’

      Mijn hart slaat een slag over. Ze kan het niet over mij hebben.

      ‘Ze leiden zulke ingewikkelde dubbellevens.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Wat zal het een energie kosten om die façade op te houden, om zodra je je huis verlaat nooit jezelf te kunnen zijn.’

      Ik probeer onopvallend een diepe teug lucht naar binnen te krijgen. ‘Ja,’ zeg ik schor. ‘Dat moet... zwaar zijn.’

      ‘Ken jij ze?’ Haar blik vangt de mijne. ‘Jij en Derek hebben nog steeds contact, toch?’

      ‘Heel veel contact, ja.’ Als Derek dit hoorde, zou hij in lachen uitbarsten. Dit is precies waarom ik uit die verdomde kast kwam, zou hij zeggen. Dat, en het feit dat de kast niets meer is dan een staand graf. Zijn stem klinkt zo helder in mijn hoofd.

      ‘Ik denk dat ik wel weet over wie je het hebt,’ zeg ik voorzichtig.

      Haar ogen vernauwen zich. ‘Zullen we namen noemen?’

      ‘Liever niet.’ De woorden komen er te snel uit.

      ‘Waarom niet? Als we het allebei weten?’

      ‘Zou jij willen dat anderen zo over jou praatten?’ De vraag hangt als rook tussen ons in.

      ‘Hoe?’ Faye haalt haar schouders op. ‘Ze zijn gay. Dat is alles.’

      ‘Kijk naar deze film,’ zeg ik. ‘Leslie heeft jou vast dezelfde speech gegeven als mij. Gay zijn in Hollywood is niet simpelweg gay-zijn-en-dat-is-alles. Hoe pijnlijk en absurd dat ook is in deze tijd – vooral in de entertainmentindustrie, waar homo’s de boel zo’n beetje runnen.’

      ‘Precies de reden dat we deze film maken,’ zegt ze. ‘Om als heteroseksuele bondgenoten deze belachelijke status quo te doorbreken.’

      Ik slik moeizaam. Ik weet dat uit de kast komen de krachtigste bijdrage zou zijn die ik zou kunnen leveren, in plaats van me te verschuilen achter het masker van een bondgenoot. Maar zoals Derek laatst zei: iedereen doet het op zijn of haar eigen tempo.

      De namen blijven onuitgesproken. Misschien heeft Faye het over Lily Matthews, wier geaardheid Hollywoods slechtst bewaarde geheim is. Een van de redenen waarom ik haar altijd heb gemeden als de pest.

      ‘Maar nu we het er toch over hebben,’ zegt Faye. ‘Vertel eens over jou en Derek.’

      De vraag slaat in als een bliksemschicht. ‘Er valt weinig te vertellen,’ probeer ik, maar Faye is niet onder de indruk van mijn sterrenstatus of mijn pogingen haar vraag te ontwijken.

      ‘Wist je dat hij gay was toen je met hem trouwde?’

      Haar directheid snijdt door alle façades heen. ‘Nee, natuurlijk niet,’ lieg ik.

      ‘Wist hij het zelf?’

      ‘Derek is nog steeds een van mijn beste vrienden. Zijn privéleven is van hem.’

      ‘Ik ben meer geïnteresseerd in jouw privéleven,’ zegt ze. ‘Wat is erger? Zoals jij getrouwd zijn met een homoseksuele man zonder het te weten, of zoals ik van de ene mislukte relatie in de andere rollen, met niets dan hartzeer als resultaat?’

      Alle alarmbellen in mijn hoofd gaan af. Maar een leven lang zwijgen heeft me een uitstekend luisteraar gemaakt – een zeldzame eigenschap in ons vak. Ik grijp de kans om het gesprek van mijn liefdesleven naar het hare te sturen.

      ‘Ben je single?’ vraag ik zogenaamd luchtig.

      ‘Al veel te lang,’ verzucht ze. ‘Als ik had geweten hoe moeilijk het is om in onze positie een goede man te vinden... Ik weet dat het arrogant klinkt, maar voor roem betaal je een prijs. Een hoge prijs.’

      Ik knik. De prijs die ik betaal weegt elke dag zwaarder.

      ‘Jij bent tenminste getrouwd geweest.’ Ze grijnst duivels. ‘Al bleek hij homo te zijn.’ Ze kantelt haar hoofd. ‘Hebben jullie... het huwelijk geconsumeerd?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Sorry, dat gaat me niets aan.’
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